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DU  MEME  AUTEUR  : 

En  préparation  : 

Par  le  fer  et  par  le  feu,  roman  traduit  par  B.  Kozakie- 
wicz. 


NOTE, 

Quo  Vadis^  dont  voici  la  première  traduction  fran- 
çaise, est  l'œuvre  capitale  de  Henryk  Sienkiewicz  et 
de  la  littérature  polonaise  actuelle. 

Publiée  en  1895,  cette  épopée  romanesque  du  chris- 
tianisme naissant  et  de  la  civilisation  païenne  à  son 
zénith,  a  été  traduite  en  une  vingtaine  de  langues  et  dia- 
lectes ;  il  en  existe  deux  traductions  anglaises,  trois  alle- 
mandes, six  russes. 

Le  titre  est  pris  à  la  légende  selon  laquelle  Saint- 
Pierre,  au  moment  où  il  quitte  Rome,  pour  fuir  les 
persécutions  de  Néron,  rencontre  sur  la  voie  Appienne 
le  Christ,  qui,  à  sa  question  :  «  Où  vas-tu.  Seigneur? 
(Quo  VADis,  Domine?),  répond  :  «  Puisque  tu  aban- 
donnes mes  brebis,  je  vais  à  Rome,  pour  qu'une  fois 
encore  on  me  crucifie.  » 

Henryk  Sienkiewicz,  né  en  Pologne  en  1846, 
débute  en  1869  dans  la  Revue  hebdomadaire  de  Varso- 
vie par  des  études  de  critique  littéraire  et  artistique. 
En  1870  paraît  son  premier  roman    :   En  vain,  suivi. 


pendant  trente   ans   d'une  série  ininterrompue  d'ou- 
vrages dont  voici  les  principaux  : 

Vieux  serviteurs.  —  Lettres  de  voyage.  —  Esquisses 
au  fusain.  —  Ja^iko  le  musicien.  —  Souvenirs  d'un 
professeur  posnanien.  —  Bartek  vainqueur.  —  Le 
Gardien  du  phare.  —  Par  le  fer  et  par  le  feu.  —  Le 
Déluge.— Messire  Wolodyjowski,—  Voyage  à  Athènes, 
—  Cette  troisième.  —  Sans  dogtne.  —  Lettres  d'Afri- 
qj^e.  —  La  famille  de  Polaniecki.  —  Quo  vadis.  — 
Sur  la  côte  d'asur.  —  Sur  l'olympe.  —  Les  Cheva- 
liers de  V ordre  teutonique. 

Cette  année,  non  seulement  la  Pologne,  mais  tous 
les  pays  slaves  célèbrent,  en  des  fêtes  solennelles,  le 
jubilé  de   l'illustre   romancier. 


QUO  VADIS 


PREMIÈRE  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Pétrone  se  réveilla  vers  le  milieu  du  jour  et,  comme 
à  l'ordinaire,  très  las  :  la  veille,  chez  Néron,  il  avait  pris 
part  à  un  festin...  Depuis  quelque  temps,  sa  santé  était 
moins  bonne  et  ses  réveils  plus  pénibles.  Mais  toujours 
le  bain  matinal  et  un  habile  massage  activaient  la  circu- 
lation paresseuse  de  son  sanget  ranimaient  ses  forces,  si 
bien  que  de  Toléotechium  (le  dernier  compartiment  des 
bains)  il  sortait  comme  rénové,  les  yeux  brillants,  et 
tellement  prestigieux quOthon  même  n'eût  pu  rivaliser 
avec  lui.  C'était  bien  là  celui  qu'on  nommait  «  l'Ar- 
bitre des  élégances  ». 

Le  lendemain  donc  de  ce  festin,  où  il  avait  discuté 
avec  Néron.  Lucain  et  Sénèque  la  question  de  savoir 
si  la  femme  possède  une  âme,  il  était  étendu  sur  une 
table  de  massage  couverte  d'un  neigeux  tapis  de  byssus 
égyptien,  et  deux  robustes  balneatores,  de  leurs  mains 
imbibées  d'huile,  pétrissaient  ses  muscles.  Les  yeux  fer- 
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mes,  il  attendait  que  la  chaleur  du  laconicum  avec  celle 
de  leurs  mains  eût  pénétré  en  lui  et  chassé  sa  fatigue. 

Enfin  il  ouvrit  les  yeux  et  parla. 

Il  demanda  quel  temps  *il  faisait,  s'informa  des 
gemmes  que  le  joaillier  Idomène  avait  promis  de  lui 
soumellre.  On  lui  répondit  que  le  temps  était  beau, 
qu'une  brise  légère  soufflait  des  ^lonts  Albains,  et  que 
rhommeaux  gemmes  n'avait  pas  paru.  Pétrone  referma 
les  yeux, et  il  allait  se  faire  porter  au  tepidarium  quand, 
soulevant  la  draperie,  le  nomenclalor  annonça  que  Mar- 
cus  Vinicius  était  là. 

Pétrone  ordonna  de  laisser  entrer  le  visiteur  au  tepi- 
darium, où  il  se  fit  porter  aussitôt.  Vinicius  était  le  fils 
de  sa  sœur  aînée  qui  avait  épousé  jadis  un  Marcus  Vi- 
nicius, personnage  consulaire  du  temps  de  Tibère.  Le 
jeune  homme  servait  maintenant  sous  les  ordres  de 
Corbulon  contre  les  Parthes,  et,  la  guerre  terminée,  il 
revenait  à  Rome.  Pétrone  avait  pour  lui  une  sorte  d'af- 
fection :  car  Marcus  était  un  jeune  homme  aux  nobles 
formes  et  au  corps  dathlète,  et  qui  savait,  dans  ses 
débauches  mêmes,  conserver,  selon  les  meilleures  esthé-. 
tiques,  cette  mesure  que  Pétrone  prisait  par-dessus 
tout. 

—  Salut,  Pétrone  !  dit  le  jeune  homme.  Que  tous  les 
dieux  te  comblent  de  leurs  faveurs,  et  nommément  As- 
clépias  et  Cypris  ! 

—  Sois  le  bienvenu  dans  Rome,  et  que  le  repos  te  soit 
doux  après  la  guerre,  répondit. Pétrone,  dégageant  sa 
main  des  plis  du  délicat  tissu  de  karbassus  dont  il  était 
enveloppé.  Quoi  de  neuf  chez  les  Arméniens  ?  Pendant 
ton  séjour  en  Asie,  «s-tu  poussé  une  pointe  jusqu'en 
Bithynie  ? 

Pétrone,  maintenant  fameux  pour  ses  goûts  elTéminés 
et  son  amour  de<  plaisirs,  avait  jadis  été  gouverneur 
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(le  la  Billiynio,  —  nii  ^oiivcinniir  (''nev^'n\\\r.  cl  jiislc. 
Aussi  rappela  il -il  volontiers  celle  époque  :  il  avait  alors 
prouves  ce  (pi'il  aurait  pu  et  su  devenir  si  telle  eût  été  sa 
fantaisie. 

—  Je  suis  allé  à  Iléi-aclée.  lever  des  iritCoiU  )m.iii' 
Gorbulon,  répondit  Vinicius. 

—  Ah  !  Héi'aclée  !  j'y  .'«i  eoiinu  une  lille  de  (lolehide. 
pour  qui  je  donnerais  volontiers  toutes  les  divonée^ 
d'ici,  sans  en  excepter  Poppée.Mais  ce  sont  là  de  vieilles 
histoires.  Dis-moi  plutôt  ce  qui  se  passe  sur  la  frontière 
des  Parlhes.  Au  fond,  ils  ne  sont  [>as  drôles,  tous  ces 
Vologèse,  ces  Tiridate,  ces  Tigrane,  et  autres  bar* 
bares  qui,  d'a[)rès  le  jeune  Arulanus,  chez  eux  marchent 
encore  à  quatre  pattes  et  ni  mitent  les  hommes  qu'en 
notre  présence.  Mais,  en  ce  moment,  on  parle  beaucoup 
d'eux  à  Rome,  sans  doute  [)arce  qu'il  est  plus  dange- 
reux de  parler  d'autre  chose. 

—  Sans  Corbulon,  ces  guerres  pourraient  mal  finir. 

—  Corbulon  !  par  Bacchus  !  c'est  un  véritable  dieu 
de  la  guerre,  un  vrai  Mars,  un  grand  général,  un 
homme  à  la  fois  fQUgueux,  loyal  et  imbécile.  Je  l'aime, 
rien  que  pour  la  peur  qu'il  inspire  à  Néron. 

—  Corbulon  n'est  pas  un  imbécile. 

—  Tu  as  peut-être  raison;  du  reste,  peu  importe.  La 
sottise,  comme  dit  Pyrrhon,  ne  le  cède  en  rien  à  la 
sagesse,  et  n'en  diffère  en  rien. 

Vinicius  se  mit  à  parler  de  la  guerre  ;  mais  Pétrone 
fermait  les  yeux.  Le  jeune  homme  changea  de  conver- 
sation, s'informa  de  la  santé  de  son  oncle. 

Pétrone  leva  les  paupières. 

Sa  santé  ?...  Pas  bonne.  Il  n'en  était  pas  encore  au 
même  point  que  le  jeune  Sissena  ;  ses  sens,  à  celui-là, 
étaient  tellement  émoussés  que,  le  matin,  au  bain,  il 
demandait  :  «  Je  suis  assis?...  n  Pourtant,  lui.  Pétroîie 
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n'allait  pas  bien.  Vinicius  venait  précisément  de  le 
mettre  sous  la  protection  d'Asclépias  et  de  Cypris.  Or 
Pétrone  n'avait  aucune  foi  dans  Asclépias.  Savait-on  au 
juste  de  qui  il  était  le  fils,  cet  Asclépias,  —  d'Arsinoé, 
ou  bien  de  Goronide?  et  quand  on  a  des  doutes  sur  la 
mère,  que  dire  du  père  ?  Qui  donc,  par  le  temps  qui 
court,  peut  être  certain  d'être  le  fils  de  son  père  ? 
Sur  quoi,  Pétrone  sourit;  puis  il  continua  : 

—  Il  y  a  deux  ans,  c'est  vrai,  j'ai  envoyé  à  Epidaure 
trois  douzaines  de  merles  vivants  et  une  coupe.  Je  me 
disais  :  Si  cela  ne  fait  pas  de  bien,  du  moins  quel  mal 
peut-il  en  résulter?  S'il  est  encore  parle  monde  des  gens 
qui  sacrifient  aux  dieux,  je  pense  qu'ils  raisonnent  tous 
comme  moi.  Tous...  sauf  peut-être  les  muletiers  de  la 
Porte  Capène.  Outre  Asclépias,  j'ai  eu  affaire  aux  as- 
clépiades,  l'année  dernière,  pour  ma  vessie  :  ils  ont  eu 
recours  à  des  incubations.  Je  savais  que  c'étaient  des 
charlatans,  mais  le  monde  repose  sur  la  duperie,  et  la 
vie  elle-même  est  une  duperie.  L'âme  aussi  n'est  qu'une 
illusion.  Il  faut  cependant  être  assez  sage  pour  distin- 
guer les  illusions  agréables  de  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Je  chauffe,  par  exemple,  mon  étuve  avec  du  bois  de 
cèdre  saupoudré  d'ambre  ,  parce  que  je  préfère  les 
bonnes  odeurs  aux  mauvaises.  Quant  à  Cypris,  à  qui 
tu  m'as  également  recommandé,  c'est  peut-être  à  sa 
protection  que  je  suis  redevable  de  ces  élancements 
dans  la  jambe  droite  dont  j'ai  souffert.  Du  reste,  une 
bonne  déesse,  et  je  veux  croire  que,  toi  aussi,  tôt  ou 
tard,  tu  sacrifieras  de  blanches  colombes  sur  ses  au- 
tels... 

—  'Oui,  répondit  Vinicius,  les  flèches  des  Parthes  ne 
m'ont  pas  atteint,  mais  j'ai  été  touché  par  celles  de 
l'Amour,  de  façon  imprévue,  à  quelques  stades  des 
portes  de  la  ville. 
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—  Par  h's  (ii'ûrcs  aux  blanrs  jj^onoux  !  hi  vm<  m<'  ra- 
conter la  choso,  (lil  iN'Ironc. 

—  Je  venais  justement  le  deuiandcr  conseil. 

Au  même  instant  parurent  les  épilateurs  qui  s"em- 
pressèrent  autour  de  Pétrone,  et  Marcus  entra  datis  un 
bain  d'eau  tiède. 

—  Ah  !  il  serait  superflu  de  te  demander  si  ton  amour 
est  partagé,  répliqua  Pétrone  en  contemplant  le  jeune 
marbre  qu'était  le  corps  de  Vinicius  ;  si  Lysippe  t'avait 
vu,  lu  ornei'ais  la  porte  qui  mène  au  Palatin,  sous  les 
traits  de  quelque  Hercule  juvénile. 

Le  jeune  homme  sourit  et  se  plongea  dans  la  bai- 
gnoire en  éclaboussant  une  mosaïque  qui  figurait  Héra 
au  moment  où  elle  prie  le  Sommeil  d'endormir  Jupiter. 

Comme,  son  bain  terminé,  Vinicius  se  livrait  à  son 
tour  aux  doigts  agiles  des  épilateurs,  le  lecteur,  avec 
ses  rouleaux  de  papyrus  dans  un  étui  de  bronze,  entra. 

—  Désires-tu  l'écouter?  demanda  Pétrone. 

—  S'il  s'agit  d'une  œuvre  de  toi,  volontiers!  répondit 
Vinicius,  sinon,  je  préfère  causer.  Aujourd'hui,  les 
poètes  vous  arrêtent  à  tous  les  coins  de  rue!... 

—  Comment  donc!  On  ne  peut  sortir  sans  apercevoir, 
gesticulant  comme  un  singe,  u«  poète.  Agrippa,  à  son 
retour  d'Orient,  les  prenait  pour  des  fous  furieux. 
César  fait  des  vers;  chacun  suit  son  exemple.  Mais  on 
n'a  pas  le  droit  d'écrire  des  vers  meilleurs  que  ceux  de 
César.  C'est  pourquoi  je  crains  un  peu  pour  Lucain... 
Moi,  je  fais  de  la  prose  dont  je  ne  régale,  du  reste,  les 
oreilles  de  personne,  pas  même  les  miennes.  Ce  que  le 
lecteur  avait  à  nous  lire,  ce  sont  les  <(  codicilles  »  de  ce 
pauvre  Fabricius  Veiento. 

—  Pourquoi  *<  ce  pauvre  >>  ? 

—  Parce  qu'on  l'a  invité  à  ne  pas  réintégrer  ses  pé- 
nates, jusqu'à  nouvel  ordre.  Inutile  de  te  dire  qu'on  a 
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fait  là  uno  sottiso.  Ce  livro,  en  somme  médiocre  et  en- 
nuyeux, n'a  été  lu  avec  passion  que  du  jour  où  ]'auteui' 
fut  en  exil.  Aujourd'hui,  de  tous  côtés,  on  entend  crier  : 
"  Scandale!  Scandale!  »  et  pourtant  il  n'y  a  là  qu'une 
pale  iiïiage  de  la  réalité.  Toujours  est-il  que  Ton  s'est 
jeté  sur  le  livre  avec  la  crainte  d  y  voir  son  propre 
portrait  et  Tespoir  d'y  trouver  celui  de  ses  amis.  Chez 
le  libraire  Aviranus,  cent  scribes  sont  occupés  à  le  co- 
pier sous  la  dictée. 

—  Tes  méfaits  n'y  figurent  pas? 

—  Si,  mais  Tauteur  s'est  trompé  :  car  je  suis  en  même 
temps  plus  mauvais  et  moins  plat  qu'il  ne  me  repré- 
sente. Vouloir  faire  un  départ  entre  le  juste  et  l'injuste 
me  paraît  uiie  prétention  un  peu  niaise,  n'en  déplaise 
à  Sénèque,  à  Musonius,  à  Thraséas.  Mais  je  sais  distin- 
guer ce  qui  est  laid  de  ce  qui  est  beau,  tandis  que,  par 
exemple,  cette  Barbe-d'Airain  de  Néron,  à  la  fois  poète, 
cocher,  chanteur,  danseur  et  histrion,  en  est  incapable. 

—Je  regrette  cependant  Fabriciusî  Un  bon  camarade... 

—  C'est  l'amour-propre  qui  Va  perdu.  Chacun  le  sus- 
pectait, personne  ne  savait  rien  de  précis  ;  mais  lui-même 
ne  pouA'ait  refréner  sa  langue  et  confiait  son  secret  à 
t  ont  venant.  As-tu  entendu  raconterjrhist  oire  de  Rufinus  ? 

^  Non. 

—  Eh  bien!  allons  au  frigidarium,  je  te  la  raconterai. 
Ils  passèrent  dans  le  frigidarium,  reposèrent  au  creux 

de  niches  capitonnées  de  soie;  un  jet  d'eau  teinté  de 
rose  répandait  un  parfum  de  violettes.  Les  yeux  vers  un 
Faune  de  bronze,  dont  les  lèvres  goulues  captaient 
colles  dune  nymphe  peu  revêche,  Vinicius  dit  : 

—  Celui-là  a  raison!  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  la  vie. 

—  Sait-on?  Mais  toi.  en  outre,  tu  chéris  la  guerre. 
Elle  ne   rae   tente   pas   :  les  ongles  s'y  ternissent.  Du 
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rcsir,  à  <'li.i('ini  son  pinisir.  lîjirlx'-d'Airîiin  îiiiin-  le 
chant,  lo  sicMi  siirlonl.  <»l  le  vi(Mix  Scaiinis  son  vase 
(lo  Coi'injhc  (|u'il  use  «Ir  hjuscrs,  «piarnl,  la  nuil,  il  ne; 
poul  (jonnir.  Mais,  dis-nmi,  l'ais-hi  «les  vers? 

•— Non,  je  n\ai  jatnais  pu  nianioi-  un  licxamèlro  fMili<'r, 

—  Tu  no  joues  pjis  <lu  hilli  *  lu  ii<'  chantes  pas? 

—  Non. 

—  Tu  ne  e(^n<luis  ]ias? 

—  J'ai  pris  pail  à  des  courses,  autrefois  à  Anlioche, 
el  sans  sueeôs. 

—  Déjà  lu  me  rassures.  K\  de  «pu'l  j)ai'li  es-lu  àl'hip- 
))od  rouie? 

—  Des  Verts. 

—  Alors,  je  suis  tout  à  l'ait  tranquille,  d'autant  plus 
({ue,  malgré  la  grosse  fortune,  tu  n'es  pas  aussi  riche  que 
Pallas  ou  Sénèque.  Car,  sans  doute,  on  peul  faire  des 
vers,  chanter  en  s'accompagnant  du  luth,  déclamer, 
pousser  un  char;  mais,  il  est  une  chose  bien  préférable 
et  surtout  moins  dangereuse  :  c'est  de  ne  pas  faire  de 
vers,  de  ne  pas  jouer,  de  ne  pas  chanter  et  de  ne  harceler 
nul  cheval.  Le  mieux  est  encore  de  savoir  admirer  ces 
divers  arts  —  quand  Barbe-d'Airain  les  pratique.  Tu  es 
beau  :  Poppée  peut  donc  s'éprendre  de  loi,  —  A^oilà 
l'unique  péril.  Mais  non,  elle  a  trop  d'expérience. 
L'amour,  ses  deux  premiers  maris  l'en  ont  rassasiée, 
et,  avec  le  troisième,  elle  tient  à  tout  autre  chose.  Croi- 
rais-tu que  cet  imbécile  d'Othon  l'aime  encore  à  la  folie... 
Il  se  promène  là-bas  sur  les  rochers  de  l'Espagne,  et  il 
soupire...  Il  a  si  bien  perdu  ses  anciennes  habitudes, 
il  se  néglige  à  ce  point,  que,  pour  sa  coiffure,  il  lui  suffît 
maintenant  de  trois  heures  par  jour  !  Oui  l'eût  cru  ? 

—  Moi, je  comprends  Othon,réponditYinicius;  pour- 
tant, à  sa  place,  je  ferais  autre  chose. 

—  Dis. 
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—  Je  me  recruterais  chez  les  montagnards  de  là-bas 
des  légions  fidèles.  Ce  sont  de  durs  soldats,  ces  Ibères. 

—  Viniciusî  Vinicius!  Jai  bien  envie  de  dire  que 
tu  n'en  serais  pas  capable.  Car,  ces  choses-là,  on  les  fait 
—  on  n'en  parle  pas,  même  à  titre  d'hypothèses.  Quant 
à  moi,  à  sa  place,  je  me  moquerais  de  Poppée,  je  me 
moquerais  de  Barbe-d'Airain  ;  j'enrôlerais  peut-être  des 
Ibères  dans  mes  légions,  mais  pas  des  hommes,  des 
femmes.  Tout  au  plus  écrirais-je  des  épigrammes,  que 
je  ne  lirais  à  personne...  pas  comme  ce  pauvre  Rufinus. 

—  Tu  devais  me  raconter  son  histoire. 

—  Je  te  la  raconterai  dans  Tunctorium. 

Mais  dans  runctorium,rattention  de  Vinicius  fut  atti- 
rée par  les  merveilleuses  esclaves  de  service.  Deux 
d'entre  elles,  des  négresses,  commencèrent  à  frotter  de 
parfums  d'Orient  le  corps  des  baigneurs  ;  d'autres, 
des  Phrygiennes  habiles  dans  l'art  de  la  coiffure,  te- 
naient dans  leurs  mains  souples  des  miroirs  d'acier  et 
des  peignes  ;  deux  autres,  des  filles  grecques  de  Cos, 
attendaient  qu'elles  eussent  à  draper  en  plis  statuaires 
les  toges  de  leurs  maîtres. 

—  ParZeus  assembleur  de  nuées,  dit  Marcus  Vinicius, 
quelle  collection  de  choix  ! 

—  Je  préfère  à  la  quantité  la  qualité,  répondit  Pétrone; 
ma  familiane  dépasse  pas  quatre  cents  têtes,  et  je  pense 
que  seuls  les  parvenus  ont  besoin  d'un  plus  nombreux 
domestique. 

—  Des  corps  plus  beaux,  on  n'en  trouverait  pas,  même 
chez  Barbe-d'Airain,  dit  Vinicius. 

A  quoi  Pétrone  répondit,  libéral  : 

—  Tu  es  mon  parent,  et  je  ne  suis  ni  aussi  égoïste  que 
Barsus,  ni  aussi  austère  qu'Aulus  Plautius.  » 

Vinicius,  levant  vivement  la  tête,  demanda  : 

—  D'où  t'est  venu  à  l'esprit  Aulus  Plautius?  Sais-tu  que, 
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pour  m'iMn»  loul»'  le  j>()igii('l  aux  poiics  de  iii  ville,  je 
suis  resté  dans  sa  uiaisou  une  ([uinzaine  de  jours  ?  Là, 
un  de  ses  esclaves,  un  médecin,  Mérion,  me  «guérit.  C'est 
précisément  de  cela  que  je  voulais  le  parler. 

—  Vraiment?  Te  serais-tu,  par  hasard,  épris  de  Fom- 
ponia?  Alors,  je  le  plains:  pas  jeune,  el  vertueuse! 
Fâcheux  ! 

—  Non,  pas  de  Pomponia,  hélas  ! 

—  Et  de  qui  ? 

—  Si  je  le  savais...  I  Mais  je  ne  sais  même  pas  au 
juste  son  nom:  Lygie,  ou  Gallina  ?  On  l'appelle  chez 
eux  Lygie,  parce  qu'elle  est  du  pays  des  Lygiens,  et 
son  nom  barbare  est  Callina.  Une  maison  étrange  que 
celle  des  Plaulius...  C'est  plein  de  monde,  et  pourtant 
silencieux  comme  les  bosquets  de  Subiacum.  Pendant 
une  dizaine  de  jours,  j'avais  ignoré  qu'une  déesse  y  ha- 
bitât. Mais,  un  matin,  je  l'aperçus  qui  se  baignait  dans 
une  vasque,  sous  les  arbres.  Et,  je  te  le  jure  sur  l'écume 
d'où  naquit  Aphrodite,  les  rayons  de  laube  jouaient  à 
travers  son  corps.  Je  pensai  que  le  soleil  levant  la 
ferait  se  dissiper  devant  moi  comme  se  dissipe  le  crépus- 
cule du  matin.  Je  l'ai  revue  deux  fois,  et,  depuis,  je  ne 
connais  plus  la  tranquillité,  je  ne  sais  plus  ce  que  sont 
tous  les  autres  désirs.  Je  ne  me  soucie  plus  de  ce  que 
peut  me  donner  la  ville  ;  je  ne  veux  plus  ni  femmes,  ni 
or,  ni  bronzes  de  Gorinthe,  ni  ambre,  ni  nacre,  ni  vins, 
ni  festins,  je  veux  la  seule  Lygie.  Pétrone,  mon  âme 
s'élance  vers  elle,  ainsi  que,  sur  la  mosaïque  de  ton 
tepidarium,  le  Songe  s'élance  vers  Paisiteia  ;  et,  jour  et 
nuit,  je  la  désire. 

—  Si  C'est  *une  esclave,  achète-la. 

—  Ce  n'est  pas  une  esclave. 

—  Qu'est-elle  donc  ?  Une  des  affranchies  de  Plau- 
tius? 
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—  N'ayant  jamais  été  une  esclave,  elle  n'est  pas  une 
affranchie. 

—  Alors? 

—  Je  ne  sais.  Une  fille  de  roi... 

—  Tu  minlrigues,  Vinicius. 

—  L'histoire  n'est  pas  bien  longue.  Tu  as  peut-être 
connu  Vannius,  roi  des  Suèves,  qui,  chassé  de  son 
pays,  habita  longtemps  Rome,  où  il  s'illustra  pour  sa 
chance  au  jeu  des  osselets  et  son  habileté  à  conduire 
un  char.  Drusus  le  replaça  sur  son  trône.  Vannius 
gouverna"  d'abord  assez  décemment  et  entreprit  d'heu- 
reuses guerres;  plus  tard,  cependant,  il  se  mit  à 
écorcher  outre  mesure,  non  seulement  ses  voisins,  mais 
ses  sujets.  De  sorte  que  Vangio  et  Sido,  ses  neveux, 
fils  de  Vibihus,  roi  des  Hermandures,  se  concertèrent 
pour  qu'il  retournât  à  Rome...  tenter  la  chance  aux 
osselets. 

—  Je  m'en  souviens;  c'était  sous  Claude.  Ces  temps 
ne  sont  pas  lointains. 

—  Oui...  La  guerre  éclata.  Vannius  appela  à  son  aide 
les  Yazygues,  tandis  que  ses  chers  neveux  suscitaient 
les  Lygiens.  Ceux-ci,  fort  enclins  aux  rapines  et  qui 
avaient  entendu  parler  des  richesses  de  Vannius,  arri- 
vèrent si  nombreux  que  César  Claude  lui-même  com- 
mença à  trembler  pour  la  sécurité  de  nos  frontières. 
Claude  n'aimait  pas  s'ingérer  dans  les  querelles  des 
Barbares  ;  il  écrivit  pourtant  à  Atelius  Hister,  chef  de 
la  légion  du  Danube,  de  surveiller  attentivement  lès 
diverses  phases  de  la  guerre  et  de  ne  pas  permettre  que 
notre  paix  fût  troublée.  Hister  exigea  alors  des  Lygiens 
la  promesse  de  ne  pas  franchir  la  frontière  ;  non  seule- 
ment ils  y  consentirent,  mais  ils  livrèrent  des  otages, 
parmi  lesquels  la  femme  et  la  fille  de  leur  chef...  Tu 
nignores  pas  qu'à  la  guerre  les  Barbares  traînent  avec 
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(Mi\  IViniHos  (»(  «miI'miiI-      Or.  mim  l.vuif'»"-!  Im  lill<' ih- ce 
cliof. 

—  D'où  sais-lii  loiil  <('|;i  ? 

—  Anlus  Plaiilius  liii-nK'^iiic  nw  Ta  raconlé.  Le- 
Lygiciis,  à  la  vi'i'ili'',  ne  passèrent  pas  alors  la  frontière. 
Mais  les  I5arl)ar(»s  suivissent  comme  la  lempète  el  (Jis- 
jniraissont  comme  elle  :  ainsi  (lisparnn*nt  les  Lygiens 
aux  iôtes  ornées  de  cornes  (Taurochs.  Ils  battirent  les 
Suèves  (le  Yannins  el  les  Yazy^nes;  —  mais  leur  roi 
périt.  Et  ils  se  lelirèiVnl  avec  leur  butin,  tandis  que  les 
otages  restaient  aux  mains  d'Hister.  La  mère  mourut 
peu  de  temps  après.  I^our  se  débarrasseï-  de  Tentant, 
Hister  l'envoya  au  gouverneur  de  toute  la  Germanie, 
Pomponius.  Celui-ci,  la  guerre  avec  les  Gattes  termi- 
née, revint  à  Rome  où  Claude,  comme  tu  sais,  lui  per- 
mit les  honneurs  du  triomphe.  La  jeune  fdle  suivit  ce 
jour-là  le  char  du  vainqueur  ;  mais,  après  la  cérémonie, 
et  comme  on  ne  peut  traiter  en  captifs  les  otages,  Pom- 
ponius, qui  à  son  tour  ne  savait  qu'en  faire,  la  confia  à 
sa  sœur,  Pomponia  Graecina,  femme  de  Plautius.  Dans 
cette  maison,  où  tout  est  vertueux,  depuis  les  maîtres 
jusqu'à  la  volaille  du  poulailler,  elle  grandit  aussi  ver- 
tueuse, hélas  î  que  Graecina  même,  et  si  belle  qu'auprès 
d'elle  Poppée  serait  une  figue  d'automne  à  côté  d'une 
pomme  des  Hespérides. 

—  Et  alors  ? 

—  Je  te  le  répète,  depuis  le  moment  où  j'ai  vu  la 
lumière  jouer  à  travers  son  corps,  je  suis  amoureux 
d'elle. 

—  Elle  est  donc  aussi  transparente  qu'une  lamproie 
ou  qu'une  petite  sardine  ? 

—  Ne  plaisante  pas,  Pétrone.  Un  vêtement  éclatant 
peut  couvrir  des  blessures  douloureuses.  Sache  en- 
core qu'à  mon  retour  d'Asie,  j'ai  passé  une  nuit  dans 
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le  temple  de  Mopsus.  Mopsus  m'apparul  en  songe  :  il 
m'annonça  que  Tamour  modifierait  ma  vie  profondé- 
ment. 

—  Jai  entendu  Pline  déclarer  ne  pas  croire  aux 
dieux,  mais  croire  aux  songes  ;  peut-être  a-t-il  raison 
Au  surplus,  il  est  une  divinité  devant  qui  mes  plaisan- 
teries feront  trêve  volontiers  :  réternelle  et  omnipo- 
tente Vénus  Genitrix.  C'est  elle  qui  assemble  les  âmes, 
qui  unit  les  êtres  et  les  choses.  L'amour  a  fait  surgir  le 
monde  du  chaos.  A-t-il  bien  fait  ?•  c'est  litigieux  ;  mais 
sa  puissance  est  patente  :  on  peut  ne  pas  la  bénir,  —  il 
la  faut  constater. 

—  Hélas  !  Pétrone,  une  dissertation  philosophique 
est  moins  rare  quun  bon  conseil  ! 

—  Dis-moi  ce  que  tu  veux,  exactement. 

—  Je  veux  Lygie  î  Je  veux  que  mes  bras,  qui  mainte- 
nant nétreignent  que  le  vide,  Tétreignent,  elle.  Je  veux 
respirer  son  souffle.  Si  c'était  une  esclave,  je  donnerais 
pour  elle  à  Aulus  cent  jeunes  filles  encore  neuves  sur  le 
marché.  Je  veux  la  garder  dans  ma  maison  jusqu'au 
jour  où  ma  tête  sera  aussi  blanche  que  la  cime  du  So- 
racte  en  hiver. 

—  Elle  n'est  point  esclave,  mais,  en  définitive,  elle 
fait  partie  de  la  familia  de  Plautius,  et  comme  c'est 
une  enfant  abandonnée,  on  a  le  droit  de  la  considérer 
comme  alumna,  et  Plautius  peut  te  la  céder  s'il  veut. 

—  Tu  semblés  ne  pas  connaître  Pomponia  Grsecina. 
Tous  deux  du  reste  se  sont  attachés  à  elle  comme  si  elle 
était  leur  enfant. 

—  Pomponia,  je  la  connais,  —  un  véritable  cyprès. 
Si     elle    n'était    la   femme   d'Aulus,   on   l'engagerait' 
comme  pleureuse.  Depuis  la  mort  de  Julia,  elle  n'a  pas 
quitté  la  stole  noire  et  elle  a  l'air  de  marcher  déjà  dans 
la  prairie  semée  d'asphodèles.  Elle  est,  en  outre,   «  la 
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IVmiuc  <rmi  seul  lioinnic  »  cl,  p.ir  ('(HisiMpiciil ,  ]i<-ii-iiii 
nos  Homainos  (|imli"('  ou  ciiKj  lois  divoicôns,  c'csl  un 
plicMiix...  A  |)i"0|)Os  !  jis-lii  (miIcikIii  diic  (jiriin  phrnix 
lui  rclos,  —  l'oollenionl,  à  ce  (jifoii  prcHoiid,  —  dans  la 
Haul{'-Kgyj)lo,coqui  n'ai  rive  pas  tous  los  cinq  cents  ans? 

—  Pi'IroiK»!  I^iMroiic!  nous  |)arlorons  dn  ph('nix  nn 
autre  jour. 

—  (^)ue  le  dirai-je,  mon  cliei-  Marcus  ?  Je  connais 
Aulus  Plaulius  (jui,  loul  en  blâmant  mon  genre  de  vie, 
a  un  faible  pour  moi  :  il  sait  que  je  n'ai  jamais  été  un 
délateur  comme,  par  exemple,  Domilius  Afer,  Tigellin, 
toute  la  bande  des  amis  d'Ahénobarbe.  De  plus, 
sans  poser  pour  le  stoïcien,  j'ai  souvent  été  choqué  par 
tels  actes  de  Néron,  sur  lesq;uels  Sénèque  et  Burrhus 
fermaient  les  yeux.  Si  tu  penses  que  je  sois  à  même 
d'obtenir  quelque  chose  d'Aulus,  je  t'offre  mes  ^Jïices.- 

—  Tu  as  de  Tinfluence  sur  lui,  et  de  plus  ton  esprit 
est  inépuisable  en  expédients...  Oui...  si  tu  parlais  à 
Plautius  ? 

— .  Tu  exagères  mon  influence  et  mon  ingéniosité; 
mais,  soit,  j'irai  parler  à  Plautius,  dès  qu'il  sera  de  re- 
tour. 

—  Il  est  rentré  depuis  deux  jours. 

—  En  ce  cas,  passons  au  triclinium,  où  nous  attend 
le  déjeuner;  et,  réconfortés,  nous  nous  ferons  porter 
chez  Plautius. 

—  Tu  m'avais  toujours  été  très  cher,  mais  mainte- 
nant je  veux  placer  au  milieu  de  mes  lares  ta  statue, 
une  statue  aussi  belle  que  celle-ci,  et  lui  offrir  des 
sacrifices,  dit  Vinicius  en  désignant  un  Hermès  au 
caducée  qui  restituait  les  formes  de  Pétroner.  Par  la 
lumière  d'Hélios!  si  Paris  te  ressemblait,  la  conduite 
d'Hélène  s'explique. 

Et  dans  cette  exclamation,  il  v  avait  autant  de  sincé- 
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rite  que  do  flatterie.  Pétrone,  en  etïel,  plus  âgé  ol 
moins  athlétique,  était  pourtant  plus  beau  encore  que 
Vinicius.  Les  femmes  de  Rome  admiraient  l'Arbitre  des 
élégances,  non  seulement  pour  son  esprit  délié,  mais 
pour  son  corps  harmonieux.  Cette  admiration  se  lisait 
même  sur  les  traits  des  deux  jeunes  filles  de  Gos,  qui 
disposaient  en  ce  moment  les  plis  de  sa  toge,  et  dont 
Tune,  Eunice,  le  regardait  dans  les  yeux,  humble  et 
ravie.  Mais  lui  ne  prétait  aucune  atiention  à  cet  émoi  ;  — 
et,  avec  un  sourire,  il  répondit  à  Vinicius  par  la  phrase 
de  Sénèque  surles  femmes  :  a  Animal  wipudens...  elc.  >> 

Puis,  lui  posant  le  bras  sur  lépaule,  il  l'entraîna  au 
triclinium. 

Dans  Functorium,  les  deux  jeunes  Grecques,  les 
Phrygiennes  et  les  deux  négresses  rangeaient  les  usten- 
siles et  les  parfums.  Mais  à  ce  moment,  sous  la  portière, 
relevée  du  côté  du  frigidarium,  apparurent  les  têtes  des 
balneatores,  et  l'on  entendit  un  léger  «  psst  ».  A  cet 
appel,  Tune  des  Grecques,  les  Phrygiennes  et  les  deux 
Ethiopiennes  disparurent  :  car  c'était  le  moment  où  com- 
mençait dans  les  thermes  une  scène  de  jeux  et  de  dé- 
bauches, à  laquelle  l'inspecteur  ne  s'opposait  pas,  ama- 
teur lui-même  d'amusements  de  ce  genre.  Pétrone  se 
doutait  de  ces. exercices,  mais,  en  sa  qualité  d'homme 
indulgent,  il  fermait  les  yeux. 

Dans  l'unclorium,  restait  la  seule  Eunice.  Un  moment, 
la  tête  penchée,  elle  écouta  les  voix  et  les  rires  qui 
s'éloignaient  vers  le  laconicum  ;  puis  elle  alla  prendre  le 
siège  d'ambre  et  d'ivoire  sur  lequel  Pétrone  s'était  assis, 
et  le  porta  devant  la  statue  du  maître. 

Debout  sur  le  siège,  elle  noua  ses  bras  au  cou  de  la 
statue  ;  ses  cheveux  roulèrent  sur  ses  reins  en  flot  d'or  ; 
sa  chair  épousait  le  marbre  ;  sa  bouche  était  unie  étroi- 
tement aux  lèvres  froides  de  Pétrone, 
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Après  un  repas,  ipic  l'on  appela  (léjouncr,  oL  quo 
Jos  deux  amis  commencèrenl  à  une  heure  où  les 
simples  mortels  avaient  depuis  longtemps  teiminé  le 
prandium  de  l'après-midi,  Pétrone  proposa  un  léger 
somme,  u  II  est  encore  trop  tôt  pour  des  visites.  Des 
gens,  il  est  vrai,  commencent  les  leurs  dès  le  lever  du 
soleil;  cette  coutume  est  peut-être  vénérable  et  bien 
romaine,  —  je  la  liens  pour  barbare.  Les  heures  de 
l'après-midi  sont  celles  qui  conviennent  ;  encore  faut-il 
que  le  soleil  soit  passé  du  côté  du  temple  de  Jupiter  Gapi- 
tolin  et  déjà  éclaire  obliquement  le  Forum.  Lautomne 
a  parfois  de  chaudes  journées  ;  on  aime  écouter  le  mur- 
mure du  jet  d'eau  dans  l'atrium  et,  après  les  mille  pas 
réglementaires,  s'assoupir  dans  la  lumière  rouge  que 
filtre  la  pourpre  du  velarium  mi-tiré.  » 

Vinicius  reconnut  la  justesse  de  ces  propositions.  Ils 
firent  des  pas,  s'entretenant  de  ce  qu'on  disait  au  Pala- 
tin et  dans  la  ville,  et  même  ratiocinant  un  peu.  Puis 
Pétrone  entra  au  cubicule,  dormir.  11  reparut  au 
bout"  d'une  demi-heure,  et,  s  étant  fait  apporter  de  la 
verveine,  il  s'en  imprégnait  les  mains  et  les  tempes  : 

—  Tu  ne  saurais  croire  comme  cela  vivifie  et  ranime, 
Je  suis  prêt. 
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La  litière  attendait  depuis  longtemps;  ils  y  prirent 
place  et  donnèrent  ordre  qu'on  les  portât  dans  le  Vicus 
Palricius,  à  la  maison  d'Aulus.  L'insula  de  Pétrone 
était  située  sur  le  flanc  méridional  du  Palatin,  près  des 
Carines;  le  chemin  le  plus  court  était  donc  le  bas  du 
Forum,  mais,  comme  Pétrone  voulait  aussi  entrer  chez 
l'orfèvre  Idomène,  on  passerait  par  la  Voie  d'Apollon  et 
le  Forum,  du  côté  de  la  Voie  Scélérate,  à  l'angle  de 
laquelle  s'ouvraient  des  boutiques  de  tout  genre. 

Les  nègres  géants  soulevèrent  la  litière  et  se  mirent 
en  marche,  précédés  d'esclaves.  Pétrone  humait  dans 
ses  paumes  l'odeur  de  la  verveine  ;  il  paraissait  réflé- 
chir : 

—  J'y  pense,  dit-il  :  si  ta  nymphe  sylvestre  n'est  pas 
une  esclave,  qui  l'empêche  de  quitter  la  maison  des 
Plautius  et  de  s'installer  chez  toi?  Tu  la  gorgerais 
d'amour  et  de  richesses,  comme  j'ai  fait  pour  ma  divine 
Chrysothémis,  dont,  entre  nous,  je  suis  au  moins  aussi 
las  qu'elle  doit  être  lasse  de  moi. 

Marcus  secoua  la  tête. 

—  Non...  ?  demanda  f^étrone.  Au  pis  aller,  l'affaire 
serait  soumise  à  l'empereur,  et  tu  peux  être  sûr  que, 
mon  influence  aidant,  notre  Barbe-d'Airain  te  serait 
favorable. 

—  Tu  ne  connais  pas  Lygie,  répondit  Vinicius. 

—  Alors  permets-moi  de  te  demander  si  tu  la  connais... 
autrement  que  de  vue.  Lui  as-tu  parlé  ?  Lui  as-tu  avoué 
ton  amour  ? 

—  Je  l'ai  vue  qui  se  baignait,  je  te  l'ai  dit;  depuis,  je 
lai  rencontréedeuxfois.Pendantmonséjourdanslamai- 
son  d'Aulus,  j'occupais  une  annexe  destinée  aux  hôtes, 
et,  le  poignet  foulé,  je  ne  pouvais  prendre  place  à  la 
table  commune.  La  veille  seulement  de  mon  départ,  je 
rencontrai  Lygie,  au  souper,  et  ne  pus  lui  adresser  une 
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parole.  .!<'  lus  ()l>li^('' «récoulcr  Aulus  narrer  ses  vicloires 
(le  Hrela^iie,  se  j)lain(lr(^  de  la  (iéearieiiee  de  la  pelih' 
propriélé  en  Italie,  Tout  à  riienic,  si  nous  échappons 
aux  vicloii'es  el  à  la  petite»  pro[)riélé,  va*  sera  pour  jeri- 
lendre  jr('.inir  sur  les  mœurs  efféminées  des  teinps  ac- 
liM'ls.  Ils  onl  des  faisans  dans  leui's  poulaillers,  mais  se 
gardent  de  les  rair<*  cuire,  parlant  de  ce  principe  que 
chaque  faisan  (pie  Ton  mange  hAte  la  fin  de  la  puissance 
romaine.  Un(^  seconde  fois,  j'ai  renconln''  Lygie  dans  le 
jardin,  près  de  la  cihMue.  Elle  arrosait  des  touffes  d'iris. 
Vois  mes  genoux.  Par  le  bouclier  d'Hercule  !  je  te  le 
déclare,  ils  ne  tremblaient  pas,  quand  des  nuées  de 
Parthes  fondaient  en  hurlant  sur  nos  manipules.  Mais 
ils  tremblèrent  auprès  de  cette  citerne.  Troublé  comme 
un  enfant  qui  porte  encore  la  bulle,  longtemps  je  ne  pus 
prononcer  une  parole  ;  seuls  mes  yeux  l'imploraient. 
Pétrone  le  regardait  avec  une  sorte  d'envie. 

—  Et  tu  ne  lui  as  pas  parlé  ? 

—  Si  !  Reprenant  contenance,  je  lui  dis  qu'au  mo- 
ment où  il  me  fallait  quitter  cette  maison  hospitalière, 
je  voyais  que  là  la  souffrance  était  plus  agréable  que 
les  plaisirs  partout  ailleurs,  la  maladie  plus  douce 
qu'ailleurs  la  santé.  Elle  écoutait  mes  paroles,  troublée 
aussi  et  la  tête  inclinée,  tout  en  traçant  des  lignes  avec 
un  roseau  sur  le  sable  safran.  Puis,  elle  leva  les  yeux, 
les  abaissa  encore  sur  les  signes  qu'elle  avait  tracés, 
les  reporta  sur  moi  comme  si  elle  voulait  me  poser  une 
question,  et  s'enfuit  soudain,  hamadryade  devant  un 
faune  balourd. 

—  Elle  a  de  beaux  yeux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Comme  la  mer,  et  je  m'y  suis  noyé  comme  dans 
la  mer.  L'Archipel  est  d'un  moins  pur  azur.  Un  instant 
après,  le  fils  dePlautius  accourait,  me  demandait  quel- 
que chose.  Mais  je  ne  compris  pas  ce  qu'il  me  voulait. 


18  QUO   VADIS 

—  Atliônô  !  s'écria  PcHrone,  ôio  à  ce  garron  le  ban- 
deau dont  Eros  lui  a  clos  lesyeux„sinon  il  se  brisera  la 
tôle  contre  les  colonnes  du  temple  de  Vénus. 

Puis,  se  tournant  vers  Vinicius  : 

—  O  toi,  bourgeon  printanier  sur  Tarbre  de  la  vie,  toi, 
première  pousse  verte  de  la  vigne  !  ce  n'est  pas  chez  les 
Flautiusque  je  devrais  te  taire  porter,  c'est  à  la  maison 
de  Gelocius,  il  y  a  là  une  école  pour  les  jeunes  gar- 
çons qui  ignorent  la  vie. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ou'avait-elle  donc  tracé  sur  le  sable?  N'était-ce 
pas  le  nom  de  TAmour?  un  cœur  percé  d'un  trait?  ou 
encore  quelque  chose  où  Ton  pût  reconnaître  que  les 

^  satyres  avaient  déjà  chuchoté  à  l'oreille  de  cette  nymphe 
divers  secrets  essentiels  ?  Est-il  possible  que  tu  naies 
pas  regardé  ces  signes? 

—  J'ai  revêtu  la  toge  depuis  plus  longtemps  que  tu  ne 
penses,  répliqua  Vinicius,  et,  avant  l'arrivée  du  petit 
Aulus.  j'avais  déjà  examiné  ces  signes  avec  attention. 
Je  nignore  pas  qu'à  Rome,  comme  en  Grèce,  les  jeunes 
filles  tracent  sur  le  sable  tels  aveux  que  leur  bouche 
hésite  à  dire.  Devine  ce  qu'elle  avait  dessiné. 

—  Sijen'aipasdevinétoutàrheure,jenedevineraipas. 

—  Un  poisson. 

—  Tu  dis...? 

—  Je  dis  :  un  poisson.  Cela  signifiait-il  que  c'est  un 
sang  glacé  qui  coule  encore  dans  ses  veines?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  toi^  pour  qui  je  suis  un  bourgeon  printa- 

"^  nier  sur  l'arbre  delà  vie,  explique  donc  ce  signe. 

—  Très  cher,  c'est  Pline  qu'il  faut  interroger.  Il  est 
expert  en  poissons. 

La  conversation  s'arrêta  là,  car  maintenant  la  litière 
-_  circulait  dans  des  rues  en  tumulte.  Et  bientôt,  par  la 
.  Voie  d'Apollon,  on  arriva  au  Forum, 
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|)«*>  loiilo  >«  jM  MiiM'iinicul  son*'  1rs  Jii('>  «Ir  la  Ija^i- 
\n\\\i'  de  Jules  C«'»sar,  «les  loiilcs  ('laionl  assises  sur  les 
inarchos  <hi  l<'ni|)h'  de  Caslor  r[  Pollux,  ou  l'aisnienl 
lo  tour  du  pclil  sancluaii<^  de  Vosla,  semblables,  sur  ce 
décor  de  marbre,  h  des  essaims  multicolores  de  papil- 
lons el  de  scarabées.  D'eu  haut,  parles  énormes  degrés 
du  lemple  consacré  à  Ju[)iler,  —  Joui  Oplimo  Maximo, 
—  artluaienl  des  foules  nouvelles.  Près  des  Hostres,  on 
écoulail  quelques  orateurs  de  raccroc.  Des  marchands 
vendaient  à  grands  cris  des  fruits,  du  vin  ou  de  l'eau 
mélangée  au  jus  des  figues.  Des  charlatans  clamaient 
la  vertu  de  leurs  drogues;  des  devins,  des  décou- 
vreurs de  trésors  cachés,  et  des  interprètes  de  songes, 
vantaient  leur  art.  Le  sistre,  la  sambuque  égyptienne,  la 
llùte  grecque  intervenaient  dans  le  vacarme.  Des  ma- 
lades, des  dévots  portaient  des  corbeilles  vers  les  dieux. 
Entre  les  jambes  des  passants,  les  pigeons  picoraient 
sur  les  dalles  le  grain  des  offrandes,  s'élevaient  un  instant 
dans  un  tumulte  dailes,  puis  retombaient  aux  places  que 
les  remouslaissaient  vides.  Les  groupes  s'écartaient  de- 
vant des  litières  :  d'exquis  visages  de  femmes  s'y  dis- 
cernaient, ou  bien,  usés  parla  vie,  des  masques  de  che- 
valiers et  de  sénateurs.  Parfois,  des  pelotons  de  soldats 
ou  de  vigiles  fendaient  d'un  pas  cadencé  les  rassem- 
blements trop  tumultueux.  La  langue  grecque  réson- 
nait de  toutes  parts,  —  aussi  fréquente  que  la  latine. 

Vinicius,  qui  n'avait  pas  revu  la  ville  depuis  longtemps, 
regardait  avec  curiosité  ce  Forum  Romanum  qui  domi- 
nait le  flot  des  peuples  et  que  ce  flot  submergeait:  u  Le 
Nid  des  quirites  —  sans  quirites,  »  dit  Pétrone,  qui 
avait  deviné  la  pensée  de  son  compagnon.  En  effet, 
l'élément  romain  disparaissait  presque  dans  cette 
cohue.  On  voyait  là  des  nègres  d'Ethiopie,  des  géants 
auxchcAeux  blonds,  issus  des  contrées  vagues  du  Nord, 
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des  Bretons,  des  Gaulois  et  des  Germains,  des  Sères 
aux  regards  obliques,  des  hommes  des  bords  de  TEu- 
phrate  et  des  hommes  des  bords  de  Tlndus,  la  barbe 
teinte  en  rougebrique,  des  Syriens  riverains  del'Oronle, 
aux  yeux  noirs  et  doux,  des  Arabes  du  désert,  ossifiés, 
des  Juifs  à  la  poitrine  creuse,  des  Égyptiens  au  sourire 
immobile,  et  des  Numides  et  des  Africains  ;  des  Grecs 
de  l'Hellade,  qui  régnaient  sur  la  ville,  à  l'égal  des 
Romains,  mais  régnaient  par  la  science,  Fart  et  lastuce, 
des  Grecs,  des  Iles  et  de  TAsie  Mineure,  et  dePÉgypte,  et 
delltalie,  et  de  la  Narbonnaise;  des  prêtres  de  Sérapis, 
avec  leurspalmes,  et  des  prêtres  de  cette  Isis,  de  qui  les 
autels  s'achalandaient  mieux  que  ceux  de  Jupiter  Capi- 
tolin,  et  des  prêtres  de  Cybèle  érigeant  des  quenouilles 
de  maïs,  et  des  prêtres  de  divinités  nomades,  et  des 
danseuses  orientales  mitrées,  et  des  vendeurs  d'amu- 
lettes, et  des  charmeurs  de  serpents,  et  des  sârs  —  et 
de  ces  gens  sans  nul  métier  qui,  chaque  semaine,  ve- 
naient puiser  du  blé  dans  les  greniers  des  bords  du 
Fibre,  s'arrachaient  les  billets  de  loterie  dans  les  cirques, 
dormaient  la  nuit  dans  les  maisons  croulantes  du  Trans- 
tévère  et  passaient  leurs  journées  dans  les  cryptopor- 
tiques, dans  les  bouges  infâmes  de  Suburre,  sur  le  pont 
Milvius  ou  devant  les  riches  insula,  d'où  de  temps  en 
temps  on  leur  jetait  les  restes  de  la  table  des  esclaves. 
Pétrone  était  connu  de  toute  cette  foule  ;  aux  oreilles 
de  Vinicius  résonnaient  sans  cesse  les  mots  :  «  C'est 
lui  !  »  —  On  l'aimait  pour  sa  libéralité  ;  et  son  renom 
avait  grandi  encore  ,  du  jour  où  l'on  avait  appris 
son  intervention  auprès  de  César  contre  l'arrêt  qui  con- 
damnait à  mort  tous  les  esclaves,  sans  distinction  d'âge 
ni  de  sexe  du  préfet  Pedanius  Secundus,  parce  que  l'un 
d'eux  avait  assassiné  ce  monstre.  Pétrone,  au  surplus, 
déclarait  bien   haut  que   l'affaire   lui  importait  peu  et 


qu'il  jivjiil  p,Mrl«;  à  (',(''sar  en  iriliiuc  s«Mil<MiitMil,«'ri  sa  qua- 
lilô  (l'Arbih-c  des  rU'^jmccs,  doul  ce  inassnrn',  <li«^n(' 
(le  Scythes,  p<Mil-rli-(',  non  de  |{()inaiii<,  dovail  r(''voll«'r 
le  seiilinienl  ('sl]i(''li(|in'. 

Félroiic,  en  ell'el,  se  souciail  |mmi  de  la  reconnais- 
sance du  peuple.  Ce  peuple,  il  s'en  souvenait,  avait 
aimé  aussi  Britannicus  que  Néron  avait  empoisonné,  et 
Agrippine  qu'il  avait  tait  assassiner,  et  Octavie  cju'on 
avait  étoulïée,  et  }\ul)ellius  Plaute  qui  avait  été  exilé, 
et  Thraséas  qui,  chaque  jour,  à  son  réveil,  attendait 
Tarrét  de  mort  :  la  popularité  pouvait  donc  être  tenue 
pour  un  mauvais  présage,  et  ce  sceptique  ne  laissait 
pas  d'être  superstitieux...  Pétrone  méprisait  la  foule, 
doublement  :  comme  aristocrate  et  comme  esthète.  Ces 
gens,  qui  sentaient  les  ieves  grillées  et  qui  s'enrouaient 
et  suaient  à  jouer  à  la  mora  au  coin  des  rues  et  sous 
les  péristyles,  ne  méritaient  pas  le  nom  d'hommes... 

Devant  la  librairie  d'Aviranus,  la  litière  s'arrêta.  11  des- 
cendit acheter  un  élégant  manuscrit  et  le  remit  à  Vini- 
cius. 

—  C'est  un  cadeau  que  je  te  i'ais,  dit-il. 

—  Merci,  répondit  Vinicius  en  regardant  le  titre. 
Le  Satyricon?  C'est  nouveau  ?  De  qui  ?' 

—  De  moi.  Mais,  je  ne  veux  pas  aller  sur  les  traces  de 
ce  Rufînus,  dont  je  vais  te  conter  l'histoire,  ni  sur 
celles  de  Fabricius  Veiento  ;  c'est  pourquoi  personne 
n'en  sait  rien  ;  et  toi,  n'en  parle  à  personne. 

—  Tu  me  disais  que  tu  ne  faisais  pas  de  vers,  dit  Vi- 
nicius, et  je  vois  ici  force  vers  alternant  avec  la  prose. 

—  Lorsque  tu  liras,  porte  ton  attention  sur  le  repas 
de  Trimalcion.  Quant  aux  vers,  j'en  suis  dégoûté  de- 
puis que  Néron  écrit  une  épopée.  Vitellius,  pour  se 
soulager,  se  sert  d'une  palette  d'ivoire  qu'il  s'introduit 
dans  la  gorge  ;  d'autres   emploient    des   plumes  de  fla- 


OUO   VADIS 


manl  trempées  dans  Thuile  ou  dans  une  diécoction 
de  serpolet  :  moi,  je  relis  les  poésies  de  Néron,  et  le 
résidlat  est  instantané.  Je  puis  ensuite  les  louer,  sinon 
avec  une  conscience  pure,  du  moins  avec  un  estomac 
bien  lavé. 

A  ces  mots,  il  arrêta  la  litière  devant  la  boutique 
de  l'orfèvre  Idomène  et,  après  avoir  réglé  l'affaire  des 
gemmes,  il  se  fit  porter  à  la  maison  d'Aulus. 

—  En  route,  je  te  conterai,  comme  exemple  de  l'amour- 
propre  d'un  auteur,  l'histoire  de  Rufmus. 

Mais,  avant  qu'il  eût  commencé  son  récit,  ils  s'enga- 
gaient  dans  le  Viens  Patricius  et  se  trouvaient  devant  la 
demeure  d'Aulus.  Un  jeune  et  vigoureux  janitor  leur  ou- 
vrit la  porte  qui  menait  à  l'ostium  (second  vestibule), 
tandis  qu'une  pie  prisonnière  les  accueillait  bruyam- 
ment d'un  «  Salve  », 

En  allant  de  l'ostium  à  l'atrium,  Mnicius  demanda  : 

—  As-tu  remarqué  que  le  portier  n'a  pas  de  chaînes? 

—  C'est  une  maison  étrange,  répondit  à  mi-voix  Pé- 
trone. Tu  as  sans  doute  entendu  dire  que  Pomponia 
Grœcina  a  été  soupçonnée  d'être  une  adepte  de  supers- 
titions orientales  qui  reposent  sur  l'adoration  d'un  cer- 
tain Chrestos,  Il  semble  bien  que  ce  soit  Crispinilla  qui 
lui  ait  rendu  ce  service  ;  elle  ne  peut  pardonner  à  Pom- 
ponia de  s'être  contentée  d'un  seul  mari  toute  sa  vie. 
Une  ««it^i'/Y/...' aujourd'hui  on  trouverait  plus  facilement, 
à  Rome  un  plat  de  champignons  du  Norique  ! 

—  Tu  as  raison,  c'est  une  maison  bizarre.  Plus  tard 
je  te  dirai  ce  que  j'ai  entendu  et'' vu  ici. 

Ils  se  trouvaient  dans  l'atrium.  L'esclave  préposé  à 
sa  garde  envoya  le  nomenclator  annoncer  les  hôtes;  en 
même  temps,  des  serviteurs  leur  présentèrent  des  sièges 
et  leur  mirent  des  tabourets  sous  les  pieds. 

Pétrone,  qui  se  figurait  que  dans  cette  maison  aus- 
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Ici»'-  (Irvail  n'f^nci-  un  ('îIciih^I  cumii,  n'y  v<'nail  jamais  ; 
il  rr^ai'<lail,  doiic.  aiilour  de  lui  avec  un  cciiaiii  <';l<)nn(;- 
iiiont  désappointé,  car  mille  Irislcsse  n'émanait  de  cftt 
alrium  lumineux.  D'en  haut,  par  une  large  haie,  toni- 
hait  un  laisccau  de  iuuiièrc^  éelalante  qui  ««î  l>ri.sait  en 
miUe  étincelles  sur  une  Fontaine  jaillie  d'un  bassin 
carré  :  l'impluvium,  entouré  d'anémones  et  d'iris. 
ManireslcMut'ul,  on  aimait  ici  les  lis  d'une  façon  toute 
particulière,  il  y  en  avait  des  massifs  entiers,  —  et  de 
blancs,  et  de  rouges;  il  y  avait  aussi  des  iris  saphir,  dont 
les  pétales  délicats  étaient  comme  argentés  d'une  pous- 
sière liquide.  Des  statuettes  de  bronze  figuraient  des 
oiseaux  aquatiques  et  des  enfants,  parmi  les  mousses 
et  les  touffes  de  feuillage.  Dans  un  coin,  une  biche  de 
bronze,  pcMichanl  au-dessus  de  l'eau  sa  tête  rongée  et 
verdie  par  l'humidité,  semblait  boire.  Le  sol  de  l'atrium 
était  une  mosaïque;  les  murailles,  incrustées  en  partie 
de  marbre  rouge,  en  [)artie  couvertes  de  peintures  res- 
tituant des  arbres,  des  poissons,  des  oiseaux,  des  grif- 
fons, charmaient  par  le  jeu  de  leurs  couleurs.  Les  cham- 
branles des  portes  donnant  sur  les  pièces  latérales 
étaient  ornés  d'écaille  et  même  d'ivoire;  contre  les  mu- 
railles, se  dressaient  les  statues  des  ancêtres  d'Aulus. 
Partout  on  sentait  Taisance  paisible,  éloignée  du  luxe, 
mais  noble  et  sûre  d'elle-même. 

Pétrone,  dont  la  demeure  était  incomparablement 
plus  magnifique  et  plus  élégante,  ne  trouvait  là  rien  qui 
choquât  son  goût.  Il  se  tournait  vers  Vinicius  pour  lui 
faire  part  de  cette  remarque,  quand  un  esclave  écarta  la 
draperie  qui  sé[)ar<'iit  Tatrium  du  tal)linnm,  et  x\ulus 
Plautius  parut. 

C'était  un  homme  déjà  sur  le  soir  de  la  vie,  mais  ro- 
buste, et  dont  le  visage  énergique  avait,  bien  que  trop 
court  peut-être,  quelque  chose  d'aquilin.  A  ce  moment. 
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sa  figure  exprimait  de  rétonnemenlct  même  deFinquié- 
lude,  du  fait  de  la  présence  insolite  de  l'ami,  du  com- 
pagnon, du  confident  de  Néron. 

Pétrone  était  trop  homme  du  monde  et  trop  fin,  pour 
ne  pas  s'en  apercevoir;  aussi,  après  les  premières  salu- 
tations, expliqua-t-il  sa  présence  avec  toute  sa  verve 
et  toute  sa  bonne  grâce  :  il  venait  remercier  Plautius 
pour  les  soins  que  son  neveu  avait  reçus  dans  cette 
maison,  et  la  reconnaissance  était  le  seul  motif  de  sa 
visite,  à  laquelle,  d'ailleurs,  l'avaient  enhardi  leurs  an- 
ciennes relations. 

—  Tu  es  le  bienvenu,  dit  Plautius,  et,  quant  à  la  re- 
connaissance, c'est  moi  qui  t'en  dois,  encore  que  tu 
n'en  soupçonnes  probablement  pas  la  cause. 

En  effet,  Pétrone  avait  beau  hausser  ses  yeux  couleur 
de  noisette  et  chercher  dans  ses  souvenirs,  il  ne 
devinait  pas. 

—  J'aime,  reprit  Aulus,  et  j'apprécie  beaucoup  Vespa- 
sien,  à  qui  tu  as  sauvé  la  vie  le  jour  où  il  eut  le  malheur 
de  s'endormir  en  écoutant  les  vers  de  César. 

—  Dis  plutôt  ((  le  bonheur  »,  répliqua  Pétrone,  car 
il  ne  les  entendit  pas;  mais  je  conviens  que  l'heureuse 
aventure  risquait  de  finir  mal.  Barbe-d'Airain  voulait 
absolument  lui  envoyer  par  un  centurion  le  conseil 
amical  de  s'ouvrir  les  veines. 

—  Et  toi,  Pétrone,  tu  t'es  moqué  de  César? 

—  Point  :  je  lui  ai  représenté  que,  si  Orphée  pouvait 
par  son  chant  endormir  les  bêtes  sauvages,  c'était 
triomphe  non  moins  grand  d'avoir  réussi  à  endormir 
Vespasien.  On  peut  critiquer  Ahénobarbe,  pourvu 
qu'à  un  peu  de  critique  on  mêle  beaucoup  de  flatte- 
rie. Notre  gracieuse  Augusta,  Poppée,  s'en  rend  compte 
à  merveille. 

—  Quels    temps ,    hélas  !    continua   Aulus.    II   me 
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in.uKjiK'  (l(Mi\  incisives  (pic  iiiji  hfisccs  une  j)icrrc  lan- 
cée pai-  nn  Hrelon,  cl  ma  parolo  on  est  devenue  sif- 
llanle;el  pouiianl,  les  plus  heui-enx  moments  de  ma  vir', 
je  les  ai  passt's  en  15rela«^iie. 

—  Parce  que  c/élaieni  les  momeuls  de  tes  vic- 
toires, inlervint  Vinicius. 

Mais  Pétrone,  craignant  (jue  le  vieux  militaire  ne  se 
mît  à  relater  ses  campagnes,  changea  de  conversation, 
ïl  raconta  ([u'aux  environs  de  Praenesle  des  paysans 
Mvaienl  trouvé  le  cadavre  d'un  louveteau  à  deux 
têtes;  que,  pendant  l'orage  de  l'avant-veille,  la  foudre 
avait  arraché  une  pierre  à  Tun  des  angles  du  temple 
de  la  Lune ,  chose  inouïe  vers  la  fin  de  l'automne  ; 
qu'un  certain  Cotta,  de  qui  il  tenait  ces  nouvelles, 
ajoutait  ([ue  les  prêtres  de  ce  temple  prédisaient  la 
ruine  de  la  ville,  ou  au  moins  la  ruine  d'une  maison 
puissante  :  on  ne  pourrait  conjurer  le  malheur  que 
par  de  grands  sacrifices. 

Aulus  exprima  l'avis  que  de  tels  signes,  en  effet, 
n'étaient  pas  négligeables  ;  quand  les  crimes  dépassent 
toute  mesure,  comment  s'étonner  que  les  dieux  sir- 
ritent ?  et,  dans  ce  cas,  des  offrandes  propitiatoires  lui 
semblaient  s'imposer. 

Pétrone  émit  : 

—  Ta  maison,  Plautius,  n'est  pas  trop  grande,  bien 
qu'un  grand  homme  y  demeure;  la  mienne  est,  à  vrai 
dire,  trop  vaste  pour  son  chétif  propriétaire,  mais 
encore  elle  est  petite.  Et  s'il  s'agit  de  la  ruine  d'une 
maison  aussi  imposante,  par  exemple,  que  la  Domus 
Transitoria,  vaut-il  la  peine  que  nous  fassions  des 
offrandes  pour  conjurer  cette  ruine? 

Plautius  ne  répondit  pas,  et  cette  réserve  blessa 
quelque  peu  Pétrone,  car,  malgré  l'élasticité  infinie  de 
sa  morale,  il  n'avait  jamiais  été  un  délateur. 
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Aussi  changea-t-il  encore  une  l'ois  le  tour  de  la  con- 
versation :  il  s'appliqua  à  vanter  la  demeure  de  Plau- 
tius,  le  bon  goût  qui  y  régnait. 

—  C'est  une  vieille  habitation,  repartit  Plautius,  où 
je  n'ai  rien  changé  depuis  que  j'en  ai  hérité. 

La  draperie  qui  séparait  Tatrium  du  tablinum  ayant 
été  tirée,  la  maison  était  ouverte  d'une-  extrémité  à 
l'autre,  et  à  travers  le  tablinum,  à  travers  le  dernier 
péristyle  et  la  salle  suivante  (l'œcus),  le  regard  pénétrait 
jusqu'au  jardin  qui  apparaissait  comme  un  tableau  lu- 
mineux en  un  cadre  sombre.  Les  rires  joyeux  d'un 
enfant  s'envolaient  de  là-bas  jusqu'à  l'atrium. 

—  Ah  !  chef,  dit  Pétrone,  permets-nous  d'entendre 
déplus  près  ce  rire  franc,. un  rire  aujourd'hui  si  rare. 

—  Volontiers,  répondit  Plautius  en  se  levant  :  c'est 
mon  petit  Aulus  et  Lygie  qui  jouent  à  la  balle.  Mais 
j'imagine,  Pétrone,  que  tes  jouriTse  passent  à  cela,  rire. 

—  La  vie  est  risible,  et  je  ris...,  repartit  Pétrone,  mais 
ici  le  rire  a  un  autre  son. 

—  Au  vrai,  ajouta  Vinicius,  Pétrone  ne  rit  pas  tout 
le  jour:  toute  la  nuit,  plutôt! 

Causant  ainsi,  ils  traversèrent  la  maison  dans  toute 
sa  longueur  et  arrivèrent  au  jardin. 

Pétrone  jeta  un  regard  rapide  sur  Lygie  ;  le  petit 
Aulus  accourut  dire  bonjour  à  Vinicius  qui,  s'avançant, 
s'inclina  devant  la  belle  jeune  fille,  immobile,  sa  balle 
à  la  main,  ses  cheveux  noirs  en  désordre  léger,  essouf- 
flée un  peu  et  le  rose  aux  joues. 

Mais  au  jardin,  dans  le  triclinium  ombragé  de  lierre, 
de  vigne  et  de  chèvrefeuille,  était  assise  Pomponia  Grse- 
cina  ;  ils  allèrent  la  saluer.  Pétrone  la  connaissait,  pour 
l'avoir  vue  chez  Antistia,  fille  de  Rubellius  Plante,  et 
aussi  dans  la  maison  des  Sénèque  et  chez  Pollion.  Il  ne 
pouvait  se  défendre  d'un  certain  étonnement  respectueux 
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(Icvaiil  la  nK'Ianoolio  soreino  do  ce  visage,  el   celle  no- 
blesse d'alliludc,  «le  g«»sles,  île  paroles. 

Et  inaiiileiiaiil.  iiK^mc,  flans  nés  reraercieiii<Mil<  pour 
les  soins  donnés  à  Vinicius,  il  intercalait  le  mot  ^  do- 
mina »,  qui  ne  lui  venait  jamais  à  l'esprit  quand,  par 
exemple,  il  causait  avec  Calvia  Crispinilla,  Scribonie, 
Valérie,  Solina  et  autres  femmes  du  monde.  Après  les 
saints  et  les  romerciemenis,  il  déplora  que  Fomponia  se 
rn  voir  si  peu,  qu'on  ne  la  rencontrât  ni  au  cirque,  ni 
à  ramplîilhéàlre,  —  à  quoi  elle  répondit,  placide  et  la 
main  sur  celle  de  son  mari  : 

—  Nous  devenons  vieux,  et  Ions  deux  nous  aimons  de 
plus  en  plus  le  foyer  domestique. 

Pétrone  voulut  s'élever  contre  ce  goût  de  la  relr;til<\ 
mais  Aulus  PlaUtius  ajouta  de  sa  voix  sibilante  .• 

—  El  nous  nous  sentons  de  plus  en  plus  étrangers 
parmi  des  gens  qui  atTublenl  de  noms  grecs  même  nos 
dieux  romains. 

—  Les  dieux,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  sont  deve- 
nus des  figures  de  rhétorique,  répondit  négligemment 
Pétrone,  et  ce  sont  les  Grecs  qui  nous  ont  appris  la 
rhétorique;  j'avoue  qu'il  m'est  plus  facile  de  dire  Héra 
que  Junon, —  et  il  marquait  par  son  regard  qu'en  pré- 
sence  de  Pomponia  l'évocation  de  Junon  s'imposait. 

Puis  il  protesta  contre  ce  qu'elle  avait  dit  de  la  vieillesse  : 

—  En  vérité,  la  vieillesse  arrive  vite,  mais  plus  ou 
moins  vile  selon  que  l'on  a  tel  ou  tel  genre  de  vie  ;  et  il 
est  des  visages  que  Saturne  paraît  oublier. 

Pétrone  parlait  non  sans  sincérité,  car  Pomponia  Grse- 
cina,  bien  quelle  fut  déjà  sur  Le  revers  de  l'âge,  avait 
conservé  une  rare  fraîcheur  de  teint;  et,  comme  elle 
avait  la  tête  petite  et  les  traits  délicats,  malgré  sa  robe 
sombre,  malgré  sa  raideur  et  sa  taciturnité,  elle  appa- 
raissait vraiment  jeune,  à  certains  moments. 


2s  QUO   VADIS 

Le  petit  Aulus,  qui,  lors  du  séjour  de  Vinicius,  l'avait 
pris  en  amilié,  l'invita  à  jouer  à  la  Ijallo.  Derrière  l'en- 
fant, Lygie  était  entrée  dans  le  triclinium.  Sous  le 
rideau  de  lierre,  avec  de  petites  lueurs  miroitantes  sur 
le  visage,  elle  sembla  à  Pétrone  plus  jolie  t[.u'au  premier 
coupd"œil,el  réellement  telle  qu'une  nymphe.  Et,  comme 
il  ne  lui  avait  pas  encore  adressé  la  parole,  il  se  leva, 
s'inclina  devant  elle,  et  dit  les  paroles  dont  Ulysse  salue 
Nausicaa  : 

—  Je  suis  à  tes  genoux...  déesse  ou  mortelle... 
Si  tu  es  lune  des  mortelles  qui  demeurent  sur  la  terre. 
Trois  fois  heureux  ton  père  et  ta  mère  vénérée, 
Trois  fois  heureux  tes  frères... 

Pomponia  elle-même  fut  sensible  à  l'ingénieuse  cour- 
toisie de  ce  mondain.  Quant  à  Lygie,  elle  écoutait  con- 
fuse et  rosissante,  les  yeux  baissés.  Mais  bientôt  un  sou- 
rire espiègle  palpita  au  coin  de  ses  lèvres  ;  une  hésita- 
tion fit  vaciller  gentiment  les  traits  charmants  de  son 
visage;  et  elle  répondit  par  les  paroles  de  la  Nausicaa, 
les  citant  tout  d'une  haleine  et  un  peu  comme  une  leçon 
apprise  par  cœur  : 

—  Étranger,  tu  ne  semblés  pas  un  homme  de  basse  naissance 
ou  de  peu  d'esprit... 

Puis  elle  s'enfuit  comme  un  oiseau  qui  s'effarouche. 

C'était  maintenant  à  Pétrone  de  s'étonner  ;  il  ne  s'at- 
tendait pas  à  entendre  un  vers  d'Homère  sortir  de  la 
bouche  d'une  jeune  fille  dont  Yinicius  lui  avait  appris 
lorigine  barbare.  Il  regarda  donc  Pomponia  d'un  air 
interrogateur,  mais  elle  souriait  en  voyant  l'orgueil  que 
reflétait  le  visage  de  son  mari. 

Malgré  ses  préjugés  de  vieux  Romain,  qui  l'obligeaient 
à  fulminer  contre  la  langue  grecque  et  sa  propagation, 
Aulus  était  heureux  que  cet  homme  si  cultivé,  ce  littéra- 
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Umm*  cùI  Irouvr  (liiiis  sa  maison  «iiicNuriin  cupabN'  d»'  lui 
n'|)()n(hr  dans  la  lan<j;ii('  mmmik'  cl  par  nn  vers  <ril(jint'r('. 

—  Nous  avons  i(*i  un  pcda^oi^iic,  un  (ircc  dil-il  <'ii  se 
lournanl  vors  Prlron<\  qui  donne  des  leeons  à  nolie 
fds,  cl  la  iillcUo  assiste  à  ces  leçons.  Ce  n'esl  encore 
(juiiin'  l)ergeronnell<\  mais  une  at<réahle  pelile  Ijer^^e- 
ronnelle,   à  hupielN»  nous  nous  sommes  habitués. 

Pétrone  re«>ardail  maintenani,  à  travers  le  treillis  de 
lierre  et  do  chèvn^i'euillc,  le  jardin  et  le  trio  qui  s'y 
ébattait.  Vinicius  en  sinq)le  tunique  lant^ait  la  balle  que 
sVtTorçait  d'empaumer ,  cambrée  souplement,  Lygie. 
La  jeune  fille  avait,  tout  d'abord,  semblé  un  peu  frêle  à 
Pétrone.  Mais,  vue  ainsi,  dans  la  clarté  du  jardin,  elle 
apparaissait  l'image  vivante  de  l'Aurore.  Ah  !  ce  visage 
rose  et  diaphane,  ces  lèvres  faites  pour  le  baiser,  ces 
yeux  d'azur  profond,  et  la  blancheur  de  ce  front  d'al- 
bâtre, et  ces  sombres  cheveux  aux  reflets  d'ambre  et  de 
bronze,  —  et  tout  ce  corps  souple,  svelte,  jeune  d'une 
jeunesse  de  mai  nouveau,  de  fleur  fraîchement  éclose! 
Cette  tanagréenne  fillette  était  une  harmonie  printa- 
nière.  Et,  telle  une  lampe  où  se  joue  la  lumière,  ses 
formes  rosées  révélaient  l'âme  de  clarté  dont  elles  s'irra- 
diaient. 

Il  pensa  soudain  à  Chrysothémis  et  eut  un  sourire 
amer.  Dans^jiiémoire,  elle  apparut,  avec  ses  cheveux 
poudrés  d'or  et  ses  sourcils  noircis,  fabuleusement 
fanée,  telle  une  feuille  de  rose  jaune  et  flétrie.  Pourtant, 
cette  Chrysothémis,  Rome  entière  la  lui  enviait. 

—  Vinicius  a  bon  goût,  pensa-t-il,  et  ma  Chryso- 
thémis date  de  la  prise  de  Troie. 

Se  tournant  vers  Pomponia  Grsecina  : 

—  Je  comprends  maintenant,  domina,  que,  près  de  ces 
deux  êtres,  vous  préfériez,  aux  festins  du  Palatin  et  au 
cirque,  votre  maison. 

2. 
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—  Oui,  réi)oiRlit-elle,  les  yeux  vers  le  petit  Aulus  et 

Le  vieux  chef  se  tnil  à  raconter  l'histoire  de  la  jeune 
fille  et  ce  qu'il  avait  appris  jadis  d'Atelius  Hister,  au  sujet 
de  ces  Lygions  épars  dans  les  brumes  septentrio- 
nales. 

Les  autres  cependant  avaient  cesse  de  jouer.  S'étant 
promenés  un  peu,  ils  s'assirent  sur  un  banc  près  de  la 
piscine.  Mais  bientôt  l'enfant  se  leva  pour  aller  taquiner 
les  poissons.  El  ViniciUs  continua  la  conversation  com- 
mencée pendant  la  promenade  : 

—  Oui,  disait-il  d'une  A'Oix  basse  et  tremblante,  à  peine 
avais-je  quitté  la  robe  prétexte  qu'on  m'envoyait  aux  lé- 
gions d'Asie.  Je  n'ai  pu  connaître  la  ville,  ni  la  vie,  ni 
lamour.  Enfant,  j'allais  à  l'école  de  Musotiius  qui  nous 
répétait  que  le  bonheur  consiste  à  vouloir  ce  que  veu- 
lent les  dieux  et,  par  conséquent ,  dépend  de  notre  vo- 
lonté. Et  moi,  je  pense  qu'il  y  en  a  un  autre,  plus  grand 
et  plus  précieux  et  qui  ne  dépend  pas  de  notre  volonté, 
—  car  l'amour  seul  peut  le  donner.  Ce  bonheur,  les 
dieux  eux-mêmes  le  cherchent;  et  moi,  Lygie,  qui  jus- 
qu'à présent  n'ai  pas  connu  l'amour,  je  veux  marcher 
sur  leurs  traces,  et  je  cherche  aussi  celle  qui  voudra  me 
donner  le  bonheur... 

Il  se  tut,  et  Ton  n'entendit  un  moment  que  le  léger 
clapotis  de  l'eau  où  le  jeune  Aulus  jetait  des  cailloux 
pour  faire  peur  aux  poissons.  Puis  il  reprit  d'une  voix 
plus  tendre  encore  et  plus  basse  : 

—  Tu  connais  certainement  le  fils  de  Vespasien, 
Titus.  On  prétend  qu'à  peine  hors  de  l'enfance,  il  s'éprit 
de  Bérénice  au  point  que  sa  malheureuse  passion 
failht  lui  être  mortelle...  Je  saurais  aimer  ainsi,  ô  Lygie. 
La  richesse,  la  gloire,  le  pouvoir,  vaine  fumée,  néant. 
L'homme  riche  trouvera  plus  riche  que  lui,  la  gloire  de 
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riiommoc(^l('bre  sera  éclipser  par  imc  «<loir<*  plus  grande, 
le  puissant  cédera  h  un  plus  puissant...  Mais  ni  César 
ni  m<^nie  aucun  di(;u  n'éprouvera  jamais  plus  de  joie 
«|ii"un  simple  mortel  «[ui  conli'e  sa  poitrine  sent  battre 
une  poilrine  chère,  ou  «[ui  baise  des  lèvres  aimées... 
Ainsi  l'amour  nous  égale  aux  dieux,  Lygie... 

Klle  écoulait  comme  elle  eftt  écouté  le  son  d  une  fUMe 
grecque  ou  d'une  cithare  :  musicjue  étrange  qui  s'infil- 
trait dans  ses  oreilles,  remuait  son  sang,  et  pénétrait 
son  cœur  de  faiblesse,  d'épouvante  et  aussi  d'une  joie 
surnaturelle  ;  tout  ce  qu'il  disait  existait  déjà  en  elle  au- 
paiavant,  mais  lui  était  resté  indistinct. 

Sur  les  cyprès  immobiles  tombait  une  lumière  rouge, 
et  toute  l'atmosphère  en  était  imprégnée.  Lygie  leva 
sur  Vinicius  ses  yeux  comme  éveillés  d'un  songe  ;  et 
soudain,  penché  vers  elle,  les  yeux  frémissants  d'une 
prière,  il  lui  parut  plus  beau  que  tous  les  hommes,  que 
tous  les  dieux  dont  elle  voyait  les  statues  aux  frontons 
des  temples.  Il  prit  doucement  son  bras  au-dessus  du 
poignet  et  demanda  : 

—  Ne  devines-tu  pas,  Lvirie,  pourquoi  je  te  parle  ainsi, 
à  toi  ? 

—  Non,  chuchola-i-elie,  si  bas  que  Vinicius  l'en- 
tendit à  peine.  Mais  il  ne  la  crut  pas,  et  lui  serrant  le  bras 
plus  fort,  il  l'eût  attirée  sur  son  cœur,  si,  dans  le  sen- 
tier bordé  de  myrte,  ne  s'était  montré  le  vieil  Aulus, 
qui,  s'approchant  d'eux,  leur  dit: 

—  Le  soleil  décline  ;  prenez  garde  à  la  fraîcheur  du 
soir  et  ne  plaisantez  pas  avec  Libitine. 

—  J'ai  jeté  là  ma  toge,  répondit  Yiniciu^.et  je  ne  sens 
pas  le  froid. 

—  Pourtant  on  n'aperçoit  plus  que  la  moitié  du 
disque  au-dessus  du  Janicule,  répliqua  le  A'ieUx  guer- 
rier. Pariez-moi  du  doux  climat  de  cette  Sicile,  où  le 
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peuple  s'assemble  le  soir   sur  les  places    pour  saluer 
en  des  chœurs  Phœbus  qui  se  couche. 

Et,  abondamment,  il  célébra  la  Sicile,  où  il  avait 
une  grande  exploitation  agricole.  Souvent  il  avait  songé 
à  y  terminer  ses  jours.  On  a  assez  des  frimas  de 
l'hiver,  quand  ils  vous  ont  blanchi  la  tête.  Les  feuilles 
ne  tombent  pas  encore  des  arbres,  et  au-dessus  de  la 
ville  rit  encore  un  ciel  clément  ;  mais  quand  la  vigne 
aura  jauni,  quand  la  neige  aura  couvert  les  mon- 
tagnes albaines,  et  que  les  dieux  souffleront  sur  la 
Campanie  un  vent  hostile,  alors  qui  sait  s'il  ne  se  trans- 
portera pas  avec  toute  sa  famille  dans  sa  paisible  re- 
traite des  champs? 

—  Aurais-tu  l'intention  de  quitter  Rome,  Plautius  ? 
demande  Vinicius,  inquiet. 

—  Depuis  longtemps  j'ai  cette  intention,  répondit 
Aulus,  car  là-bas  la  vie  est  plus  tranquille  et  plus 
sûre. 

Derechef,  il  vanta  ses  vergers,  ses  troupeaux,  sa  mai- 
son cachée  dans  la  verdure,  et  les  collines  vêtues  de  thym 
et  de  serpolet  au-dessus  desquelles  bourdonne  l'essaim 
des  abeilles.  Mais  Vinicius  était  sourd  à  cette  note  buco- 
lique. Il  rêvait  aux  moyens  de  conquérir  Lygie.  Par- 
fois il  regardait  du  côté  de  Pétrone. 

Cependant  Pétrone,  assis  près  de  Pomponia,  se  délec- 
tait au  spectacle  du  soleil  couchant,,  du  jardin  et  des 
formes  humaines  debout  près  du  vivier.  Les  vêtements, 
sur  le  fond  sombre  des  myrtes,  se  doraient  de  l'éclat  de 
l'astre.  A  l'horizon  occidental,  les  pourpres,  les  violets 
évoluèrent  vers  l'opale  ;  la  voiite  devint  lilas  ;  les  noires 
silhouettes  des  cyprès  accusèrent  leur  opacité  ;  la  paix 
dusoirinA^estitles  hommes,  les  arbres,  tout  le  jardin. 

Pétrone  fut  étonné  de  ce  calme  ;  sur  le  visage,  de 
Pomponia,  du  vieil  Aulus,  de  leur  fils  et  de  Lygie,  il  y 
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avait  (|U('l<|iM' clios*' (ju'il  n'aYsiil  [)as  rinihiliHlc  de  v(»ii- 
sur  les  visages  ([ni  passaiciil  dans  ses  nnils  ;  il  sciilit 
(|n*nne  séri^nité  londrcnuMil  lumiiK^usc,  émanée  de  leur 
vi(Uiuolidienne,  baignait  les  liahilanlsde  rinsula,eL  ijuil 
pouvînl  exister  une  l)eaul<''  el  un  charme  <jue  lui,  tou- 
jours en  (juéle  de  charme  el  de  beauté,  n'avait,  jamais 
connus.  Il  ne  put  garder  pour  lui  cette  impression  et,  se 
tournant  vers  Pomponia,  il  <lit; 

—  Combien    votre   monde  est   dilïen'nt   de  c<'lui  <pie 
gouverne  noire  Néron  ! 

Elle  leva  son  visage  <lélical  vers  la   lueur  crépuscu- 
laire el  répondit  avec  simplicité  : 

—  Ce  nest  pas  Néron  qui  gouverne  le  monde,  c'est 
Dieu. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendit  dans  l'allée  les   pas 
du  vieux  chef,  de  Vinicius,  de  Lygie  et  du  petit  Aulus  ; 
mais  avant  que  le  groupe  fût  là,  Pétrone  demanda  en 
core  : 

—  Tu  crois  donc  aux  dieux,  Pomponia  ? 

—  Je  crois  en  Dieu,  ({ui  est  Un,  Juste  el   Tout-Puis- 
sant, répondit-elle. 


CHAPITRE    m 


—  Elle  croit  on  un  diou  qui  est  nn,  tout-puissant  et 
juste,  répéta  Pétrone  quand  il  se  retrouva  dans  la  litière 
en  tête  à  tête  avec  Vinicius.  Si  son  dieu  est  tout-puis- 
sant, il  est  le  maître  de  la  vie  et  de  la  mort;  et  s'il  est 
juste,  il  envoie  la  mort  avec  justice.  Pourquoi  donc 
Pomponia  porte-t-elle  le  deuil  de  Julie?  En  pleurant 
Julie,  elle  blâme  son  dieu.  Il  faut  que  je  redise  ce  rai- 
sonnement à  notre  singe  à  la  barbe  d'airain.  Quant 
aux  femmes,  je  conviens  que  chacune  possède  trois 
ou  quatre  âmes,  mais  nulle  n'a  une  âme  raisonnable. 
Pomponia  ferait  bien  de  méditer  avec  Sénèque  ou 
avec  Cornutus  sur  ce  qu'est  leur  grand  Logos.  Ils 
devraient  convoquer  les  ombres  de  Xénophane ,  de 
Parménide,  de  Zenon  et  de  Platon,  qui  s^nuient 
là-bas,  au  pays  des  Cimmériens,  comme  pinsons  en 
cage.  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  voulais  leur  parler, 
à  elle  et  à  Plautius.  Par  le  ventre  sacré  d'Isis  l'E- 
gyptienne! si  je  leur  avais  dit  de  prime  abord  pour- 
quoi nous  étions  venus,  je  suppose  que  leur  vertu 
aurait  retenti  comme  un  bouclier  d'airain  sous  la  mas- 
sue. Et  je  n'ai  pas  osé!  Croirais-tu,  Vinicius?  Je  n'ai 
pas  osé!  Les  paons  sont  de  beaux  oiseaux,  mais  leur 
cri  est  trop  strident.  "J'ai  eu  peur  du  cri.  Il  faut  cepen- 
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(laiil  <|ii<'.j*'  !<'  IV'licilc  (le  Ion  «-lioix.  Une  vnuc  <■  AiirfUM' 
aux  (|()i}^ls  (l(^  rosi's  »...  K\  sais-lu  ci^  f|«r<*II<^  iiin  encore 
rappelé?  \j>  prinl('inp<!  Xon  pas  noire,  prinlernps 
«lllalie,  où  à  peine  eà  el  \i\  nn  |M>nirniei-  <(î  eoiivri'  «le 
ileiii'S,  lundis  <pie  les  oli\ieis  resleni  ohsiinénieni  ^ris 
jMmssièie,  mais  ro  prinleinps  (pi<»  j'ai  vu  ju<lis  en  llel- 
vélie,  jeune,  trais,  veil  clair...  Je  W  jure  parcelle  pâle 
SéU'MK^  je,  h'  comprends,  Marcus;  sache  cependant  que 
c'ohL  Diane  (juc  lu  aimes,  (^l  qu  Aulus  el  Fonqionia 
sonlprôlsà  Técharper,  comme  jadis  les  chiens  d'Acléon. 
Vinicius,  la  tt^te  baissée,  resta  un  moment  silencieux. 
Puis  : 

—  Je  la  désirais;  maintenant,  je  la  désire  davantaj^e. 
Quand  j'ai  serré  sa  main,  im  souffle  de  feu  m'a  em- 
brasé!... Il  faut  qu'elle  soit  à  moi.  Si  j'étais  Zeus,  je 
l'envelopperais  d'une  nuée  comme  une  lo,  ou  bien 
l'inonderais  d'or  comme  une  Danaé.  Je  voudrais  baiser 
ses  lèvres  jusqu'à  la  souffrance.  Je  voudrais  l'entendre 
crier  sous  mon  étreinte.  Je  voudrais  tuer  Aulus  et 
Pomponia,  et  l'enlever,  elle,  l'emporter  entre  mes  bras 
dans  ma  maison.  Je  ne  dormirai  pas  cette  nuit.  Je 
vais  faire  fouetter  quelque  esclave  et  lécouterai  geindre. 

— T  Calme-toi,  dit  Pétrone,  tu  as  les  instincts  d'un 
charpentier  de  Suburre. 

—  Peu  m'importe!  Il  faut  que  je  laie.  Je  suis  venu  te 
demander  conseil  ;  mais  si  tu  ne  trouves  rien^  je  trou- 
verai moi-même...  Aulus  regarde  Lygie  comme  sa 
fdle;  pourquoi  devrais-je,  moi,  voir  en  elle  une  esclave? 
Puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  lavoir,  eh  bien^ 
soit!  — qu'elle  enduise  la  porte  de  ma  maison  de  graissé 
de  loup,  qu'elle  Fentoure  d'un  fdet,  qu'elle  vienne  sié- 
ger épouse  à  mon  foyer. 

—  Calme-toi,  frénétique  rejeton  des  consuls.  Si 
nous  traînons  ici  des  Barbares^  la  corde  au  cou,  derrière 
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nos  chars,  ce  n'est  pas  pour  épouser  leurs  filles.  Ne 
pousse  pas  les  choses  à  Textrême.  Épuise  les  moyens 
simples  el  honnêtes,  laisse-moi  et  laisse-toi  le  temps  de 
la  réflexion.  Pour  moi  aussi,  Ghrysoihémis  était  la  fille 
de  Jupiter,  et  pourtant  je  ne  Fai  pas  épousée;  de  même 
Néron  n'épousa  pas  Acte,  bien  qu'on  eût  fait  d'elle  une 
fille  du  roi  Attale...  Calme-toi...  Pense  que,  si  elle  veut 
quitter  les  Aulus  pour  toi,  ils  nont  pas  le  droit  de  la 
retenir.  Sache  en  outre  que  tu  n'es  pas  seul  à  être 
enflammé  :  Éros  a  porté  le  feu  en  elle  aussi...  Je 
m'en  suis  aperçu  et  on  peut  se  fier  à  moi  sur  ce  point... 
Prends  patience,  il  y  a  moyen  à  tout;  mais  aujourd'hui 
j'ai  trop  pensé  déjà,  et  je  suis  fatigué.  Je  te  promets  que 
demain  je  réfléchirai  encore  à  tes  affaires,  et  Pétrone 
ne  serait  plus  Pétrone  s'il  ne  trouvait  quelque  artifice. 

—  Je  te  remercie,  et  que  la  Fortune  te  comble  de  ses 
dons  ! 

—  Sois  patient. 

—  Où  te  fais-tu  porter? 

—  Mais...  chez  Chrysothémis. 

—  Tu  es  heureux,  tu  possèdes  celle  que  tu  aimes. 

—  Moi?  Sais-tu  ce  qui  m'amuse  encore  en  Chryso- 
thémis? C'est  qu'elle  me  trompe  avec  mon  propre 
affranchi,  le  luthiste  Théoclès,  et  croit  que  je  l'ignore. 
Jadis  je  l'ai  aimée...  Maintenant  ses  mensonges  et  sa 
sottise  font  ma  joie.  Viens  avec  moi.  Si  elle  te  fait  la 
cour  et  trace  pour  ton  édification  des  lettres  sur  la 
table  avec  son  doigt  trempé  dans  du  vin,  sache  que  je 
ne  suis  pas  jaloux. 

Et  ils  se  firent  porter  chez  Chrysothémis.  Mais,  dans 
le  vestibule,  Pétrone  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Vini- 
cius  et  dit  : 

—  Attends...  Il  me  semble  que  j'ai  trouvé  un  moyen. 

—  Que  tous  les  dieux  t'en  récompensent  ! 
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—  Oui!  je  crois  le  iiioycM  iiiruillible...   Siu>>lii    iiihî 
chose,  MaiTus? 

^  Je  l'écoute,  Pallas-Alliéuc'! 

—  Eli  bien  !  dans  quelques  jours,  la  divine  Lygie  j^oû- 
lera  dans  la  maison  le  <^rain  de  Démêler. 

—  Tu  es  plus  i^rand  (|ue  César!  s'écria  X'inicius. 


CHAPITRE  IV 


En  effet,  Pétrone  tint  sa  promesse. 

Le  lendemain,  après  sa  station  chez  Chrysolhémis,  il 
avait,  à  la  vérité,  dormi  toute  la  journée  ;  mais  le  soir  il 
s'était  fait  porter  au  Palatin,  il  avait  eu  avec  Néron  un 
entretien  particulier,  —  et,  le  troisième  jour,  paraissait 
devant  la  maison  de  Plautius  un  centurion  à  la  tête 
d'une  quinzaine  de  prétoriens. 

Par  ce  temps  d'incertitude  et  de  terreur,  les  envoyés 
de  ce  genre  étaient' souvent  messagers  de  mort.  Quand 
le  centurion  eut  frappé  du  heurtoir  la  porte  d'Aulus  et 
que  le  surveillant  de  l'atrium  annonça  que  des  soldats 
étaient  là.  l'épouvante  envahit  la  maison.  Toute  la 
famille  entoura  le  vieux  chef,  car  tous  étaient  con- 
vaincus qu'il  était  particulièrement  menacé.  Pomponia, 
jetant  les  bras  au  cou  de  son  mari,  se  pressa  contre  lui, 
et  ses  lèvres  bleuissantes  marmonnaient  de  mystérieuses 
paroles;  Lygie,  pâle  comme  un  linge,  lui  baisait  les 
mains  ;  le  petit  Aulus  s'accrochait  à  sa  toge.  De  toute  la 
maison  sortaient  des  essaims  d'esclaves  des  deux  sexes. 
On  entendait  des  exclamations:  c  Heu!  heu  !  malheur  I  » 
Les  femmes  sanglotaient  ;  quelques-unes  déjà  se  lacé- 
raient le  visage,  se  couvraient  la  tête  de  leurs  vêlements. 

Seul  le  vieux  chef,  coulumier  de  la  mort,  restait  im- 
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passible,  vl  son  court  visu«^<^  aquilin  se  ciselait  «lans  la 
pierre.  Après  avoir  apaisé  les  cris  et  ordonné  aux  servi- 
teurs de   se    disperseï-  : 

—  Laisse,  Poniponia,  <lil-ii.  Si  rna  lin  est  arrivée, 
nous  aurons  le  temps  de  nous  faire  nos  adieux. 

El  il  l'écarta  doucement  ;  mais  elle  dit  :  <«  Dieu  lasse 
(jue  ton  sort  soit  aussi  le  mien,  Aulus  !  »  puis  tomba  à 
genoux,  et  se  mit  à  prier. 

Aulus  passa  dans  Talrium,  où  l'attendait  le  centurion. 
C'était  le  vieux  Gains  Hasta,  jadis  son  subalterne  dans 
les  guerres  de  Bretagne. 

—  Salut,  chef,  dit  l'envoyé.  Je  t'apporte,  delà  part  de 
César,  un  ordre  et  un  salut  ;  voici  les  tablettes  et  le  sceau 
qui  prouvent  que  je  viens  en  son  nom. 

—  Je  suis  reconnaissant  à  César  de  son  salut  et  j  exé- 
cuterai son  ordre.  Salut,  Hasta,  quel  est  ton  mes- 
sage ? 

—  Aulus  Plautius,  commença  Hasta,  César  a  appris 
que  dans  ta  maison  séjourne  la  fdle  du  roi  des  Lygiens, 
par  ce  roi  remise  aux  Romains  en  garantie.  Le  divin 
Néron  le  remercie,  ô  chef,  d'avoir  donné  l'hospitalité 
à  cette  jeune  fille  ;  mais,  ne  voulant  pas  fimposer  cette 
charge  plus  longtemps,  considérant  en  outre  qu'en  sa 
qualité  d'otage  la  Lygienne  doit  être  placée  sous  la  pro- 
tection de  César  même  et  du  Sénat,  il  t'ordonne  de  la 
remettre  entre  mes  mains. 

Aulus  était  trop  soldat  et  trop  énergique  pour  pro- 
férer, à  rencontre  d'un  ordre,  de  vaines  paroles  de  cha- 
grin ou  de  récrimination.  Cependant  un  pli  de  colère 
et  de  douleur  creusa  son  front.  Ce  froncement  faisait 
jadis  trembler  les  légions  de  Bretagne;  et,  même  à  ce 
moment,  la  crainte  pàht  la  face  d'Hasta.  Aulus  exa- 
mina les  tablettes,  le  sceau,  puis,  levant  les  yeux  sur 
le  vieux   centurion,  il  dit,  plus  calme  : 
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—  Allends  dans  ralriiim,  Hasla  ;  on  va  le  renicUre 
l'otage. 

Et  il  se  rendit  au 'fond  de  la  maison,  dans  la  salle 
où  Pomponia  Grtecina,  Lygie  et  le  petit  Aulus  s'é- 
taient rélugiés. 

—  Personne  n'est  mena<'é  de  mort  ni  dexil  dans  les 
îles  lointaines,  dit-il  ;  pourtant,  l'envoyé  de  César  est 
un  messager  de  malheur.  Il  s'agit  de  toi,  Lygie. 

—  De  Lygie?  s'écria  Pomponia. 

—  Oui.  ^ 

Et  se  tournant  vers  lajeune fille,  il  parla: 

—  Lygie,  tu  as  été  élevée  dans  notre  maison,  et  nous 
l'aimons,  Pomponia  et  moi,  comme  notre  lille.  Mais  c'est 
à  César  qu'appartient  ta  tutelle.  Or,  César  te  réclame. 

—  Aulus!  s'écria  Pomponia,  la  mort  vaudrait  mieux 
pour  elle. 

Lygie,  blottie  dans  ses  bras,  répétait:  «Ma  mèreî 
ma  mère  !  »  Le  visage  d'Aulus  exprima  de  nouveau  la 
colère  et  la  douleur. 

—  Si  j'étais  seul  au  monde,  dit-il  d'une  voix  sombre, 
je  ne  la  livrerais  pas  vivante,  et  mes  proches  pourraient 
porter  aujourd'hui  même  des/ offrandes  à  Jupiter  Libé- 
rateur... Je  vais  me  rendre  chez  César,  et  je  le  sup- 
plierai de  revenir  sur  sa  décision.  M'écoutera-l-il  ?  je 
ne  sais.  En  attendant,  adieu,  Lygie,  et  sache  bien  que 
nous  avons  toujours  béni  le  jour  où  tu  t'es  assise  à 
notre  foyer.  Adieu,  notre  joie  et  la  lumière  dénos  yeux! 

Et  vivement  il  retourna  à  l'atrium,  pour  ne  pas  se 
-  laisser  étreindre  par  une  émotion  indigne  d'un  Romain 
et  d'un  chef. 

Cependant  Pomponia,  ayant  conduit  Lygie  au  cubi- 
cule,  lui  disait  des  paroles  qui  résonnaient  étrange- 
ment dans  cette  maison,  où,  toujours  assidu  au  lara- 
rium,  Aulus  Plaulius  consacrait  des  offrandes  aux  dieux 
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(l<)m('sli(jii(»s.    «  Le  l('ni|)s  de  r(''j>r(Miv('  c^l    verni,  «lisait 
Pompoiiia.    Jadis    \'ii'ji;inius    jxMra    la    jM)iliiii«'    de    sa 
propre  (illc,  pour  la  délivrer  (rAj)pius,  et  Lucrèce  volon- 
tairement tarifa  de  sa   vie  son  déshonneur.  La  maison 
de  César  est  celle  du  déshonneur.  Mais,  si   la  loi.  plus 
sainte,  sous  laquelle  nous  vivons  toutes  deux  interdit 
d'attenter  à  la  vie,  elle  permet  aussi  et  ordonne  de  se 
défendre  de  l'oj)probre,  fût-ce  au  })rix  de  la  vie.  Celui 
«|ui  sort   pur   «le  l'autre  de  la  corruption  en  a  plus  de 
mérite;  la  terre  est   cet  autre  de  corruption  :  mais,  par 
bonheur,  on  n'y  vit  que  la  durée  d'un  clin  d'œil,  pour 
ressusciter  du  tombeau.  » 
Puis  elle  dit  les  blessures  de  son  cœur. 
Son   cher  Aulus,  il  gardait  une  taie  sur  les  yeux  :  la 
source  de  lumière  n'avait  pas  encore  jailli   jusqu'à  lui. 
Son  fils,  elle  ne  pouvait  pas  l'élever  dans  la  vérité.  Peut- 
être   en  serait-il  toujours  ainsi.  Puis  viendrait  l'heure 
d'une  séparation  infiniment  plus  douloureuse  et   plus 
terrible  que  cette  séparation  momentanée  dont  elles  souf- 
traienl  toutes  deux  en  ce  moment,  —  et  elle  n'arrivait 
pas  à  concevoir  comment,  même  au  ciel,  elle  pourrait 
être  heureuse  sans  eux.  Elle  avait  déjà  passé  bien  des 
nuits  à  implorer  la  pitié  et  la  grâce  divines.   Mais  elle 
offrait  sa  souffrance  à  Dieu,  elle  attendait,  elle  avait  con- 
fiance. Et,  lorsqu'à  présent  un  nouveau  coup  venait  la 
frapper,  que  l'ordre  d'un  bourreau  lui  enlevait  une  tête 
chérie,  elle  avait  encore  foi  en  une  force  supérieure  à 
celle  de  Néron,  en  une  miséricorde  qui  passât  sa  mé- 
chanceté. 

Elle  embrassa  plus  fort  la  jeune  fille  ;  celle-ci  se  laissa 
glisser  à  genoux  et,  cachant  sa  figure  dans  le  péplum 
de  Pomponia,  elle  resta  longtemps  silencieuse  ;  quand 
elle  se  releva,  son  visage  était  plus   calme. 

—  Je  souffre  de  te  quitter,  ma  mère,  de  quitter  mon 
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père  ot  mon  frère,  mais  je  sais  cpie  la  résislauce  ne  ser- 
virait de  rien  et  vous  perdrait  tous.  Du  moins,  dans  la 
maison  de  César,  je  n'oublierai  jamais  tes  paroles. 

Puis,  elle  fit  ses  adieux  au  jeune  Plaulius,  au  vieil- 
lard grec  qui  leur  servait  à  tous  deux  de  précepteur, 
à  sa  lingère  qui  l'avait  jadis  nourrie,  et  à  tous  les  es- 
claves. 

L'un  deux,  un  grand  Lygien  aux  massives  épaules, 
qu'on  appelait  à  la  maison  Ursus,  et  qui  était  venu  au 
camp  des  Romains  en  même  temps  que  Lygie  et  sa 
mère,  tomba  aux  pieds  de  Pomponia,  disant  : 

—  O  domina,  permets-moi  de  suivre  ma  maîtresse, 
pour  la  servir  et  pour  veiller  surelledans  la  maison  de 
César. 

—  Tu  n'es  pas  notre  serviteur  :  tu  es  celui  de  Lygie, 
répondit  Pomponia  Graecina  ;  mais  te  laissera-t-on 
franchir  la  porte  de  César?...  Et  par  quel  moyen  par- 
viendras-tu à  veiller  sur  elle  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  je  sais  seulement  que  le  fer  se 
brise  entre  mes  mains  comme  du  bois... 

Aulus  Plautius,  loin  de  s'opposer  au  désir  d'Ursus,  dé- 
clara que  toute  la  suite  de  Lygie  devait  passer,  avec  elle, 
sous  la  protection  de  l'empereur.  Outre  Ursus,  Pompo- 
nia adjoignit  à  Lygie  la  vieille  lingère,  deux  Cypriotes, 
habiles  coiffeuses,  et  deux  jeunes  filles  de  Germanie 
qui  servaient  aux  bains  :  son  choix  tomba  d'ailleurs 
exclusivement  sur  les  adeptes  de  la  nouvelle  doctrine, 
qu'Ursus  pratiquait  aussi  depuis  plusieurs  années. 

Elle  écrivit  en  outre  quelques  mots  pour  recomman- 
der Lygie  à  la  protection  d'Acte,  l'affranchie  de  Néron. 
Pomponia  ne  la  rencontrait  pas  aux  assemblées  des 
adeptes,  mais  elle  y  avait  entendu  dire  qu'Acte  ne  refu- 
sait jamais  ses  services  aux  chrétiens  et  lisait  avide- 
ment les  épîtres  de  Paul  de  Tarse. 
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llnsla  so  cliargoa  <l(^  rcmcllic  Iim-mh'^mîc  la  lo(li-o  à 
Ado.  11  110  fil  pas  la  moindres  diniciiU»' pour  <'mmonrr 
au  palais  les  serviteurs  do  Lygio,  ol  so  lui  éloniK';  plulùl 
<pf  une  (illo  (lo  roi  n'en  eût  pas  un  plus  grand  nombre. 
Aulus  posa  une  dornit'n»  l'ois  la  main  sur  la  lète  de  la 
jeune  tille,  et  les  soldats,  reconduits  par  les  cris  du 
polit  Aulus  (pii  voulait  défendre  sa  sœur  et  menaçait  le 
conlurion  do  ses  poings  débiles,  emmenèrent  Lygio  à  la 
maison  <lo  César. 

Le  vieux  cliol'  se  fil  préparer  une  lilière  et,  en  atten- 
dant qu'elle  lut  proie,  s'enferma  avec  Pomponia  dans 
la  pinacothèque  : 

—  Écoute-moi,  Pomponia,  dit-il.  Je  vais  chez  César, 
bien  que  je  croie  cette  démarche  vaine  ;  et,  quoique  la 
parole  de  Sénèque  n'ait  plus  grand  pouvoir  sur  Néron, 
j'irai  aussi  chez  Sénèque.  Aujourd'hui  l'influence  a 
passé  à  Sophonius,  Tigellin,  Pétrone,  Vatinius...  Quant 
à  César,  peut-être  n'a-t-il  jamais  de  sa  vie  entendu  parler 
des  Lygiens;  s'il  a  exigé  qu'on  lui  remît  Lygie,  c'est 
parce  que  quelqu'un  l'y  a  poussé  :  il  est  facile  de  devi- 
ner qui,^ 

—  Pétrone  ? 

—  Lui-même.  Nous  voilà  récompensés  d'avoir  ouvert 
notre  porte  à  des  êtres  sans  honneur.  Maudit  soit  l'ins- 
tant où  Vinicius  passa  notre  seuil  !  C'est  lui  qui  nous 
amena  Pétrone.  Plaignons  Lygie,  car  ce  qu'ils  veulent, 
ce  n'est  pas  une  otage,  c'est  une  concubine.  Jusqu'à 
ce  jour,  j'ai  honoré  les  dieux  ;  mais,  en  ce  moment,  je 
crois  qu'il  n'y  a  pas  de  dieux,  qu'il  n'en  existe  ^{u'un, 
méchant,  fou  et  monstrueux,  Néron. 

—  Aulus,  dit  Pomponia,  Néron  n'est  qu'une  poignée 
de  vile  poussière  devant  Dieu. 

Quand  il  eut  enfin  dominé  la  colère  qui  troublait  ses 
idées  : 
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—  Pétrone  ne  nous  Ta  pas  enlevée  pour  César,  dit  le 
vieux  chef  de  sa  voix  sifflante,  car  il  craindrait  de  s'a- 
liéner Poppée  ;  c'est  donc  pour  lui-même,  ou  bien  pour 
Yinicius...  Aujourd'hui  même  je  le  saurai. 

Un  instant  après,  la  litière  le  portait  vers  le  Palatin. 
Pomponia,  restée  seule,  alla  retrouver  le  petit  Aulus 
qui  ne  cessait  de  pleurer  sa  sœur  et  de  menacer  César. 
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Auliis  pensait  bien  qu'on  ne  le  laisserait  pas  pénétrer 
jusqu'à  Néron.  On  lui  répondit,  en  effet,  que  César 
était  occupé  à  chanter  avec  le  joueur  de  luth  Terp- 
nos,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  recevait  que  les  personnes 
convoquées. 

En  revanche,  Sénèque,  quoique  souffrantde  la  fièvre, 
reçut  le  vieux  chef. 

—  Je  ne  puis  te  rendre  qu'un  service,  généreux  Plau- 
tius,  dit-il  avec  un  sourire  amer  :  c'est  de  ne  jamais 
laisser  voir  à  César  que  mon  cœur  compatit  à  ta  dou- 
leur. 

Il  ne  lui  conseilla  pas  d'aller  trouver  Tigellin,  ni  Vati- 
nius,  ni'Vitellius.  Peut-être  avec  de  l'argent  pourrait-on 
en  tirer  quelque  chose,  peut-être  aussi  voudraient-ils 
nuire  à  Pétrone,  dont  ils  minaient  l'influence  ;  il  était 
plus  probable  qu'ils  iraient  rapporter  à  César  combien 
Lygie  était  chère  aux  Plautius,  et  alors  César  la  garde- 
rait plus  jalousement. 

—  Tu  es  resté  muet,  Plautius, tu  es  resté  muet  pendant 
des  années  entières  :  or  César  n'aime  pas  ceux  qui  se  tai- 
sent. Comment  as-tu  osé  ne  pas  t'enthousiasmer  pour 
sa  beauté,  sa  vertu,  son  chant,  sa  déclamation,  sa  façon 
!e  conduire,  et  ses  vers?  ne  pas  glorifier  le  meurtre  de 

3. 
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Britannicus,  ne  pas  faire  un  panégyrique  du  matricide, 
ne  pas  le  féliciter  d'avoir  fait  étouffer  Octavie? 

Il  pril  un  gobelet  qu'il  portail  à  sa  ceinture,  puisa  de 
l'eau  dans  limpluvium,  rafraîchit  ses  lèvres  brûlantes, 
et   continua  : 

—  Mais  Néron  a  le  cœur  reconnaissant!  Il  t'aime, 
parce  que  tu  as  glorieusement  servi  Rome.  Et,  moi,  il 
maime  aussi  parce  que  j'ai  été  le  maître  de  sa  jeunesse. 
C'est  pourquoi,  vois-tu,  je  suis  convaincu  que  cette  eau 
n'est  pas  empoisonnée  ;  je  la  bois  en  toute  sécurité.  Le 
vin  serait  moins  sûr;  mais  si  tu  as  soif,  bois  hardiment 
de  cette  eau.  Les  aqueducs  l'amènent  ici  des  montagnes 
albaines,  et  pour  l'empoisonner,  il  faudrait  empoisonner 
toutes  les  fontaines  de  Rome.  Tu  vois  qu'on  peut  encore 
vieillir  tranquille.  Certes,  je  suis  malade,  mais  c'est 
Tâme  qui  souffre  plutôt. 

C'était  la  vérité.  Sénèque  manquait  de  cette  force 
d'âme  que  possédaient,  par  exemple,  Cornulus  ouThra- 
seas;  sa  vie  était  une  suite  de  complaisances  pour  le 
crime.  Il  savait  pourtant  qu'un  disciple  de  Zenon  de 
Citium  eût  dû  suivre  une  autre  voie,  et  cette  pensée  le 
faisait  soufl'rir  plus  que  la  crainte  même  de  la  mort. 

Mais  le  chef  interrompit  ses  réflexions  amères: 

—  Généreux  Annœus,  dit-il,  je  n'ignore  pas  comment 
César  a  récompensé  les  soins  dont  tu  as  entouré  ses 
jeunes  années.  Mais  celui  qui  a  fait  enlever  notre  en- 
fant, c'est  Pétrone.  Dis-moi  les. moyens  à  employer,  les 
influences  auxquelles  il  serait  sensible,  enfin,  utilise  toi- 
même  auprès  de  lui  l'éloquence  que  ta  vieille  amitié 
pour  moi  saura  t'inspirer. 

—  Lui  et  moi,  répondit  Sénèque,  sommes  dans  deux 
camps  opposés.  De  moyens  à  employer  je  n'en  con- 
nais aucun,  et  personne  n'a  sur  lui  d'influence.  Il 
se  peut  que  Pétrone  vaille  mieux  que  les  coquins  dont 
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NcM'on  s  (Milouic.  Mais  vouloir  Ini  j)ii)iiNcr  ijn  il  i\  r-om- 
mis  une  mauvaise  ad  ion,  ('"csl  jM'r<lr(^  son  temps;  il  na 
plus  la  notion  (lu  bien  et  du  mal.  Pioiivo-lui  xpio  son 
procédé  est  aniiestliéli«pie,  il  auia  honte.  Quand  j(î  1<' 
verrai,  je  lui  dirai:  «  Ta  conduite  est  digne  d'un  afïVan- 
chi.»  Si  cela  ne  réussit  pas,  rien  ne  réussira. 

—  Merci  quand  môme,  répondit  le  chef. 

Puis  il  se  fit  porter  chez  Vinicius  qu'il  trouva  faisant 
des  armes  avec  son  lanisle.  Dès  qu'ils  furent  seuls, 
la  colère  d'AuIus  jaillit  en  un  torrent  de  reproches  et 
d'invectives.  Mais  Vinicius  pâlit  à  la  nouvelle  de  l'at- 
tentat de  façon  si  affreuse,  que  tout  soupçon  s'envola 
de  l'esprit  d'Aulus.  Le  front  du  jeune  homme  s'était 
couvert  de  gouttes  de  sueur;  ses  yeux  fulguraient; 
ses  lèvres  proféraient  des  questions  incohérentes.  La 
jalousie  et  la  rage  le  bouleversaient  tour  à  tour.  Il  lui 
semblait  que  Lygie,.  une  fois  franchi  le  seuil  de  la  mai- 
son de  César,  était  définitivement  perdue  pour  lui.  Mais 
quand  Aulus  prononça  le  nom  de  Pétrone,  un  soupçon 
traversa  comme  un  éclair  l'esprit  du  jeune  soldat  ;  Pé- 
trone s'était  moqué  de  lui  :  il  voulait  s'attirer  de  nou- 
velles faveurs  en  offrant  Lygie  à  César,  ou  bien  il  pré- 
tendait qu'elle  fût  sienne. 

La  violence  était  héréditaire  dans  la  famille  de  Vini- 
cius. 

—  Chef,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée,  sache  bien  que 
Pétrone,  quand  il  serait  mon  père,  me  rendra  compte  de 
l'outrage  fait  à  Lygie.  Rentre  chez  toi  et  attends-moi. 
Ni  Pétrone  ni  César  ne  l'auront.  Je  la  tuerai  plutôt,  et 
moi  avec  elle  I 

Et  il  courut  chez  Pétrone. 

Aulus  rentra  chez  lui  avec  un  peu  d'espoir.  Il  rassura 
Pomponia,  et  tous  deux  attendirent  des  nouvelles  de 
Vinicius.  Des  heures  passèrent. 
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Le  soir  seulement  on  entendit  le  marteau  heurter  la 
porte. 

Un  esclave  entra,  qui  remit  une  lettre  à  Aulus. 
Elle  disait  ceci  : 

*<  Marcus  Vimcius  a  Aulus  Plautius,  —  Salut.  Ce  qui 
est  arrivé  est  arrivé  par  la  volonté  de  César,  devant 
laquelle  vous  devez  vou^  incliner,  comme  nous  faisons, 
Pétrone  et  moi.  » 
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Pétrone  était  chez  lui.  Le  portier  n'osa  pas  arrêter 
Vinicius,  qui  se  précipita  dans  l'atrium,  puis  dans  la 
bibliothèque.  Pétrone  écrivait,  Vinicius  lui  arracha  de  la 
main  le  roseau,  qu'il  brisa,  enfonça  ses  doigts  dans  le 
bras  de  son  oncle  et,  d'une  voix  rauque  : 

—  Qu'as-tu  fait  d'elle?  où  est-elle? 

Pétrone,  ce  Pétrone  si  efféminé,  saisit  la  main  que  le 
jeune  athlète  lui  incrustait  dans  le  bras,  saisit  l'autre 
également,  et,  les  tenant  toutes  les  deux  dans  l'étau 
d'une  seule  des  siennes  : 

—  Moi,  vois-tu,  c'est  le  matin  seulement  que  je 
suis  impotent  ;  le  soir,  je  retrouve  ma  vigueur.  Es- 
saye de  dégager  tes  mains  !  C'est  un  tisserand  qui 
t'aura  enseigné  la  gymnastique  et  un  forgeron  les 
usages. 

Il  lâcha  les  mains  de  Vinicius,  qui  resta  devant  lui 
honteux  et  furieux. 

—  Tu  as  une  main  d'acier,  mais  par  tous  les  dieux  in- 
fernaux, je  jure  que,  si  tu  m'as  trahi,  je  te  plongerai 
un  couteau  dans  la  gorge,  fût-ce  dans  les  appartements 
de  César. 

.   —  Causons    tranquillement,   répondit   Pétrone.    Je 
souffre  de  ta  grossièreté,  et  si  l'ingratitude   humaine 
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pouvait  encore  m'étonner,  jemétonnerais  de  la  tienne. 

—  Où  est  Lygie  ? 

—  Au  lupanar,  c'est-à-dire  chez  Xéron. 

—  Pétrone  ! 

—  Du  calme,  et  assieds-toi.  Jai  demandé  à  César 
<leux  choses,  qu'il  m'a  promises  :  d/abord,  de  retirer 
Lygie  de  la  maison  des  Aulus  et  ensuite  de  te  la  re- 
mettre. jN'as-tu  pas  un  couteau  dans  quelque  pli  de  ta 
toge  ?  Tu  vas  peut-être  me  frapper  ?  Mais  je  te  con- 
seille d'attendre  plutôt  quelques  jours,  parce  qu'on  te 
mettrait  en  prison  et  cependant  Lygie  se  morfondrait 
chez  toi. 

Un  silence.  Vinicius  regarda  Pétrone  d'un  air  stupé- 
fait, puis  dit  : 

—  Pardonne-moi  ;  je  l'aime,  et  l'amour  me  trouble 
l'esprit. 

—  Admire-moi,  Marcus.  Avant-hier,  voici  ce  que  j'ai 
dit  à  César  :  u  Mon  neveu  Mnicius  est  si  amoureux 
d'une  maigre  fillette  élevée  chez  les  Aulus,  que  ses 
soupirs  font  de  sa  maison  un  bain  de  vapeur.  Toi,  César, 
—  toi  et  moi,  qui  n'aimons  que  la  véritable  beauté,  nous 
n'en  donnerions  pas  mille  sesterces,  mais  ce  garçon-là 
a  toujours  été  aussi  sot  qu'un  trépied...  » 

—  Pétrone  ! 

—  Si  tu  ne  comprends  pas  que  je  parlais  de  la  sorte 
pour  préserver  Lygie,  je  suis  prêta  croire  que  j'ai  dit  la 
vérité!  J'ai  donc  convaincu  Barbe-d 'Airain  qu'un  esthète 
comme  lui  ne  pouvait  tenir  pareille  fille  pour  une 
beauté  ;  Néron,  qui  n'ose  voir  que  par  mes  yeux,  ne  la 
■convoitera  pas.  Il  fallait  bien  se  mettre  à  l'abri  de  ce 
singe  et  le  tenir  en  laisse.  Je  continuai  en  disant  négli- 
gemment à  Barbe-d'Airain  :  «  Prends  Lygie  et  remets-la 
à  Vinicius  :  tu  en  as  le  droit,  car  c'est  une  otage, 
et,  en  même  temps,  tu  joueras  un  bon  tour  à  Aulus.  » 
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il  y  rons(Milit,  ol,  dînlNMiis,  il  iivail  dauliml  moins  «le 
raison  tlo  n'y  pas  consciilir  i|iu'  je  lui  avai>  iii'i<l('in- 
niont  fouiMii  Tocrasion  «le  lairr  «le  la  peine  à  «N*  luavos 
gens.  Tu  seras  le  «i^anlieu  olliciel  de  l'otage;  on  leniel- 
Ira  en  tes  mains  ee  liésor  ly«jji(Mi,  et  loi,  non  seuleuMMit 
lu  ne  dissiperas  rien  de  ce  trésor,  mais  lu  IViasen  soih- 
qu'il  mulliplie.  Heureux  mortel  I 

—  (Vesl  bien  vrai?  I^ien  ne  la  menace  dans  la  maison 
de  César  ? 

—  Si  elle  devait  sy  fixer  à  demeure,  I\jp[)ee  parleiail 
d'elle  à  Locuste  ;  mais  pour  quelques  jours,  rien  à 
craindre.  Il  y  a  dix  mille  personnes  dans  le  palais  de 
César.  Il  se  peut  que  César  ne  l'aperçoive  même  pas. 
Tout  à  l'heure,  un  centurion  est  venu  mapprendre  de 
sa  part  qu'on  avait  amené  la  jeune  fdle  au  palais  et 
qu'on  l'avait  remise  aux  mains  d'Acte.  Une  bonne  ame, 
cette  Acte  ;  c'est  pourquoi  je  la  lui  ai  fait  confier.  Pom- 
ponia  Graecina  est,  évidemment,  <lu  même  avis,  puis- 
qu'elle lui  a  écrit.  Demain  il  y  a  ini  festin  chez  Xéron. 
Je  t'ai  fait  garder  une  place  auprès  de  Lygie. 

—  Caïus,  pardonne-moi  mon  emportement,  je  pensais 
que  tu  l'avais  enlevée  pour  toi  ou  pour  César. 

—  Ton  emportement,  je  puis  te  le  pardonner;  mais 
ces  gestes  vulgaires,  ces  cris  grossiers  et  cette  voix  de 
joueur  de  mora,  voilà  ce  que  je  n'aime  pas,  Marcus. 
C'est  Tigellin  qui  est  l'entremelleur  de  César.  Moi, 
si  je  voulais  prendre  cette  fille,  je  te  dirais  tout  de  suite 
en  te  regardant  bien  en  face:  "  Vinicius,  je  l'enlève 
Lygie,  et  la  garderai  tant  que  je  n'en  serai  pas  fati- 
gué. » 

Il  fixait  sur  les  yeux  de  Vinicius  ses  prunelles  couleur 
de  noisette,  avec  une  expression  froide  et  insolente  qui 
accrut  la  confusion  du  jeune  homme. 

—  C'est  moi  qui  suis  coupable,  dit  Vinicius.  Tu  es  gé- 
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néreiix  et  je  le  remercie.  Permets  seulement  que  je  te 
pose  encore  une  question.  Pourquoi  n'as -tu  pas  fait  en- 
voyer Lygie  chez  moi  directement? 

—  Parce  que  César  veut  sauver  les  apparences  : 
l'aventure  va  faire  du  bruit  dans  Rome,  on  en  par- 
lera :  mais  puisque  nous  reprenons  Lygie  comme  otage, 
tant  qu'on  en  parlera,  elle  restera  dans  le  palais  de 
César.  Ensuite  on  te  l'expédiera  sans  bruit.  Barbe-d'Ai- 
rain  est  un  chien  peureux.  Il  sait  que  sa  puissance  est 
illimitée,  et  pourtant  il  cherche  une  excuse  à  chacun 
de  ses  actes.  Es-tu  suffisamment  calmé  pour  philoso- 
pher un  peu  ?  Je  me  suis  souvent  demandé  pourquoi, 
fût-il  puissant  comme  César  et  stjr  comme  lui  de  l'im- 
punité, le  crime  se  donne  laborieusement  le  masque 
du  droit,  de  la  justice  et  de  la  vertu...  Selon  moi  tuer 
son  frère,  sa  mère  et  sa  femme  est  chose  digne  d'un 
roitelet  asiatique  et  non  d'un  empereur  romain  ;  mais 
si  cela  m'arrivait,  je  ne  me  donnerais  pas  la  peine  d'é- 
crire au  Sénat  des  lettres  justificatives...  et  Néron  en  a 
écrit.  Néron  veut  sauver  les  apparences,  parce  que 
Néron  est  un  poltron  ;  mais  Tibère  n'en  était  pas  un,  et 
cependant  il  a  cherché  à  justifier  chacun  de  ses  attentats. 
Pourquoi  cet  hommage  insolite  dii  crime  à  la  vertu  ? 
Sais-tu  mon  opinion  ?  C'est  que  le  crime  est  laid,  tan- 
dis que  la  vertu  est  belle.  Donc,  le  véritable  esthète  est 
en  même  temps  un  homme  vertueux.  Donc,  moi,  je  suis 
un  homme  vertueux.  Je  ferai  aujourd'hui  une  légère 
libation  aux  ombres  de  Protagaras,  de  Prodicus  et  de 
Gorgias.  Les  sophistes  mêmes  peuvent  servir  à  quelque 
chose.  Mais  je  continue.  —  J'ai  enlevé  Lygie  aux  Aulus 
pour  te  la  donner.  Or.  Lysippe  eùX.  fait  de  vous  des 
groupes  admirables.  Puisque  vous  êtes  beaux  tous 
deux,  mon  action  aussi  est  belle,  et,  étant  belle,  de 
saurait  ètie  mauvaise.    Ouvre  bien  les  yeux,   Marcus  ! 
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'l'ii  vois,    assise    «Icvaiil   loi,  h»  \'(m-Iu    incarner   en    Pé- 
liono  ! 

Vinicius,  en  honmieciuo  la  réalilc  des  choses  inléres- 
sait  plus  que  les  théories,  lui  dit  alors  : 

—  Demain  je  verrai  Lygie,  et  ensuite  je  Taurai  dans 
ma  maison  tous  les  jours,  sans  cesse  et  jusqu'à  ma 
mort  ! 

—  Toi,  lu  auras  Ly^ifie,  et  moi  j'aurai  Aulus  sur  le 
dos.  Il  me  vouera  à  tous  les  dieux  inl'ernaux.  Si  au 
moins  l'animal  prenait  d'ahord  une  bonne  leçon  de 
déclamation!... 

—  Aulus  est  venu  me  voir.  Je  lui  ai  promis  de  lui 
donner  des  nouvelles  de  Ly^ie. 

—  Écris-lui  que  la  volonté  du  «  divin  »  César  est  la 
loi  suprême,  et  que  ton  premier  fils  s'appellera  Aulus.  Il 
faut  bien  que  le  vieux  ait  quelque  petite  consolation.  Si 
je  demandais  à  Barbe-d'Airain  de  l'inviter  demain  à  son 
festin?  Il  te  verrait  au  triclinium  à  côté  de  Lygie. 

—  Non,  pas  cela,  dit  Vinicius.  Ils  me  font  de  la  peine, 
surtout  Pomponia. 

Il  s'assit  et  écrivit  la  lettre  qui  devait  enlever  au  vieux 
chef  son  dernier  espoir. 


CHAPITRE  VII 


-    Los  tètes   les   plus   altières   s'étaient  jadis  inclinées 
devant  Acte,  alors  la  maîtresse  tic  Néron. 

Elle  avait  mérité  la  gratitude  de  beaucoup,  et  ne 
sétait  point  fait  d'ennemis.  Octavie  elle-même  n'était 
pas  parvenue  à  la  haïr.  Maintenant,  on  la  jugeait  trop 
insignifiante  pour  lui  porter  envie.  Elle  continuait  à 
aimer  Néron  d'un  amour  triste  et  douloureux^  d'un 
amour  sans  espoir,  alimenté  du  seul  souvenir  des 
heures  à  jamais  disparues  ;  et  Poppée  n'exigea  même 
pas  son  renvoi  du  palais. 

On  invitait  de  temps  en  temps  Acte  à  la  table  de 
César,  en  vertu  de  ce  précédent  que  jadis  Pallaset  Nar- 
cisse —  des  atrranchis  comme  elle  —  assistaient  à 
tous  les  festins  de  Claude,  où,  ministres  puissants,  ils 
occupaient  des  places  d'honneur.  Et  puis  sa  beauté 
était  un  ornement  pour  les  festins  impériaux. 

Du  reste,  César  était  depuis  longtemps  sans  scrupules 
quant  au  choix  des  convives.  Des  sénateurs  s'asseyaient 
à  sa  table,  principalement  ceux  qui  consentaient  à  jouer 
le  rôle  de  pitres;  des  patriciens  vieux  et  jeunes,  altérés 
de  plaisirs,  de  luxe  et  (]c  stuj)res  ;  des  femmes  qui  por- 
taient de  grands  noms  et  qui,  le  soir  venu,  s'affublaient 
de  perruques  fauves,  pour  courir  les  aventures  par  les 
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nicllr^  mal  crlaiiccs  ;  «les  noiiliIVs  «jni.  la  «-(hiim'  lianir. 
laillaionl  les  <li(Mix.  Puis  <•  riail  iiii  ramassis  do  chan- 
teurs, (lo  mimes,  de  musiciens,  <Ie  «lanseurs  el  de  dan- 
seuses ;  de  poèliîs  ([ui,  (oui  en  disant  leurs  vers,  son- 
geaient aux  seslerces  dont  seraient  rélribuées  leurs 
jouanges  aux  vers  de  (lésar;  de  philosophes  faméliques 
qui  reconduisaient  les  plats  avec  des  yeux  goulus  ;  de 
cochers  l'ameux,  de  preslidigitaleurs,  de  thaumaturges, 
de  conteurs  d"anec<loles,  de  ljala<lins,  dune  foule  de 
gueux  que  la  mode  ou  la  sottise  avait  dotés  d'une  (-('dé- 
brité  éphémère,  et  parmi  lesquels,  il  n'en  manquait  pas 
qui,  sous  des  boucles  un  peu  longues,  cachaient,  signe 
d'esclavage,  des  oreilles  percées. 

Les  plus  notoires  prenaient  place  à  la  table;  le  menu 
fretin  servait  aux  interludes,  guettant  le  moment  où  les 
gens  du  service  livreraient  à  son  avidité  les  restes  des 
mets  et  des  boissons.  Ce  dernier  genre  d'invités  était 
recruté  par  Tigellin,  Vatinius  el  Vilellius,  qui  avaient 
plus  d'une  fois  été  forcés  de  fournir  à  leurs  invités  des 
accoutrements  à  peu  près  dignes  du  faste  impérial.  Cé- 
sar, du  reste,  aimait  cette  compagnie.  Et  le  luxe  de  la 
cour  vêtait  tout  de  splendeur... 

Ce  jour-là,  Lygie  devait  prendre  place  au  festin.  Tout 
chancelait  en  elle.  Elle  avait  peur  de  César,  elle  avait 
peur  des  hommes,  elle  avait  peur  de  ce  palais  en  brou- 
haha, elle  avait  peur  de  fêtes  dont  l'ignominie  lui  était 
connue  par  les  conversations  d'Aulus,  de  Pomponia  et 
de  leurs  amis.  Encore  que  fort  jeune,  elle  n'était  pas 
une  ingénue  :  la  notion  du  mal  parvenait  tôt,  en  ces 
temps  troubles,  aux  oreilles  mêmes  des  enfants. 

Elle  savait  ainsi  que  dans  ce  palais  on  comploterait 
sa  perte.  Mais,  en  son  âme  enthousiaste  d'une  haute 
doctrine  elle  jura  de  ne  pas  se  laisser  vaincre.  Elle  le 
jura  à  sa  mère  adoptive,   à  elle-même,  et  à  ce  Divin 
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Maître  que  non  seulement  elle  adorait,  mais  qu'elle 
chérissait  rie  tout  cœur,  pour  la  douceur  de  son  ensei- 
gnement, pour  ramertume  de  sa  mort  et  pour  la  gloire 
de  sa  résurrection. 

Gomme  ni  Aulus  ni  Pomponia  ne  pouvaient  plus  être 
rendus  responsables  de  ses  actes,  elle  se  demandait 
maintenant  sil  ne  valait  pas  mieux  résister  à  la  volonté 
de  César,  ne  point  paraître  au  festin.  Naissait  en  elle  le 
désir  de  prouver  son  courage  en  s'exposant  au  supplice 
et. à  la  mort.  Le  Divin  Maître  n'avait-il  pas  donné  l'exem- 
ple? Et  Pomponia  ne  disait-elle  pas  que  les  plus  ardents 
parmi  les  adeptes  désiraient  cette  épreuve,  la  deman- 
daient dans  leurs  prières? 

Lygie,  encore  chez  Aulus,  avait  été  possédée  par- 
fois d'un  senthlable  désir.  Elle  se  voyait  déjà  martyre, 
mains  et  pieds  saignants,  blanche  comme  la  neige,  belle 
dune  beauté  surnaturelle,  portée  vers  l'azur  par  des 
anges. 

11  entrait  dans  ces  spéculations  beaucoup  d'enfantine 
rêverie,  mais  aussi  une  certaine  complaisance  pour  soi- 
même,  que  Pomponia  avait  tenté  de  réprimer.  Mainte- 
nant que  la  résistance  pouvait  provoquer  quelque  hor- 
rible châtiment  et  que  les  tortures  entrevues  dans  les 
rêves  pouvaient  se  muer  en  réalités,  aux  belles  visions, 
aux  complaisances  égoïstes  venait  s'ajouter  une  espèce 
de  curiosité  mêlée  d'efîroi,  —  la  curiosité  de  savoir 
comment  on  pourrait  bien  la  punir  et  quel  genre  de 
supplice  on  inventerait  pour  elle. 

Ainsi  son  ame  flottait  irrésolue.  Mais  Acte,  à  qui  elle 
confiait  ses  hésitations,  la  regarda  avec  stupeur. 

Se  mettre  en  travers  de  la  volonté  de  César  et,  dès  le  pre- 
mier jour,  s'exposer  à  sa  fureur?  —  pour  agir  de  la  sorte, 
il  fallait  être  une  enfant,  ne  pas  comprendre  la  portée  de 
ses  actes...  De  tout  ce  que  venait  de  dire  Lygie,  il  ressor- 


hiil  ([u'ollc  n('*lail  poini,  à  piopivinriil  j»arln',  iim»  ola^e, 
mais  iino  iillcllo  oublirc  |>ar  ses  coinpalriotes.  —  donc 
iiullonKMil  protô'jjôc;  |)ar  le  droit  «les  *i;('ns  :  et,  en  loiil 
élal,  do  causo,  César  clail  assoz  puissant  |)()m"  se  pcr- 
mollrc,  dans  un  moment  de  colère,  de  foulrr  aux  |>ieds 
toutes  le's  lois.  11  avait  plu  à  César  de  la  prendre  ;  il 
dis|)osait  d'elle  dorénavant  ;  elle  était  le  jouet  de  la 
volonté  de  César,  au-dessus  de  cpioi  n'e\ist<'  rien  au 
luonde. 

—  Oui,  eonliiiua-t-elle,  moi  aussi  j'ai  lu  les  h'ttres  de 
Paul  de  Tarse,  et  je  sais  que  par  delà  la  terre  il  y  a  Dieu, 
et  le  Fils  de  Dieu  (jui  lessuscita  denti-e  les  morts...  Mais 
sur  terre  il  n'y  a  ([ue  César.  Xe  l'oublie  pas.  Lygie.  Je 
sais  aussi  que  ta  doctrine  te  défend  d'ètie  ee  (jue  j'ai  ô\c 
moi-même,  et  qu'entre  le  déshonneur  et  la  mort,  vous 
autres  —  comme  les  stoïciens  dont  me  parla  souvent 
Épictète  —  ne  pouvez  choisir  que  la  mort.  Mais  es-tu  sûre 
(jue  ce  soit  la  mort  qui  t'attende,  et  non  le  déshonneur 
encore?  Ne  sais-tu  pas  que,  par  ordre  de  Tibère,  respec- 
tueux de  la  loi  qui  interdit  de  faire  périr  des  vierges,  la 
fille  de  Séjan,  une  enfant  à  peine,  fut  violée  avant  d'être 
mise  à  mort.  Lygie,  Lygie,  n'irrite  point  César!  Quand 
viendra  le  moment  décisif  où  tu  seras  forcée  de  choisir 
entre  le  déshonneur  et  la  mort,  tu  agiras  ainsi  que  te  le 
commande  ta  Vérité...  Mais  ne  provoque  pas  ta  perte,  et 
craii^is  d'irriter  pour  une  cause  futile  un  dieu  terrestre  qui 
est  un  dieu  sanguinaire. 

Un  peu  myope,  elle  rapprochait  son  exquis  visage  de 
celui  de  Lygie,  comme  pour  constater  mieux  l'etïet  de 
ses  paroles. 

Lygie  mit  ses  bras  autour  du  cou  d'Acte  : 

—  Tu  es  si  bonne,  Acte  ! 

—  Mon  bonheur  est  passé,  el  ma  joie  a  disparu  ;  mais 
je  ne  suis  point  méchante. 
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Elle  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce  à  pas  précipités,  se 
parlant  à  elle-même  et  comme  avec  désespoir. 

—  Non,  lui  non  plus  n'était  point  méchant.  Il  se  croyait 
même  bon,  et  il  voulait  être  bon.  Je  le  sais,  et  mieux  que 
personne.  Le  changement  n'est  venu  que  plus  tard... 
(juand  il  a  cessé  d'aimer...  D'autres  l'ont  amené  là,  — 
oui,  d'autres  et  Poppée. 

A  ses  cils  des  larmes  perlèrent. 

—  Tu  le  plains  donc,  Acte  ? 

—  Si  je  le  plains...  répondit-elle  dune  voix  sourde. 
De  nouveau,  elle  marcha,  les  mains  crispées,  le  visage 
morne. 

—  Tu  1  aimes  encore.  Acte  ?  questionna  timidement 
Lygie. 

—  Je  l'aime...  Personne  ne  l'aime...  que  moi. 
Quand,  enfin,  son  visage  eut  repris  son  expression 

quotidienne,  elle  dit  : 

—  Parlons  de  toi,  Lygie.  Ce  serait  lobe  de  combattre  la 
volonté  de  César.  Et  d'ailleurs  tes  craintes  sont  vaines  : 
je  connais  bien  cette  maison,  et,  de  la  part  de  César, 
nul  péril,  je  pense,  ne  te  menace.  S'il  lavait  fait  enlever 
pour  son  propre  compte,  on  ne  t'aurait  pas  amenée  au 
Mont  Palatin.  Le  maître  ici,  c'est  Poppée;  et  Néron, 
depuis  qu'elle  lui  a  donné  une  fille,  est  plus  que  jamais 
sous  son  influence.  Non...  il  a  donné  des  ordres  pour 
([ue  tu  assistes  au  festin;  mais  il  ne  t'a  pas  vuç  en- 
core, et  n'a  questionné  personne  :  donc,  il  n'a  pas  d'in- 
tentions à  ton  égard.  Pétrone  me  prie  de  te  prendre 
sous  ma  protection:  et  comme  Pomponia  m'a  écrit, 
elle  aussi,  il  est  probable  qu'ils  se  sont  concertés.  Oui 
sait  si  Néron  persuadé  par  Pétrone  ne  te  renverra  pas 
chez  Aulus?  Je  doute  fort  qu'il  ait  pour  Pétrone  un 
amour  sans  bornes,  mais  il  ose  rarement  ne  pas  être  de 
son  avis. 
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—  Ail  I  ivj)un<lil  Lyj^ic,  l^clmiic  csL  venu  chez  nous 
avant  qu'on  nicniincnAl,  ol  ma  mère  est  convaincue  qup 
c'est  i\  son  insli^alion  (juc  Néron  m'a  réclamée. 

—  l*eut-élrc  IVHrone  a-t-il  simplement  raconté,  en 
présence  do  Néron,  à  ({uelque  souper,  avoir  vu  chez  les 
Aulus  l'otage  des  Lydiens.  Et  Néron  jaloux  de  ses 
prérogatives  t'aura  réclamée  uniquement  parce  que  les 
otages  appartiennent  à  César.  Et  puis,  il  n'aime  pas  Au- 
lus et  l^omponia...  Non,  je  ne  pense  pas  que  Pétrone, 
s'il  eût  voulu  l'enlever,  eût  usé  d'un  moyen  semblable.  Je 
ne  sais  s'il  est  meilleur  ({ue  le  reste  de  l'entourage 
de  (^-ésar,  mais  il  est  diiï'éreiit.  Peut-être,  enfin,  trou- 
veras-tu, outre  Pétrone,  quelqu'un  encore,  qui  consente 
à  intercéder  en  ta  faveur.  N'as-tu  pas  connu,  chez  les 
Aulus,  un  des  familiers  de  César  ? 

—  J'y  ai  vu  Vespasien  et  Titus... 

—  César  ne  les  aime  point. 

—  Et  Sénèque. 

—  Il  suffit  que  Sénèque  conseille  une  chose,  pour 
que  Néron  fasse  le  contraire. 

Le  clair  visage  de  Lygie  se  teinta  de  rose  : 

—  J'y  ai  vu  aussi  Vinicius... 

—  Je  ne  le  connais  pas. 

—  C'est  un  parent  de  Pétrone. Il  est  revenu  d'Arménie 
récemment. 

—  Néron  le  voit-il  d'un  œil  favorable? 

—  Viniciiis?...  Tout  le  monde  aime  Vinicius... 

—  Et  il  consentirait  à  intercéder  pour  toi  ? 

—  Oui. 

Acte  sourit  tendrement  : 

—  Alors  tu  vas  probablement  le  voir  au  festin.  Il  faut 
que  tu  y  assistes...  Et  d'abord,  si  tu  veux  rentrer  dans 
la  maison  des  Aulus,  ce  festin  sera  pour  toi  l'occasion 
de  demander  à  Pétrone  et  à  Vinicius  qu'ils  veuillent 
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bien  intervenir  dans  ce  sens.  S'ils  étaient  ici,  tous  deux 
Rediraient  ce  que  je  dis  moi-même:  essayer  de  résisler 
serait  lolie.  Sans  doute,  César  pourrait  ne  pas  s'aper- 
cevoir de  ton  absence,  mais  s'il  s'en  apercevait,  si  la 
pensée  lui  venait  que  tu  puisses  avoir  l'audace  de  l'op- 
poser à  sa  volonté,  il  n'y  aurait  plus  pour  toi  de  salut 
possible.  Viens,  Lygie.  Entends-tu  ce  bruit  de  voix- 
dans  le  palais?  Déjà  le  soleil  descend  surThorizon  ;  les 
invités  vont  bientôt  arriver. 

—  Tu  as  raison.  Acte,  répondit  Lygie.  Je  suivrai  ton 
conseil . 

Elle-même  n'aurait  pu  déterminer  exactement  si  le 
désir  de  voir  Pétrone  et  Vinicius  primait  en  elle  la 
curiosité  toute  féminine  de  contempler  une  fois  dans 
sa  vie  une  pareille  fête,  d'y  voir  César,  sa  cour,  la 
fameuse  Poppée,  d'autres  beautés...  et  toute  cette 
splendeur  dont  on  faisait  de  tels  récits! 

Acte  la  conduisit  alors  vers  son  unctorium  particu- 
lier afin  de  la  frotter  d'aromates  et  de  l'habiller  pour  le 
festin;  et,  bien  que  la  maison  de  César  ne  manquât 
pas  d'esclaves  féminines  et  qu'Acte  en  eût  un  certain 
nombre  à  son  service  personnel,  elle  décida,  par  sym- 
pathie pour  cette  fillette  séduisante,  de  l'habiller  de 
ses  propres  mains.  Tout  de  suite  il  fut  visible  que  la 
jeune  femme,  malgré  sa  gravité  et  malgré  la  lecture 
assidue  des  épîtres  de  Paul  de  Tarse,  avait  conservé 
beaucoup  de  l'ancienne  âme  hellène,  pour  qui  rien  n'est 
plus  éloquent  que  la  beauté  du  corps.  Ayant  dévêtu 
Lygie, elle  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  à  la  vue  <le 
-  ses  formes  à  la  fois  graciles  et  pleines,  pétries  de  nacre 
perlide  et  de  roses  :  un  incomparable  prtntemps  s'offrait 
à  ses  yeux. 

—  Lygie,  s'exclama-t-elle  enfin,  tu  es  cent  fois  i)lus 
belle  que  Poppée! 
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KIcvrc  «lans  la  maison  d*'  raiislcic  Poiiipoiiia,  oii  la 
|)ii(i(MM'  (Hail  ob^crvrc  iiK^me  crjln»  fVmincs,  la  jeune  filN» 
restait  là,  harmonieuse  comme  le  clianl,  loiile  rose  «le 
pudeur,  les  genoux  seirés,  les  d(Hix  mains  sur  la  g'orgc, 
ses  yeux  voilés  d(»  cils  loyaux. 

Soudain,  elle  leva  les  bras  d'un  geste  hruscjue,  enleva 
les  épingles  cpii  maintenaient  ses  cheveux;  d'un  mouve- 
ment de  tète,  elle  les  libéra  et  s'en  couvrit  ainsi  (juc 
d'une  cape  ondoyante. 

Acte  effleura  la  sombre  toison  : 

—  Tes  cheveux!...  Je  ne  veux  pas  les  poudrer  d'or  : 
leurs  ondes  ont  déjà  des  reflets  dorés...  Çà  et  là,  peut- 
être  ajouterai-je  un  soupçon  de  poudre,  pour  les  baiser 
d'un  rayon  de  soleil...  Il  doit  être  merveilleux,  votre 
pays  lygien,  où  poussent  des  filles  semblables. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répliqua  Lygie.  Ursus 
m'a  dit  que  chez  nous  il  y  avait  des  forêts,  des  forêts, 
des  forêts. 

—  Et  des  fleurs  dans  les  forêts....  continua  Acte,  trem- 
pant les  mains  dans  un  vase  rempli  de  verveine,  pour  en 
lubrifier  les  cheveux  de  Lygie.  Puis,  elle  lui  frotta 
légèrement  le  corps  d'huiles  odorantes,  et  la  vêtit  d'une 
tunique  dorée,  souple  et  sans  manches,  sur  laquelle 
devait  être  posé  le  neigeux  péplum.  Mais,  comme 
il  fallait  dabord  coiffer  Lygie,  elle  l'enveloppa,  en 
attendant,  d'un  peignoir,  et,  l'ayant  fait  s'asseoir  dans 
un  fauteuil,  elle  la  livra  aux  mains  des  esclaves. 
Enfin,  la  coiffure  terminée,  on  drapa  sur  elle  le  pé- 
plum en  plis  légers.  Acte  lui  mit  des  perles  au  cou,  lui 
effleura  les  cheveux  d'un  peu  de  poussière  d'or,  et  se  fit 
habiller  elle-même  par  ses  femmes. 

Bientôt,  elle  fut  prête  à  son  tour.  Et  quand  les  pre- 
mières litières  parurent  devant  la  porte  principale, 
toutes  deux  gagnèrent  un  péristyle  d'où  l'on  avait  vue 
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sur  rentrée,  sur  les  galeries  et  sur  la  cour  d'honneur. 

Graduellement,  la  foule  devenait  plus*  compacte  des 
gens  passant  sous  lare  élancé  de  la  porte,  que  couron- 
nait lé  splendide  quadrige  de  Lysias.  Aux  yeux  de  Lygie 
s'olîrait  un  spectacle  dont  la  maison  austère  des  Aulus 
n'avait  pu  lui  donner  nulle  idée. 

C'était  riieure  du  couchant.  Les  derniers  rayons  du 
soleil  baisaient  le  marbre  jaune  des  colonnes,  le  réchauf- 
fant de  roses  chatoyantes. 

Entre  les  colonnes,  auprès  des  blanches  statues  des 
Danaïdes,  auprès  des  statues  des  dieux  et  des  héros, 
coulait  ininterrompu  le  flot  des  hommes  et  des  femmes, 
semblables  tous  à  des  statues,  —  drapés  de  toges,  de 
péplums,  de  stoles  qui  descendaient  jusqu'à  terre  en 
plis  souples.  Un  Hercule  gigantesque,  la  tête  encore 
éclairée,  et  noyé  à  partir  de  la  poitrine  dans  l'ombre 
projetée  par  les  colonnes,  contemplait  de  très  haut  le 
défilé. 

Acte  indiquait  à  Lygie  les  toges  à  bords  larges  des 
sénateurs,  leurs  tuniques  de  couleur,  leurs  sandales  or- 
nées de  croissants  ;  elle  lui  montrait  les  chevaliers,  les 
artistes  fameux,  et  les  dames  drapées  à  la  romaine  ou  à 
la  grecque  ou  encore  vêtues  de  fantastiques  atours 
orientaux,  avec  des  coiffures  semblables  à  des  nœuds 
colubrins,  à  des  pyramides,  ou  simplement  copiées 
sur  celles  des  statues  de  déesses,  très  basses  sur  le 
front  et  ornées  de  fleurs  ;  et  elle  donnait  leur  nom  à 
bien  des  hommes  et  à  bien  des  femmes,  ajoutant  par- 
fois des  commentaires  brefs  et  effrayants. 

C'était  pour  Lygie  un  monde  étrange,  dont  la  beauté 
enivrait  ses  yeux  et  dont  son  esprit  était  impuissant  à 
concilier  les  contrastes.  De  ce  crépuscule  irradié  de 
lumière,  de  ces  rangées  de  colonnes  allant  se  perdre 
dans  le  lointain,  de  ces  hommes  semblables  à  des  sta- 
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lues,  un  ciiliiir  miiiiciisr  rmaiiiiil  :  il  t'ùl  >rml)l«>  <|uc, 
parmi  ces  marbres  auK  li«^nes  simples,  des  demi-dieux 
dussent  vivre,  dans  une  joie  paisible...  Hélas!  la  voix 
iissourdie  d'Aelé  lui  dévoilait  peu  à  peu  tous  les  secrets 
tortueux  d(^  ce  palais  et  de  ces  gens.  Là-bas,  c'est  le  por- 
tique couvert,  dont  les  colonnes  et  les  dalles  sont  rou- 
tes encore  du  san«<  dont  s'éclaboussa  leur  blancheur 
quand  Caïus  Caligula  tomba  sous  le  couteau  de  Cas- 
sius  ;  c'est  là  que  fut  «'<j^orgée  sa  femme,  que  son  enfant 
fut  fracassé  sur  les  pavés...  L;i.  sous  cette  aile  du  palais, 
il  est  une  oubliette  où  le  plus  jeune  Drusus,  torturé  par 
la  faim,  se  rongeait  les  poignets  ;  là  fut  empoisonné  son 
frère  aîné;  là  rugit  de  peur  Gemellus  ;  là  Claude  se 
tordit  dans  des  convulsions;  là  gémit  Gemianicus  !... 
Ces  murs  o'nt  entendu  les  râles  et  les  hoquets  <les  ago- 
nisants, —  et  ces  hommes  qui  maintenant  se  hâtent  vers 
la  fête  sont  peut-être  déjà  condamnés.  Sur  plus  d'un 
visage,  le  sourire  masque  peut-être  l'angoisse  du  lende- 
main... Peut-être  la  fièvre,  la  cupidité,  la  jalousie  dé- 
vorent-elles le  cœur  de  ces  demi -dieux  gemmés  et 
fleuris. 

Les  pensées  épouvantées  de  Lygie  ne  parsenaient 
point  à  suivre  les  paroles  d'Acte.  Et,  tandis  que  ce 
monde  merveilleux  fascinait  ses  regards  avec  une  force 
toujours  accrue,  son  âme  fut  prise  soudain  du  regret 
incoercible  de  la  maison  d'Aulus  et  de  Gnecina,  où  ré- 
gnait l'amour. 

Le  flot  des  invités  venant  de  la  Voie  d'Apollon  gros- 
sissait toujours.  Derrière  la  porte  s'élevait  le  brouhaha 
des  clients  qui  avaient  escorté  leurs  patrons  jus- 
qu'au palais.  Çà  et  là,  aux  visages  blancs  ou  hâlés,  s'op- 
posait la  face  ténébreuse  d'un  Numide  avec  son  casque 
empenné  et  ses  anneaux  auriculaires.  On  transportait  des 
luths,  des  cithares,  des  flambeaux  et    des   bouquets  de 
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fleurs  de  serre,  car  l'automne  était  déjà  fort  avancé.  Le 
murmure  grandissant  des  conversations  se  mêlait  au 
clapotis  desjels.d'eau  dont  les  tresses  où  jouait  la  lumière 
vespérale  se  brisaient  sur  les  vasques  avec  une  musique 
de  sanglots. 

Acte  s'était  tue.  Lygie  regardait  toujours  la  foule, 
semblant  y  chercher  quelqu'un.  Soudain,  son  visage 
rosit:  de  la  rangée  de  colonnes  venaient  de  sortir  Pétrone 
et  Vinicius,  —  et  vers  le  grand  tricliniumils  marchaient, 
divins. 

Lygie  sentit  son  cœur  s'alléger.  Elle  était  moins 
seule.  Le  douloureux  regret  de  Pomponia  et  de  la  mai- 
son d'Aulus  cessa  de  la  poindre.  Le  désir  de  voir  Vinicius, 
de  lui  parler,  fit  taire  en  elle  tous  autres  désirs.  En 
vain  se  remémora-t-elle  les  paroles  d'Acte,  les  avertisse- 
ments de  Pomponia...  Elle  comprit  soudain  que  non 
seulement  il  fallait  qu'elle  assistât  au  festin,  mais  qu'elle 
avait  même  le  désir  d'y  assister.  A  la  pensée  que  bientôt 
elle  allait  entendre  cette  voix  si  chère  qui  lui  avait  parlé 
d'amour  et  qui  chantait  encore  à  ses  oreilles,  elle  fut 
saisie  d'une  joie  dominatrice. 

Mais  elle  s'épouvanta  de  sa  joie.  Elle  se  crut  parjure  à 
la  pure  doctrine  dans  laquelle  on  l'avait  élevée,  parjure 
à  Pomponia,  parjure  à  elle-même.  Seule,  elle  se  fût 
mise  à  genoux,  et,  se  frappant  la  poitrine,  eût  répété  : 
C'est  ma  faute,  c'est  ma  faute...  Acte,  la  prenant  par  la 
main,  la  mena  vers  le  triclinium.  Lygie  s'avançait,  les 
yeux  obscurcis,  les  oreilles  bourdonnantes.  Comme  dans 
un  songe,  elle  vit,  sur  les  tables  et  aux  murs,  des  my- 
riades de  lampes  papillottantes  ;  comme  dans  un 
songe,  elle  entendit  le  cri  dont  on  saluait  César;  comme 
à  travers  un  brouillard  opaque,  elle  vit  César  lui-même. 
C'est  à  peine  si  elle  se  rendit  compte  qu'Acte,  après 
l'avoir  installée  à  la  table,  prenait  place  à  sa  droite. 
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A  sa  <çau('li«\  une  voix  di^crrlc.  une  voix  r-onrnio, 
parla  : 

—  Salul  à  la  plus  belle  <l(;s  vicr^^os  sur  terre,  à  la  [>lus 
belle  (les  étoiles  aux  cieux  ;  salut  à  la  divine  Callina  ! 

Vinicius  était  sans  toge,  selon  l'usage,  et  vêtu  seule- 
ment (Kune  tunique  écarlate,  d'où  ses  bras  cerclés  d'or 
sortaient  nus  et  j)urs,  —  trop  noueux  peut-être:  bras 
de  soldat  faits  pour  le  glaive  et  le  bouclier.  Il  portait 
une  couronne  de  roses.  Avec  ses  sourcils  d'un  seul  arc, 
avec  ses  yeux  splendides  et  son  teint  hâlé,  il  signifiait  la 
jeunesse  et  la  force.  Il  parut  si  beau  à  Lygie  qu'elle  par- 
vint à  peine  à  articuler  : 

—  Salut  à  toi,  Marcus... 
11  disait  : 

—  Heureux  mes  yeux,  qui  te  contemplent!  heureuses 
mes  oreilles,  qui  perçoivent  ta  voix  plus  douce  que  les 
cithares  et  les  flûtes.  De  Vénus  ou  de  toi,  Lygie,  c'est 
toi,  divine,  que  je  choisirais.  Je  savais  te  revoir  ici. 
Pourtant,  à  ta  venue,  toute  mon  âme  a  palpité  d'une 
joie  neuve. 

Ses  yeux  rayonnaient  d'un  ravissement  sans  bornes. 
Il  la  regardait  comme  s'il  eût  désiré  s'imprégner  de  sa 
vue.  Lygie  sentit  que,  dans  cette  foiile  et  dans  ce  palais, 
il  était  le  seul  être  qui  lui  fût  proche,  et  elle  se  mit  à  le 
questionner  sur  toutes  ces  choses  qui  pour  elle  étaient 
incompréhensibles  et  lourdes  dépouvante.  D'où  savait- 
il  qu'il  la  trouverait  dans  la  maison  de  César?  Pourquoi 
était-elle  ici?  Pourquoi  César  lavait-il  enlevée  à  Pom- 
ponia?  Ici,  tout  lui  faisait  peur.  Elle  voulait  re- 
tourner auprès  de  sa  mère.  Elle  fût  morte  de  regret  et 
d'anxiété  sans  l'espérance  de  voir  Pétrone  et  Vinicius 
intercéder  en  sa  faveur  auprès  de  César. 

Vinicius  lui  expliqua  qu'il  avait  connu  son  enlève- 
ment de  la  bouche  d'Aulus  lui-même. 

4. 
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Pourquoi  so  Irouvail-ello  là,  il  l'ignorait,  César  n'ayant 
coutume  de  rendre  compte  de  ses  décisions  à  per- 
sonne. Pourtant,  (fu'elle  fût  sans  crainte  :  lui,  Vini- 
cius,  était  près  délie,  et  il  resterait  près  d'elle.  Elle 
était  son  âme  entière,  et  il  veillerait  sur  elle  comme  sur 
son  âme.  Puisque  la  maison  de  César  lui  faisait  peur, 
il  lui  jurait  qu'elle  ne  resterait  pas  dans  cette  maison. 
Et,  bien  qu'il  parlât  évasivement  et  inventât  par 
instants,  sa  voix  gardait  l'accent  de  la  vérité,  car  ses 
sentiments  étaient  vrais. 

Une  compassion  sincère  l'envahissait,  et  les  paroles 
de  Lygie  lui  allaient  au  cœur  ;  et  quand  elle  se  mit  à  le 
remercier  et  à  lui  promettre  que  Pomponia  l'aimerait 
pour  sa  bonté,  et  qu'elle-même  lui  serait  reconnaissante 
jusqu'au  dernier  souffle,  il  ne  fut  plus  maître  de  son 
émotion.  Son  cœur  se  fondait  de  bonheur.  La  beauté  de 
Lygie  enivrait  ses  sens,  et  il  sentit  qu'il  la  désirait  éper- 
dument;  mais  en  même  temps  il  comprit  qu'elle  lui  était 
chère  au  delà  de  toute  expression,  et  que  vraiment  il 
pourrait  l'adorer  comme  une  divinité.  Et,  comme  le 
brouhaha  du  festin  s'exaspérait,  il  se  pencha  vers  elle 
et  se  prit  à  lui  murmurer  des  paroles  simples  et  douces, 
tles  mots  issus  de  1  ame,  harmonieux  comme  une  mu- 
sique et  enivrants  ainsi  qu'un  vin. 

Et  Lygie  s'enivrait  de  ses  paroles.  Parmi  ces  étran- 
gers qui  l'entouraient,  il  lui  était  toujours  plus  proche, 
toujours  plus  cher...  et  si  digne  de  confiance,  et  telle- 
ment dévoué!...  Jadis,  chez  les  Aulus,  il  ne  lui  avait 
parlé  de  l'amour,  et  du  bonheur  par  l'amour,  que  sous 
une  forme  générale;  mais  maintenant  !...  Et  ses  joues 
s'enflammèrent,  son  cœur  bondit,  ses  lèvres  s'entr'ou- 
vrirent  étonnées. 

Une  peur  l'envahissait  d'écouter  ces  choses,  et  pour- 
tant pour  rien  au  monde  elle  n'eût  voulu  en  perdre  une 
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iiisliiiils,  «'Ile  haissail  les  yoii\;  j»ms  «»llc 
levait  (le  nouveau  sui- \*iiii(ius  un  n'«j^anl  luniinoux,  — 
limido,  à  la  lois,  ol  in<|uisilour,  comiTK'  si  olle  oui  voulu 
lui  <liio  :  «  l*arl(î  cncoio  !  n  Le  l)ruil,  la  niusi<|ue. 
raroiiic  (les  fleurs  et  le  parfum  <les  encens  reeoinmen- 
cèrenl  à  rélonnlir.  Vinicius  reposai!  près  délie,  plein 
(le  jeunesse,  de  force,  d'anioui-  el  loul  entlamm»'  de 
désir.  El  Lygie,  envahie  par  l'ardeur  rpii  ('inanail  de 
lui,  éprouvait  unehonle  pleine  de  voluplé. 

Mais  le  voisinage  de  Lygic  at^issail  aussi  sur  ^'ini- 
<  lus.  Dans  sa  poitrine,  courait  une  flamme  que  vaine- 
inenl  il  chercliaif  à  éloufTer  avec  du  vin. 

Du  vin!...  mais,  plus  que  le  vin,  —  ce  merNoilleux 
visage,  ces  bras  nus,  cette  poitrine  virginale  qui  soule- 
vait la  tunique  dor,  et  ce  corps  que  laissaient  deviner 
les  plis  du  péplum  neigeux  l'enivraienl  plus  de  minute 
en  minute.  Soudain,  il  lui  prit  la  main  au-dessus  du  poi- 
gnet, comme  il  avait  fait  <léjà  chez  les  Aulus,  et  il 
chuchota,  les  lèvres  tremblantes  : 

—  Je  t'aime,  Gallina!...  Divine,  je  t'aime... 

—  Laisse-moi,  Marcus,  dit  Lygie. 
Mais  lui,  les  yeux  voilés  d'un  nuage  : 

—  Ma  divine,  aime-moi  ;  aime-moi  !... 
La  voix  d'Acte  s'éleva  : 

—  César  vous  regarde  tous  deux. 

Vinicius  fut  pris  dune  colère  soudaine  contre  César  et 
contre  Acte.  Ces  paroles  venaient  de  rompre  le  charme 
magique.  Pour  le  jeune  homme,  dans  un  tel  moment, 
même  une  voix  aimée  eût  semblé  importune  ;  mais  il 
jugea  que  c'était  à  dessein  qu'Acte  avait  interrompu  son 
entretien.  Haussant  la  tête  et  regardant  la  jeune  affran- 
chie par-dessus  les  épaules  de  Lygie,  il  dit  avec  colère  : 

—  Ils  sont  passés.  Acte,  les  temps  où  tu  reposais  aux 
côtés  de  César  dans  les  festins,  et  l'on  dit  que  tu  es  en 
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train   de  devenir  aveugle  :  comment  as-tu  pu    si  bien 
lire  sur  le  masque  de  César? 

Une  nuance  de  trislesse  dans  la  voix,  elle  répondit  : 

—  Et  pourtant  j'ai  pu  lire...  Lui  aussi  a  la  vue  basse, 
et  il  vous  observe  à  travers  son  émeraude. 

Lygie,  (fui,  au  commencement  du  festin,  n'avait  vu 
César  qu'à  travers  un  brouillard,  et  qui  ensuite,  toute 
aux  paroles  de  Vinicius,  avait  oublié  de  le  regarder, 
tourna  vers  lui  des  yeux  curieux  et  terrifiés. 

Acte  avait  dit  vrai.  César,  penché  sur  la  table,  un  œil 
mi-clos,  avait  rapproché  de  l'autre  son  émeraude  mono- 
culaire :  il  les  regardait. 

Son  regard  croisa  celui  de  Lygie  et  le  cœur  de  la 
vierge  se  glaça.  Encore  enfant,  dans  la  campagne 
d'Aulus,  en  Sicile,  elle  se  faisait  conter,  par  une  vieille 
esclave  égyptienne,  des  histoires  de  dragons  hôtes  des 
cavernes.  Il  lui  sembla  que  l'œil  glauque  d'un  de  ces 
monstres  la  regardait  fixement.  Comme  un  enfant  crain- 
tif, elle  saisit  la  main  de  Vinicius,  et  dans  sa  tête  se 
succédèrent  de  rapides  et  chaotiques  impressions  :  ainsi, 
c'était  lui?  lui...  l'effroyable,  le  tout-puissant  ?...  Jamais 
elle  ne  l'avait  vu  encore,  et  elle  se  l'imaginait  différent. 
Elle  se  figurait  quelque  face  horrible  aux  traits  où  la 
fureur  se  tut  gravée  à  jamais...  Elle  voyait  une  tête 
énorme  plantée  sur  une  énorme  nuque,  une  tête  terri- 
fiante, oui,  mais  grotesque,  et  semblable  de  loin  à  une 
tète  d'enfant  en  bas  âge.  Une  tunique  améthyste,  inter- 
dite aux  simples  mortels,  bleutait  sa  face  courte  et 
large.  Les  cheveux  sombres  étaient,  selon  la  mode  lan- 
cée par  Othon,  coiffés  en  quatre  rangs  de  boucles  super- 
posées. 

Il  n'avait  point  de  barbe,  —  tout  récemment,  il  l'avait 
offerte  à  Jupiter.  Et  Rome  entière  lui  avait  décerné  des 
actions  de  grâces,  bien  qu'on  se  chuchotât  qu'il  avait 
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l'ail  ce  sacrifice  parce  (juc,  tels  tous  ceux  de  sa  lamillc, 
il  avait  le  menlon  l)arhii  de  muge.  Pourtant,  dans  la 
forte  saillie  de  son  Ironl  au-dessus  des  sourcils,  il  y 
avait  quelque  chose  d'olympien  ;  et  ses  sourcils  froncés  le 
révélaient  conscient  de  son  omnipotence.  Mais  sous 
ce  front  de  demi-dieu  grimaçait  une  face  simiesque, 
noyée  de  graisse  prématurée,  pleine  de  désirs  incons- 
tants, une  face  d'ivrogne  et  de  cabotin.  A  Lygie  il  parut 
sinistre,  mais  surtout  hideux. 

Il  posa  son  émeraude.  Alors  elle  vit  deux  yeux  bleus  à 
fleur  de  tête,  papillotants  sous  l'excès  de  la  lumière,  vides 
d'expression,  vitreux,  pareils  à  des  yeux  d'agonisant. 

Lui,  se  tournant  vers  Pétrone,  demanda  : 

—  Est-ce  là  l'otage  dont  est  amoureux  Vinicius  ? 

—  Oui. 

—  Gomment  se  nomme  son  peuple  ? 

—  Les  Lygiens. 

—  Vinicius  la  trouve  belle  ? 

—  Couvre  d'un  péplum  féminin  un  tronc  d'olivier 
pourri,  et  Vinicius  le  déclarera  admirable.  Mais  sur  ton 
visage,  ô  juge  incorruptible,  je  lis  déjà  ta  sentence. 
Trop  sèche,  en  effet,  et  telle  qu'une  tête  de  pavot  sur  la 
tige  trop  grêle...  Or,  toi  esthète  divin,  ce  qui  t'inté- 
resse dans  la  femme,  c'est  la  tige  ;  et,  trois  fois,  quatre 
fois,  tu  as  raison.  Le  visage  à  lui  seul  ne  signifie  rien. 
J'ai  beaucoup  appris  auprès  de  toi,  encore  que  mon  coup 
d'oeil  n'ait  pu  acquérir  la  sûreté  du  tien...  Et  je  veux 
faire  le  pari  avec  Tullius  Sénécion,  en  prenant  sa  maî- 
tresse pour  enjeu,  —  que,  si  difficile  qu'il  soit  de  juger 
des  proportions  d'une  femme  couchée,  toi,  tu  t'es  déjà 
dit  :  hanches  trop  étriquées. 

—  Hanches  trop  étriquées,  répéta  Néron,  les  yeux 
mi-clos. 

Pétrone  eut  un  imperceptible  sourire,  et  Tullius  Se- 
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nécion,  occupé  jusqu'alors  à  causer  avec  Vestinus,  ou 
plutôt  à  se  moquer  des  songes,  en  lesquels  l'autre  avait 
foi,  se  tourna  vers  Pétrone  et,  sans  savoir  le  moins  du 
monde  de  quoi  il  s'agissait,  s'écria  : 

—  Tu  te  trompes  !   Je  tiens  avec  César. 

—  Fort  bien,  répliqua  Pétrone.  Justement,  j'étais  en 
train  de  soutenir  que  tu  avais  quelque  lueur  d'intelli- 
gence. César,  lui,  affirmait  que  tu  es  un  âne,  tout  sim- 
plement. 

—  Il  en  tient,  dit  Néron  hilare,  tournant  son  pouce 
vers  le  sol  comme  au  cirque  quand  le  gladiateur  vaincu 
doit  être  achevé. 

Vestinus,  s'imaginant  que  l'on  continuait  à  parler  de 
songes,  s'écria  : 

—  Eh  bien!  moi,  je  crois  aux  songes,  et  Sénèque  ma 
dit  un  jour  qu'il  y  croyait  aussi. 

—  La  nuit  dernière,  j'ai  rêvé  que  j'étais  devenue  ves- 
tale, dit,  se  penchant  sur  la  table,  Calvia  Crispi- 
nilla. 

Là-dessus  Néron  battit  des  mains  et  tout  le  monde,  à 
son  exemple,  éclata  en  applaudissements,  car  Crispinilla, 
—  femme  nombre  de  fois  divorcée,  — ^^était  connue  dans 
Rome  entière  pour  son  fabuleux  dévergondage.  Mais, 
nullement  déconcertée,  elle  dit  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?  elles  sont  toutes  vieilles  et  laides, 
vos  vestales.  Rubria,  seule,  a  semblance  humaine.  Et 
ainsi  nous  serions  deux,  bien  que  Rubria,  lété,  soit  cri- 
blée de  taches  de  rousseur. 

—  Tu  admettras  pourtant,  très  pure  Calvia,  dit  Pé- 
trone, que  tu  ne  pouvais  devenir  vestale  que  dans  ton  rêve. 

—  Mais  si  César  l'ordonnait  ? 

—  Tu  me  feras  croire  que  les  songes  —  je  dis  les 
plus  fantastiques  —  peuvent  se  réaliser. 

—  Certainement,  ils  se  réalisent,  dit  Vestinus.  Je  com- 
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jnen<ls  ([u'on  ne  croie  {)as  ;mx  dieux  ;  mais  ne   point 
cioire  aux  sonjj^es...  ! 

—  Kl  les  prédictions  ?  s'enqiiil  Néron.  On  m'a  prédit 
jadis  ([ue  Rome  cesserait  d'exister  et  qu'pn  revanche  je 
réti^nerais  sur  l'Orient  total. 

-^  Les  prédictions  et  les  songes,  tout  cela  se  tient,  dit 
Vestinus.  Un  jour,  certain  proconsul  très  sceptique  en* 
voya  au  sanctuaire  <Ie  Mopsus  un  esclave  muni  d'une 
lettre  hermétiquement  cachetée,  pour  mettre  le  dieu 
à  répreuve.  L'esclave  passa  la  nuit  dans  le  temple  afin 
<ravoir  un  songe  prophétique.  De  retour,  il  raconta: 
H  J'ai  vu  dans  mon  rêve  un  jeune  homme,  beau  comme 
le  soleil  et  qui  m'a  dit  un  seul  mot  :  u  Noir  ».  Enten- 
dant cela,  le  proconsul  pâht  et,  se  tournant  vers  ses 
invités,  des  sceptiques  comme  lui,  leur  dit  :  «  Savez- 
vous  ce  qu'il  y  avait  dans  cette  lettre  ?  » 

—  Qu'y  avait-il  dans  cette  lettre  ?  questionna  Séné- 
cion. 

—  Dans  la  lettre,  il  y  avait  cette  question  :  «  Quel 
taureau  dois-je  offrir  en  sacrifice  :  un  blanc  ou  un 
noir  ?  » 

Mais  l'intérêt  soulevé  par  cette  anecdote  fut  inter- 
rompu pai'  Vitellius,  qui  était  arrivé  au  festin  déjà  ivre 
et  qui,  soudain,  sans  aucune  raison,  éclata  en  rires  con- 
vulsifs. 

—  De  quoi  rit  donc  cette  barrique  de  suif  ?  demanda 
Néron . 

—  Le  rire  est  une  des  supériorités  de  l'homme  sur  la 
bête,  dit  Pétrone.  Vitellius  n'a  point  d'autre  argument 
pour  nous  prouver  qu'il  n'est  point  un  porc. 

Soudain,  Vitellius  cessa  de  rire  et,  faisant  claquer  ses 
lèvres  luisantes  de  graisse  et  de  sauces,  il  se  prit  à  con- 
sidérer les  assistants  avec  autant  de  stupéfaction  que 
s'il  les  voyait  pour  la  première  fois. 
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Puis  il  leva  une  main  semblable  à  un  coussin  capi- 
tonné et  dit  d'une  voijç_éraillée  : 

—  J'ai  perdu  mon  anneau  de  chevalier,  Tanneau  qui 
me  vient  de  mo.n  père... 

—  Lequel  était  savetier,  ajouta  Néron. 

Mais  Vitellius  fut  derechef  secoué  d'un  rire  saugrenu, 
et  on  le  vit  qui  cherchait  son  anneau  dans  le  péplum 
de  Calvia   Crispinilla. 

Là-dessus  Vatinus  simula  des  cris  de  femme  elfa- 
rouchée,  tandis  que  lamie  de  Calvia,  Nigidia,  une 
jeune  veuve  aux  yeux  de  courtisane  dans  un  visage 
puéril,  s'écriait  : 

—  Ce  qu'il  cherche,  il  ne  l'a  point  perdu. 

—  Et  s'il  le  trouve,  il  sera  fort  empêché  de  s'en  ser- 
vir, ajouta  Lucain. 

Le  festin  s'animait.  A  tout  instant,  de  l'intérieur  de 
grands  vases  pleins  de  neige  et  festonnés  de  lierre,  on  ti- 
rait des  cratères  de  vins.  De  la  voûte,  tombaient  des  roses. 

Pétrone  pria  Néron  de  vouloir  bien,  avant  que  les 
convives  fussent  complètement  ivres,  illustrer  le  festin 
de  son  chant.  En  chœur  on  appuya  ses  paroles. 

Néron  commença  par  refuser. 

Il  était  véritablement  très  enroué.  La  nuit, -il  s'était 
mis  des  plombs  sur  la  poitrine,  mais  cela  n'avait  pas 
servi  à  grand'chose...  Il  songeait  même  à  partir  pour 
Antium,  y  respirer  l'air  marin. 

Mais  Lucain  l'adjura  au  nom  de  l'art  et  de  l'huma- 
nité. Tout  le  monde  savait  que  le  divin  poète,  le  chanteur 
sans  second  avait  composé  un  nouvel  hymne  à  Vénus, 
au  prix  duquel  celui  de  Lucrèce  n'était  que  vagisse- 
ment de  louveteau.  Qu'il  fît  donc  de  ce  festin  un  festin 
véritable!  Souverain  paternel,  il  ne  devait  point  infliger 
à  ses  sujets   la  torture  de  son  silence  : 

—  Ne  sois  pas  implacable.  César  ! 
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—  Ne   sois    poinl    iiiiplacnhlc  !    i(''|)('lîi    l'assemblée. 

Néron  (Hendil  les  mains,  léinoijjjiiaiit  (jiron  lui  fai- 
sait violence  el  (ju'il  eédail.  Tous  les  visages  prirent 
l'expression  de  la  gratitude,  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui.  Mais  il  donna  l'ordre  d'annoncer  à  Poppée 
qu'il  allait  chanler.  Une  indisposition  avait  empoché 
Augiista  de  venii*  au  feslin,  et  aucun  remède  ne  serait 
aussi  efficace  que  le  chant  <le  César... 

Poppée  vint  aussitôt.  Klle  régnait  encore  sans  partage 
sur  le  cœur  de  Néron  ;  mais  il  eût  été  dangereux  d'irri- 
ter César,  quand  il  s'agissait  de  son  amour-propre 
de  chanteur,  de  cocher  ou  de  poète.  Elle  entra,  blonde 
et  vêtue,  elle  aussi,  d'une  tunique  améthyste,  le  cou 
lumineux  de  perles  énormes  qui  avaient  fait  partie  des 
dépouilles  opimes  de  Massinissa.  Et,  femme  deux 
fois  divorcée,  elle  avait  le  regard  et  le  visage  d'une 
vierge.  Des  acclamations  l'accueillirent,  où  revenait 
sans  cesse  le  nom  de  «  Divine  Augusta  » .  De  sa  vie 
Lygie  n'avait  vu  beauté  telle.  Elle  ne  pouvait  en 
croire  ses  yeux.  Ainsi,  c'était  là  l'infâme  Poppée,  qui 
avait  incité  César  à  assassiner  sa  mère  et  son  épouse, 
—  Poppée  dont  on  renversait  les  statues  la  nuit,  par 
la  ville,  et  qu'insultaient  sur  tous  les  murs  des  inscrip- 
tions. Lygie  n'avait  jamais  imaginé  les  esprits  célestes 
décorés  d'une  beauté  plus  déHcieuse. 

—  Ah!  Marcus,  est-ce  possible...? 

—  Oui,  elle  est  belle  :  mais  toi,  tu  l'es  cent  fois  davan- 
tage. Tu  ignores  ta  beauté,  sinon  tu  deviendrais  amou- 
reuse de  toi-même,  comme  Narcisse.  Poppée  baigne 
son  corps  dans  du  lait  d'ânesse  :  c'est  dans  son  propre 
lait  que  Vénus  a  dû  te  baigner...  Ne  la  regarde  pas! 
Tourne  tes  yeux  vers  rnpi  !  Touche  de  tes  lèvres  le 
bord  de  cette  coupe,  que  j'y  pose  les  miennes... 

Et  il  se  penchait  toujours  plus,  tandis  qu'elle  reculait 
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vers  Aclé.  Mais  César  venait  de  se  lever.  Dans  sa  main 
le  chanteur  Diodore  mit  un  luth-delta  ;  le  chanteur 
Terpnos  prit  pour  l'accompagner  un  nablium.  Néron,  ap- 
puyant son  delta  sur  la  table,  leva  les  yeux  au  ciel. 
Dans  le  triclinium  ce  fut  un  silence  interrompu  seule- 
ment par  le  bruit  soyeux  des  roses  qui  tombaient  de  la 
voûte. 

Il  chanta,  plutôt  scanda  d'une  voix  chantante,  accom- 
pagné des  luths,  son  hymne  à  Vénus.  La  voix  de  César, 
bien  que  voilée,  ni  ses  vers  n'étaient  sans  charme...  Et 
la  pauvre  Lygie  fut  à  nouveau  prise  de  remords  :  cet 
hymne  qui  glorifiait  l'impure  et  païenne  Vénus  ne  lui 
semblait  que  trop  beau,  et  César  lui-même,  lauré, 
les  yeux  au  ciel,  lui  apparaissait  plus  majestueux  et 
moins  terrifiant. 

Un  tumulte  d'applaudissements  marqua  la  fin  de 
l'hymne.  «  0  voix  divine  !  »  s'exclamait-on  de  toutes 
parts.  Parmi  les  femmes,  quelques-unes,  ayant  levé  les 
bras,  restèrent  ainsi,  en  extase,  bien  que  le  chant  eût 
cessé.  D'autres  essuyaient  leurs  yeiix  en  larmes.  Dans  la 
salle  entière,  ce  fut  un  bourdonnement  intense.  Poppée, 
baissant  sa  tète  dorée,  pressa  sur  ses  lèvres  la  main  de 
Néron,  et  la  tint  ainsi  longuement,  sans  une  parole.  Le 
Jeune  Pythagore,  un  Grec  d'une  beauté  miraculeuse,  — 
que  plus  tard,  à  demi  fou,  César  devait,  en  grand  céré- 
monial, épouser  par-devant  les  flamines,  —  s'agenouilla 
à  ses  pieds. 

Mais  Néron  regardait  attentivement  du  côté  de  Pé- 
trone, à  la  louange  de  qui  il  était  sensible  par-dessus 
tout.  Pétrone  proclama  : 

—  Mon  avis  sur  la  musique  de  cet  hymne,  c'est  qu'Or- 
phée doit  être  aussi  jaune  d'envie  que  Lucain  ici  présent  ; 
quant  aux  vers,  je  les  aurais  préférés  moins  bons:  j'eusse 
alors  trouvé  Une  louange  qui  ne  fût  pas  indigne  d'eux. 
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Liicain  lu^  piil  |»uint  U^.  mol  en  mauvaise  pari  :  il  eul 
mOme  pour  INHrone  un  regard  reconnaissanl  ;  f)uis, 
feignant  riiumeur,  il  répliijua  : 

—  Mamlile  deslinée  (pii  me  fail  le  contemporain  d'un 
tel  poète I  On  aurait  eu  une  place  dans  la  mémoire  des 
hommes  et  sur  le  mont  de  Phébus  ;  —  et  voilà  que 
l'on  est  éclipsé  par  César  comme  un  (luinquet  par  le 
soleil  ! 

Cependant  Pétrone,  qui  avait  la  mémoire  docile,  se 
mit  à  répéter  des  passages  de  l'hymne,  citant  des  vers 
isolés,  analyi^ant  et  exaltant  les  formules  les  plus  heu- 
reuses. Lucain  parut  alors  capté  au  charme  du  poème, 
et  il  joignit  son  admiration  à  celle  de  Pétrone. 

Néron  exultait.  11  indiqua  lui-même  les  vers  qu'il 
considérait  comme  les  plus  beaux;  puis,  il  s'évertua  à 
consoler  Lucain,  lui  disant  de  ne  point  perdre  courage  : 
sans  doute,  chacun  restait  dans  le  rôle  pour  lequel  il 
était  né  ;  mais  l'adoration  des  hommes  pour  Jupiter 
n'était  point  pour  exclure  le  culte  des  autres  dieux. 

Puis  il  se  leva  pour  reconduire  Poppée  qui,  vraiment 
malade,  désirait  s'en  aller.  11  avait  recommandé  aux  con- 
vives de  ne  point  quitter  la  place.  Un  instant  après  il  était 
de  retour,  curieux  du  spectacle  qu'il  avait  préparé  avec 
Pétrone  et  Tigellin. 

On  entendit  encore  des  vers.  On  entendit  ensuite  des 
dialogues  dont  l'extravagance  ne  parvenait  pas  à  rache- 
ter la  niaiserie.  Enfin,  le  célèbre  mime  Paris  mima  les 
aventures  d'io,  fille  d'Inachos.  Il  semblait  à  Lygie  qu'elle 
voyait  des  miracles  et  des  sortilèges.  Par  d'artificieux 
mouvements  des  bras  et  du  corps,  Pûris  parvenait  à 
donner  la  sensation  de  choses  en  apparence  inexprima- 
bles au  moyen  de  la  danse.  Ses  mains  troublèrent 
l'atmosphère,  et  d'elles  émanait  comme  une  nuée 
vibrante    et    lumineuse    de   voluptueux    frissons,    où 
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une  forme  virginale  palpitait  d'exlaso.  C'était  un  ta- 
bleau et  non  une  danse,  un  tableau  qui  dévoilait  le  mys- 
tère même  de  Tamour.  Et,  quand  ensuite  entrèrent  les 
corybantes  qui,  avec  des  ballerines  syriaques,  exécu- 
tèrent, au  son  des  cithares,  des  flûtes,  des  cymbales 
et  des  tambourins,  une  danse  bachique,  pleine  de  cris 
sauvages  et  sauvagement  orgiaque,  il  sembla  à  Lygie 
que  la  voûte  allait  se  fendre  et  tomber  sur  la  tête  des 
convives. 

Mais  de  l'épervier  d'or  tendu  sur  eux  tombaient  des 
roses,  rien  que  des  roses.  Et,  à  côté  d'elle  Vinicius,  à 
moitié  ivre,  disait: 

—  Je  t'ai  vue  dans  la  maison  d'Aulus,  auprès  de  la 
fontaine,  et  aussitôt  t'ai  aimée.  C'était  à  l'aube  ;  tu  croyais 
n'être  vue  de  personne,  et  je  te  voyais,  moi!...  Et  telle 
je  t'ai  aperçue,  telle  je  te  vois  toujours,  malgré  ce  pé- 
plum qui  te  dérobe.  Laisse-le  glisser,  comme  Crispinilla. 
Vois!  les  dieux  et  les  hommes  ont  soif  d'amour.  Il  n'y 
a  rien,  rien  que  l'amour  au  monde  !  Mets  ta  tête  sur  ma 
poitrine,  et  ferme  les  yeux. 

Aux  tempes  et  aux  poignets,  ses  artères  battaient 
lourdement  ;  elle  était  envahie  par  la  sensation  d'un© 
chute  vertigineuse...  Viiiicius,  au  lieu  de  venir  à  son 
secours,  l'attirait  maintenant  vers  l'abîme,  lui  était  en- 
nemi. De  nouveau,  elle  eut  peur  de  ce  festin,  peur  de 
lui,  peur  d'elle-même... 

Une  voix  semblable  à  celle  de  Pomponia  s'élevait 
dans  son  âme:  Prends  garde,  Lygie!  Mais  quelque  chose 
aussi  lui  criait  qu'il  était  trop  tard  déjà...  D'avoir  été 
enveloppée  de  ces  flammes,  d'avoir  assisté  à  ce  festin, 
d*avoir  palpité  aux  paroles  de  Vinicius,  elle  se  sentait 
perdue  sans  retour... 

Cependant  la  fin  du  festin  n'était  point  proche  en- 
core. Les  esclaves  continuaient  à  servir  de  nouveaux 
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mois  cl  à  rein|)lii'  di;  vin  les  coupes  oi-nccs  de  vcrdun*. 
Devant  la  lahic  dispose*'  en  dcnii-ccicle,  parurent  deux 
athlètes. 

Iniincdiatcmcnl,  ils  sélrci«j;nirenl.  Leurs  torses  lui- 
sants d'huile  l'oriuèrcnL  un  seul  bloc,  tandis  que  leurs 
os  craquaient  sous  reiïorl  de  bras  durs  et  que  leurs  mâ- 
choires grinçaient.  Par  instants,  les  dalles  poudrées  de 
safran  résonnaient  du  heurt  de  leurs  })ieds  nus...  Une 
seconde,  ils  restèrent  immobiles,  groupe  de  marbre... 
Les  Romains  suivaient  avec  délices  le  jeu  des  échines 
atïreusement  bandées,  des  mollets  et  des  bras  noueux. 
Mais  la  lutte  ne  s'éterniserait  pas  :  Croton.  le  maître  et 
le  chef  de  l'école  des  gladiateurs,  passait  à  juste  titre 
pour  Thomme  le  plus  fort  de  l'Empire.  Bientôt  la  respi- 
ration de  l'adversaire  se  précipita  ;  il  se  mit  à  rûler  ;  sa 
face  bleuit;  il  cracha  un  filet  sanguinolent,  et  s'alTaissa. 

Les  applaudissements  saluèrent  la  fin  de  la  lutte. 
Maintenant  Croton.  un  pied  sur  l'échiné  vaincue,  ses 
bras  énormes  croisés,  promenait  sur  Tassislance  le  re- 
gard circulaire  des  triomphateurs. 

Entrèrent  alors  des  imitateurs  de  cris  d'animaux,  des 
jongleurs  et  des  bouffons.  Mais  ils  n'émurent  pas,  car  le 
vin  troublait  déjà  tous  les  yeux.  Les  danseuses  syriaques 
s'étaient  mêlées  aux  convives.  La  musique  n'élait  plus 
qu'un  vacarme  chaotique  de  cithares,  de  luths,  de  cym- 
bales arméniennes,  de  sistres  égyptiens,  de  trompes  et 
de  cors  ;  et,  comme  certains  convives  tenaient  à  causer, 
des  cris  congédièrent  les  musiciens.  L'air  saturé  du  par- 
fum des  huiles  dont  des  éphèbes  de  merveilleuse  beauté 
n'avaient  cessé  d'humecter  les  pieds  des  convives, 
lourd  de  safran,  d'effluves  humains,  d'odeurs  florales, 
se  fît  irrespirable.  Les  lampes  bridaient  d'une  flamme 
terne  et  blême,  les  couronnes  chaviraient  sur  des  fronts 
où  perlait  la  sueur. 
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Vitolliiis  di*4parnl  sous  la  lahlo  ;  Nigidia,  lo  torse  nu, 
appuya  sa  tôte  do  bôbô  ivro-mort  sur  la  poitrine  de  Lu- 
cain.  lequel,  ivre  lui-inême,  se  mit  à  balayer  de  son 
souffle  l'or  dont  étaient  poudrés  les  cheveux  de  lenfant. 
Vestinus  répétait,  pour  la  dixième  fois,  la  réponse  de 
Mopsus  à  la  lettre  close  du  proconsul,  tandis  que  Tul- 
lius,  qui  se  raillait  des  dieux,  la  bouche  pâteuse  et  d'une 
voix  hoquetante,  disait  : 

—  Car,  si  l'on  admet  que  le  Sphéros  de  Xénophane 
est  un  dieu  tout  rond,  alors,  lu  comprends,  c'est  un  dieu 
que  l'on  peut  faire  rouler  devant  soi,  avec  le  pied,  comme 
une  barrique... 

Mais  Domitius  Afer,  le  concussionnaire  et  le  délateur, 
s'indigna  de  semblables  propos,  et^  d'indignation,  inonda 
de  Falerne  sa  tunique. 

Lui  continuait  à  croire  aux  dieux.  Rome  devait  périr, 
disait-on...  Des  gens  prétendent  même  qu'elle  périt 
déjà.  Et  c'est  certain...  Mais  si  cela  arrive,  la  faute  en 
sera  à  la  jeunesse;  qui  n'a  plus  la  foi...  Et,  sans  la  foi, 
il  n'y  a  pas  de  vertu.  On  abandonne  les  sévères  cou- 
tumes d'autrefois.  Les  épicuriens  sont-ils  capables  de 
tenir  tète  aux  Barbares?  Le  désastre  est  inévitable. 
Quant  à  lui,  il  regrette  d'avoir  vécu  jusque-là  et  d'en 
être  réduit  à  chercher  dans  le  plaisir  l'oubli  des  cha- 
grins patriotiques  qui  le  terrasseraient. 

Il  attira  une  des  danseuses  syriaques  et,  de  sa  bouche 
édentée,  se  mit  à  lui  baiser  les  épaules  et  le  dos,  ce 
que  voyant,  le  consul  Memmius  Regulus  partit  d'un 
éclat  de  rire,  et.  levant  sa  tête  chauve,  s'écria  : 

—  Oui  donc  prétend  que  Rome  va  périr?  Quelle 
sottise  1  Moi,  consAd,  j'en  sais  quelque  chose,  —  peut- 
être?  Trente  légions  garantissent  la  paix  romaine. 

11  appuya  ses  poings  contre  ses  tempes  et,  à  tue- 
tête  : 
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—  .Tronh'  lésions  I  Tirnlc  Ir^^ions!  de  la  l'rclMgnc  à 
la  IVonlièn*  dos  I^arllics  ! 

Soudain,  il  se  prit  à  rcl^Mliir  cl,  coiisullanl  son  front 
du  doigl,  il  déclara  : 

—  Ma  foi,  je  crois  bien  (jiril  y  en  a  trente-deux... 

il  roula  sous  la  table,  où  bientôt  il  comnienra  à  ex- 
pectorer les  langues  de  flamants,  les  cèpes  rôtis,  les 
champignons  glacés,  les  sauterelles  au  miel,  les  pois- 
sons, les  viandes,  toul  ce  quilavail  l)u  ou  mangé. 

Pourtant,  Domilius  ne  se  laissa  point  convaincre  par 
le  nombre  des  légions  qui  garantissaient  la  paix  romaine  : 
«  Non,  non,  Rome  devait  périr,  puisque  la  foi  aux  dieux 
et  les  mœurs  austères  avaient  péii  !  Rome  devait  périr  !... 
Quel  dommage,  pourtant I...  la  vie  est  douce,  César  est 
débonnaire,  le  vin  délectable.  Quel  dommage  !  » 

Et,  la  tète  dans  les  épaules  de  la  bacchante,  il  fondit 
on  larmes. 

—  Et  puis,  la  vie  future  !..  Achille  avait  raison  de  dire, 
qu'il  vaut  mieux  être  le  dernier  des  bouviers  en  ce  monde 
sublunaire,  qu'un  roi  dans  les  régions  cimmériennes. 
Savoir  encore  sil  y  a  des  dieux,  bien  que  le  doute  soit 
funeste  à  l'empire!... 

Lucain,  cependant,  avait  dissipé  les  dernières  par- 
celles d'or  des  cheveux  de  Nigidia,  qui  maintenant  gi- 
sait, pacifiée.  Il  enleva  le  lierre  qui  ornait  l'amphore 
voisine,  et  en  enguirlanda  la  dormeuse;  à  son  tour  il 
s'habilla  dé  lierre,  et  il  affirma  avec  l'accent  de  la  plus 
profonde  conviction  : 

—  Je  ne  suis  pas  du  tout  un  homme  ;  je  suis  un  faune. 
Pétrone  n'était  point  ivre;  mais  Néron,  qui,  au  début, 

par  souci  de  sa  voix  céleste,  avait  évité  de  boire,  avait 
vidé  <;oupe  sur  coupe  et  s'était  enivré .  Il  voulait 
même  chanter  encore  de  ses  vers,  des  vers  grecs,  cette 
fois,  mais  il  ne  parvenait  pas  à  se  les  rappeler;  et,  par 
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erreur,  il  entonna  une  chanson  d'Anacréon.  Pylhagore, 
Diodore  et  Terpnos  se  joignirent  à  lui;  mais,  comme 
ils  ne  retrouvaient  leur  voix  ni  les  uns  ni  les  autres, 
bientôt  ils  se  turent. 

Maintenant,  Néron,  en  sa  qualité  de  connaisseur  et 
d'esthète,  sVxtasiait  sur  la  beauté  de  Pythagore,  et, 
d'admiration ,  lui  baisait  les  mains.  De  mains  aussi 
belles,  il  n'en  avait  vu  que  voilà  bien  longtemps,  chez... 
chez...? 

Et,  le  front  dans  la  main,  il  compulsa  ses  souvenirs. 
Soudain,  son  visage  s'effara  :  —  Sa  mèrel...  C'étaient 
les  mains  de  sa  mère,  —  d'Agrippine  !  De  sombres  vi- 
sions Tenvahirent. 

—  On  prétend,  dit-il,  que,  par  les  nuits  de  lune,  elle 
erre  sur  les  eaux  autour  de  Baïa  et  de  Baula...  Elle  erre, 
elle  erre  comme  si  elle  cherchait...  Quand  elle  s'appro- 
che d'une  barque,  elle  la  regarde  et  disparaît.  Mais  le 
pêcheur  que  son  regard  a  rencontré  meurt. 

—  Un  thème  à  effet,  dit  Pétrone. 

-  Yestinus,  tendant  son  cou  de  héron,  chuchotait  d'un 
air  mystérieux  : 

—  Les  dieux,  je  n'y  crois  pas...  Mais  je  crois  aux 
spectres...    Les  spectres... 

Néron  n'écoutait  point  leurs  paroles. 

—  J'ai  pourtant  célébré  les  LemuraUa!  continuait-il. 
Je  ne  veux  plus  la  voir!  cinq  ans,  cinq  ans  déjàl  J'ai 
été  forcé,  —  forcé  de  la  condamner  :  elle  avait  soudoyé 
un  assassin.  Si  je  ne  l'avais  pas  devancée,  vous  n'au- 
riez pas  entendu  mon  chant,  ce  soir. 

—  Nous  te  rendons  grâce,  César,  au  nom  de  la  Ville, 
de  l'Univers!  s'écria  Domitius  Afer. 

—  Du  vin!  et  que  les  tympanons  tonnent' 

Le  vacarme  reprit.  Lucain,  dans  sa  robe  de  verdure, 
voulant  le  dominer,  se  leva  et  vociféra  : 
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—  Je  ne  suis  pas  un  lionuncl  Je;  suis  un  l'aune;,  cl  j'ha- 
bite Icsfon'^ts.  Kéé...cho...oooo  ! 

A  son  lour,  César  lut  ivre  ;  les  hommes,  lo  rcinnn's, 
furent  ivres. 

Vinicius  n'était  [)as  moins  ivre  (juc  U-^  aulnes.  Outic 
le  désir,  nu)nl;»it  en  lui  une;  ra<^e  ch;  querelle.  Son  visage 
au  teint  sombre  avait  blêmi  el,  la  lan«^u«'  pâteuse  déjà, 
il  ordonnait  à  voix  haute  : 

—  Donne-moi  tes  lèvres!  Aujourd'hui  ou  «Icmain, — 
qu'importe  !  c'est  assez  attendre.  César  ta  reprise  aux 
Aulus  pour  me  l'aire  don  de  toi,  lu  m'entends!  De- 
main, à  la  nuit  tombante,  j'enverrai  te  prendre,  tu 
m'entends!...  César  avant  de  te  réclamer  t'a  promise 
à  moi...  Tu  dois  être  à  moi!  Tes  lèvres,  donne-moi  les 
lèvres  !  Je  ne  veux  pas  attendre  à  demain...  Vite,  donne 
tes  lèvres  !  j 

Il  l'enlaça.  Elle  luttait  désespérément  sentant  qu'elle 
allait  succomber.  En  vain,  des  deux  mains,  elle  s'efï'or- 
çait  de  rompre  l'étreinte  de  ce  brasépilé;  en  vain,  d'une 
voix  de  terreur  et  d'amertume,  elle  le  suppliait  de  ne 
point  être  ainsi,  d'avoir  pitié... 

L'haleine  de  cette  bouche  avinée  l'enveloppait,  tou- 
jours plus  forte,  et  le  visage  noirâtre  fut  toul  près  de 
son  visage.  Ce  n'était  plus  le  Vinicius  de  naguère,  bon 
et  presque  cher  à  son  âme  ;  c'était  un  satyre  méchant. 
Ses  forces  la  trahissaient  de  plus  en  plus.  En  vain,  se 
penchant  en  arrière,  elle  tournait  la  tête,  afm  d'éviter  les 
baisers.  Il  se  haussa,  la  saisit  des  deux  bras,  lui  attira 
la  tête  sur  sa  poitrine,  et,  d'une  bouche  qui  haletait,  se 
mit  à  écraser  ses  lèvres  exsangues. 

Mais,  à  ce  moment,  une  force  effroyable  délaça  ses 
bras  aussi  aisément  que  des  bras  d'enfant,  elle  repoussa 
lui-même,  comme  un  fétu  ou  une  feuille  sèche.  Oue 
s'était-il  passé?  Vinicius  se  frotta  les  yeux,  stupéfait,  et 

5. 
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vil  au-dessus  de  lui  la  gigantesque  stature  du  Lygien 
Ursus. 

Le  Lygien  restait  immobile  et  très  calme.  Mais  ses  yeux 
dardés  sur  Vinicius  avaient  une  expression  si  singulière 
que  le  jeune  homme  sentit  son  sang  se  glacer.  Puis,  le 
géant  prit  sa  reine  dans  ses  l)ras  et,  dun  pas  égal,  sortit 
du  triclinium.  Acte  le  suivit. 

Vinicius  resta  un  instant  comme  pétrifié.  Puis  il  sauta 
sur  ses  pieds  et  se  précipita  vers  Tissue: 

—  Lygie  1  Lygie  ! 

Mais  le  désir,  la  stupéfaction,  la  fureur  et  l'ivresse  lui 
fauchèrent  les  jambes.  Il  chancela,  trébucha,  et,  se  rac- 
crochant aux  épaules  nues  d'une  bacchante  syriaque, 
demanda,  les  paupières  clignotantes  : 

—  Que  s'est-il  passé  ? 

La  femme,  un  sourire  dans  ses  yeux  brouillés,  lui  ten- 
dit une  coupe  de  vin  : 

—  Bois  î  dit-elle. 

Vinicius  but  et  s'écroula  sur  les  dalles.  Les  convives 
étaient,  pour  la  plupart,  vautrés  sous  la  table  ;  quelques- 
uns  titubaient  par  la  salle,  en  battant  les  murailles  ; 
d'autres  dormaient  auprès  de  la  table,  ronflant  ou 
bien  expectorant  dans  le  sommeil  l'excès  de  leurs 
ingurgitations. 

Et,  sur  les  consuls  ivres  et  sur  les  sénateurs,  sur  les 
chevaliers,  les  poètes,  les  philosophes  ivres,  sur  les  dan- 
seuses et  sur  les  patriciennes,  sur  ce  monde  tout-puissant 
encore  et  déjà  désamé,  sur  ce  monde  qui  roulait  vers 
l'abîme  dans  sa  débauche  suprême  et  fleurie,  —  de  l'éper- 
vier  d'or  tendu  sous  la  voûte  pleuvaient,  sans  trêve,  des 
roses. 

Dehors,  c'était  laube. 
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l^ersonne  n'arrtHa  Ursus,  personne  ne  lui  demanda 
rien.  Ceux  des  convives  qui  n  étaient  pas  encore  sous 
la  table  avaient  abandonné  leurs  places  ;  la  valetaille, 
voyant  une  des  invitées  aux  bras  du  géant,  avait  pensé 
que  quelque  esclave  emportait  sa  maîtresse  prise  de  vin. 
Du  reste,  Acte  se  trouvait  auprès  deux,  et  sa  présence 
eût  dissipé  tout  soupçon. 

Ils  passèrent  du  triclinium  à  une  salle  conliguë  et,  de 
là,  à  la  galerie  qui  conduisait  aux  appartements  d'Acte. 

Les  forces  de  Lygie  l'avaient  tellement  abandonnée, 
qu'elle  pesait  sur  les  bras  d" Ursus  comme  une  morte. 
-Mais  la  fraîcheur  de  la  brise  matinale  lui  fît  ouvrir  les 
yeux.  La  clarté  du  jour  s'affirmait  peu  à  peu.  Après  avoir 
suivi  un  instant  la  colonnade,  ils  tournèrent  vers  un 
portique  lat-éral  donnant  non  point  sur  la  cour  d'hon- 
neur, mais  sur  les  jardins,  où  déjà  les  flèches  des  pins 
et  des  cyprès  se  teintaient  d'aurore. 

Cette  partie  du  palais  était  déserte  ;  la  musique  et 
les  bruits  du  festin  n'y  parvenaient  qu'indistincts.  Il 
sembla  à  Lygie  que,  l'arrachant  aux  enfers,  on  l'avait 
portée  au  jour  du  bon  Dieu.  Ainsi,  il  y  avait  au  monde 
autre  chose  que  cet  abject  triclinium,  il  y  avait  le  ciel, 
l'aurore,  la   lumière  et  le   calme.  Un  désir  de  pleurer 
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s'empara  d'elle.  Et  se  serrant  contre  Ursus,  elle  répéta 
la  gorge  soulevée  de  sanglots  : 

—  A  la  maison,  Ursus!  A  la  maison!  chez  les  Aulus! 

—  Oui!  nous  partirons!  disait  le  géant. 
Cependant    ils    avaient  atteint   le  petit   atrium   des 

appartements  d'Acte.  Ursus  déposa  Lygie  sur  un  banc 
de  marbre,  auprès  du  jet  d'eau,  et  la  jeune  femme  se  mit 
à  Texhorter  au  calme  et  à  l'engager  au  repos, lui  certifiant 
que  nul  danger  ne  la  menaçait,  attendu  que  les  convives 
dormiraient  jusqu'au  soir.  De  longtemps,  Lygie  ne  put 
se  calmer.  Elle  comprimait  ses  tempes  de  ses  mains  et 
répétait  comme  un  enfant  : 

—  A  la  maison  !  A  la  maison  ! 

Ursus  était  prêt.  Aux  portes  veillaient,  il  est  vrai,  des 
prétoriens;  mais,  les  soldats  n'arrêtaient  point  ceux  qui 
s'en  allaient.  Devant  l'arc  triomphal,  c'était  encore  un 
grouillement  de  litières,  et  bientôt  les  gens  allaient 
sortir  par  fournées.  On  n'arrêterait  personne.  Eux,  se 
joindraient  à  la  foule  et  iraient  droit  à  la  maison.  Et 
puis,  du  reste,  quoi?  sa  reine  ordonnait,  —  Ursus  n'avait 
qu'à  obéir.  Il  était  là  pour  obéir. 

Lygie  répétait  : 

—  Oui,  Ursus,  allons-nous-en. 

Acte  fut  forcée  d'être  raisonnable  pour  eux.  —  Ils 
s'en  iraient  !  Fort  bien  !  Personne  n'entraverait  leur 
départ.  Mais  s'enfuir  de  la  maison  de  César  était  un 
crime  de  lèse-majesté.  Ils  s'en  iraient...  Et  le  soir  un 
centurion  avec  ses  soldats  apporterait  la  sentence  de 
mort  à  Aulus,  à  Pomponia  Grsecina,  et  ramènerait 
Lygie  au  palais.  Alors,  elle  serait  perdue  irrémédia- 
blement. Si  les  Aulus  la  recevaient,  leur  mort  était  cer- 
taine. Il  fallait  qu'elle  choisît  entre  la  perte  des  Plautius 
et  sa  perte  à  elle.  Avant  le  festin,  elle  avait  espoir  que 
Pélr^ne  et  Vinicius  intercéderaient  pour  elle  et  la  ren- 
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draicnl  à  Poinpoiiia.  MaiiiliMianlclh'  savail  que  <•  <''lai(Mil 
eux  (lui  avaioiil  suj^^éiv  à  O^sar  l'idée  de  la  reprciidnî 
aux  Aulus.  Nulle  issue.  Seul  un  miracle  pouvait  l'arra- 
cher à  cet  abîme,  un  miracle  du  Dieu  lout-puissant. 
—  Acte,  dit-elle  avec  désespoir,  as-tu  eidendu  ce  (jue 
disait  Vinicius,  —  (jue  César  lui  a  fait  don  de  moi  et 
que  ce  soir  il  m'enverrait  chercher  par  ses  esclaves  et 
me  prendrait  dans  sa  maison  ? 

—  J'ai  entendu,  dit  Acte. 

Ses  bras  s'écartèrent  en  un  geste  évasii";  elle  se  tut. 
Le  désespoir  qui  vibrait  dans  la  voix  de  Lygie  n'éveil- 
lait pas  d'écho  en  son  cœur.  Elle-même  avait  été  la 
maîtresse  de  Néron.  Quoique  foncièrement  bonne,  elle 
était  incapable  de  sentir  l'infamie  d'une  telle  liaison. 
Naguère  encore  esclave,  elle  avait  dans  le  sang  la  loi 
d'esclavage.  Et  elle  aimait  toujours  Néron.  S'il  eût 
daigné  revenir  à  elle,  elle  eût  tendu  les  bras  vers  ce 
bonheur.  Cette  alternative  s'offrait  à  Lygie  :  devenir  la 
maîtresse  de  ce  Vinicius,  beau  et  jeune,  ou  bien  vouer 
les  Aulus  et  se  vouer  elle-même  à  une  perte  certaine. 
Et  Acte  ne  concevait  pas  que  la  jeune  fille  pût  hésiter. 

—  Dans  la  maison  de  César,  dit-elle,  tu  ne  serais  pas 
plus  en  sûreté  que  dans  celle  de  Vinicius. 

Elle  ne  songeait  pas  que,  bien  qu'exactes,  ses  paroles 
signiQaient  :  «  Résigne-toi  à  ton  sort  et  deviens  la  con- 
cubine de  Vinicius.  »  Mais  Lygie,  qui  sentait  encore  sur 
ses  lèvres  la  brûlure  de  baisers  pleins  d'un  bestial  désir, 
s'empourpra  de  honte. 

—  Jamais!  je  ne  resterai  ni  ici,  ni  chez  ^'inicius,  — 
jamais! 

Acte  fut  surprise  de  cette  révolte. 

—  Ainsi,  demanda-t-elle,  tu  l'exècres  tant  ? 

Mais  Lygie  ne  put  répondre,  secouée  par  une  nouvelle 
crise  de  sanglots.  Acte  l'attira  sur  sa  poitrine  et  s'ingénia 
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à  la  calmer.  Ursus  haletait  lourdement  et  serrait  les 
poings:  son  amour  de  chien  fidèle  ne  pouvait  supporter 
la  vue  de  sa  reine  en  larmes.  Dans  son  cœur  à  demi 
sauvage,  le  désir  montait  de  retourner  dans  la  salle  du 
festin,  d'étrangler  Vinicius  et,  au  besoin,  César.  Pour- 
tant, il  hésitait  à  en  faire  la  proposition  à  sa  maîtresse  : 
—  cette  action,  à  première  vue  fort  simple,  ne  serait-elle 
point  messéante  à  un  adepte  de  TAgneau  crucifié  ? 
Acte,  serrant  Lygie  dans  ses  bras,  insistait  : 

—  Alors,  tu  Tcxècres  à  ce  point  ? 

—  Non.  dit  Lygie,  il  mest  défendu  de  l'exécrer,  je 
suis  chrétienne. 

—  .Je  sais,  Lygie  ;  je  sais  aussi  par  les  lettres  de  Paul 
de  Tarse  quil  vous  est  défendu  de  vous  soumettre  au 
déshonneur  et,  plus  que  du  péché,  d'avoir  peur  de  la 
mort.  Mais,  dis-moi,  ta  doctrine  permet-elle  de  causer  la 
mort  d'autrui? 

—  Non. 

—  Alors,  comment  oserais-tu  attirer  la  vengeance  de 
César  sur  la  maison  des  Aulus  ? 

Il  y  eut  un  silence.  De  nouveau,  un  gouffre  béait  de- 
vant Lygie. 

Et  la  jeune  affranchie  continuait  : 

—  Je  te  fais  cette  question,  parce  que  j'ai  pitié  de  toi, 
et  de  la  bonne  Pomponia,  et  d'Aulus,  et  de  leur  enfant. 
J'habite  depuis  longtemps  cette  maison,  et  je  sais  ce 
que  signifie  la  colère  de  César.  Non  1  Vous  ne  pouvez 
pas  vous  enfuir  d'ici.  Tu  nas  qu'une  chose  à  faire  : 
supplie  Vinicius  de  te  rendre  à  Pomponia. 

Mais  Lygie  glissa  à  genoux  afin  de  supplier  Quel- 
qu'un d'autre.  Après  un  moment,  Ursus  s'agenouilla 
aussi  :  et  tous  deux  priaient,  dans  la  maison  de  César. 

Acte  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  Lygie,  qui, 
tournée  de  profil,  levait  la  tète  et  les  mains  vers  le  ciel, 
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coiniiic  si  elle  t'ùl  allendii  <(ue  «le  là  vînt  la  (J<'Iivrance. 
L'aurore  inondait  di^  luniicre  la  nuit  de  ses  cheveux  et 
la  blancheur  de  son  péplum,  et  se  mirait  dans  ses 
claires  prunelles.  Toute  en  clarté,  elle  semblait  clarté 
elle-même.  Son  visage  pûli,  ses  lèvres  décloses,  ses  yeux 
implorateurs  révélaient  une  exaltation  surnaturelle.  Et 
Acte  comprit  pourquoi  Lygie  ne  pouvait  devenir  nno 
concubine. 

L'ancienne  nuiîtresse  de  Néron  voyait  s'entrouvrir  un 
voile  derrière  lequel  se  dessinait  un  monde  entièrement 
ditVérent  de  celui  qui  lui  était  familier.  Elle  était  stupé- 
iait(î  de  cette  prière  dans  ce  palais  de  crime  et  d'infamie. 
Tout  à  l'heure,  il  lui  semblait  qu'il  n'y  avait  point  dis- 
sue  pour  Lygie  ;  maintenant,  elle  commençait  à  croire 
(ju'il  pourrait  advenir  une  chose  insolite,  que  se  mani- 
festerait une  assistance  formidable, devant  laquelle  César 
lui-môme  devrait  courber  le  front,  que  du  ciel  descen- 
draient des  cohortes  ailées  qui  prêteraient  secours  à  la 
jeune  fille,  ou  bien  que  le  soleil  lui  ferait  un  ht  de 
rayons  et  l'absorberait  en  son  essence.  A  voir  prier  Lygie, 
nulle  merveille  ne  lui  semblait  improbable. 

Enfin,  Lygie  se  releva,  le  visage  rasséréné.  Ursus  se 
leva  aussi  et  se  tapit  près  du  banc,  regardant  sa  maî- 
tresse et  attendant  qu'elle  parlât. 

Les  yeux  de  Lygie  s'embrumèrent.  Deux  grandes 
larmes  glissèrent  lentement  sur  ses  joues. 

—  Dieu  bénisse  Pomponia  et  Aulus  I  dit-elle.  Je  n'ai 
point  le  droit  de  causer  leur  perte,  et  je  ne  les  reverrai 
plus  jamais. 

Puis,  se  tournant  vers  Ursus,  elle  dit  que  lui  seul 
lui  restait  au  monde,  et  que  désormais  il  devrait  lui 
être  un  protecteur  et  un  père.  S'ils  ne  pouvaient  se  réfu- 
gier chez  les  Aulus,  ils  ne  pouvaient  non  plus  rester 
chez    César    ni    chez  Vinicius.  Ainsi,  Ureus   la  pren- 
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drait,  la  ferait  sortir  de  la  ville,  il  la  cacherait  quel- 
que part,  où  ne  la  découvriraient  ni  Vinicius  ni  ses  gens. 
Elle  le  suivrait  partout,  même  par  delà  les  mers,  par 
delà  les  monts,  en  des  régions  barbares,  où  jamais  n'eût 
pénétré  le  nom  romain  ni  la  puissance  romaine. 

Le  Lygien  était  prêt.  En  signe  d'obéissance  il  lui  baisa 
les  pieds.  Mais  Acte  s'était  attendue  à  un  miracle  :  son 
visage  refléta  la  désillusion.  Ainsi,  c'était  là  tout  l'eflet 
de  la  prière  ?  S'enfuir  du  palais  était  commettre  un 
crime  de  lèse-majesté  qui  serait  vengé  ;  et  même  si 
Lygie  parvenait  à  se  cacher.  César  tirerait  vengeance 
des  Aulus.  Si  elle  voulait  fuir,  elle  n'avait  quà  fuir  de 
chez  Vinicius.  De  la  sorte  César,  qui  naimait  point  à  se 
mêler  des  affaires  d'autrui,  ne  consentirait  peut-être 
point  à  aider  Vinicius  dans  ses  recherches. 

C'était  à  peu  près  l'idée  de  Lygie.  Les  Aulus  ne  sau- 
raient pas  où  elle  se  trouverait,  —  même  Pomponia... 
Elle  s'enfuirait  en  route,  et  non  de  chez  Vinicius.  Ivre, 
il  avait  eu  l'imprudence  de  déclarer  que,  le  soir,  il  enver- 
rait ses  esclaves  la  prendre.  Mais  Ursus  la  sauverait.  Il 
viendrait,  il  l'enlèverait  comme  il  l'avait  enlevée  du  tri- 
clinium  et  ils  s'en  iraient  droit  devant  eux.  Personne  ne 
pouvait  affronter  Ursus,  —  même  le  terrible  lutteur  du 
trichnium  n'aurait  pu  lui  résister.  Mais  comme  Vinicius 
aurait  peut-être  la  fantaisie  de  la  faire  escorter  par  de  nom- 
breux esclaves,  Ursus  irait  immédiatement  chez  l'évêque 
Linus  lui  demander  assistance  et  conseil.  L'évêque  or- 
donnerait aux  chrétiens  de  se  porter  à  la  rescousse,  on 
la  délivrerait  de  vive  force.  Ensuite,  Ursus  trouverait 
moyen  de  la  soustraire  à  la  puissance  romaine. 

Son  visage  se  fit  rose  et  souriant.  Elle  se  jeta  au  cou 
de  l'affranchie  et  lui  posa  sur  la  joue  sa  bouche  exquise, 
en  chuchotant  : 

—  Tu  ne  nous  trahiras  pas,  Acte  ?  Non  ! 
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—  Sur  l'ombre  de  ma  mère,  je  n<^  vous  trahirai 
pas.  Prie  ton  Dieu  qu'Ursus  trouve  moven  i\o  te  dé- 
livrer. 

Ursus  regarda  fixement  devant  lui,  comme  s'il  eut 
voulu  discerner  des  choses  dans  le  passé,  des  choses  très 
lointaines.  Il  murmurait  : 

—  Vers  nos  forêts...  Ah  !  ces  forets,  ces  forets... 
Mais  il  secoua  ses  visions.  — Donc,  il  irait  immédiate- 

mentchez  l'évêqueet,  le  soir  venu,aveccenl  hommes,  il 
se  mettrait  à  l'atïut  de  la  litière.  Et  des  prétoriens  pou- 
vaient bien  faire  escorte  !  Il  ne  conseillait  à  personne 
de  s'aventurer  sous  ses  poings,  fût-ce  à  un  homme  cui- 
rassé de  fer!  Un  honnête  coup  de  poing  sur  un  cas(|ue, 
—  et  gare  à  la  tête  que  le  casque  couvre! 

Lygie  leva  un  doigt,  et  avec  une  dignité  sévère  et 
enfantine  : 

—  Ursus  î  «  Tu  ne  tueras  point.  ^> 

Le  Lygien  plaça  derrière  sa  tête  son  bras  pareil  à  une 
massue,  et  se  mit  à  marmonner,  en  se  frottant  la  nuque 
avec  embarras,  qu'il  fallait  pourtant  qu'il  la  reprît,  elle, 
sa  clarté...  Autant  que  possible,  il  s'elïorcerait  de... 
mais,  si,  involontairement...?  Il  fallait  pourtant  qu'il  la 
reprît  I  Enfin,  s'il  arrivait  un  malheur,  il  ferait  si  fort 
pénitence,  il  implorerait  si  fort  l'innocent  Agneau,  que 
l'Agneau  crucifié  aurait  pitié  d'un  pauvre  homme...  II 
ne  voudrait  pas  offenser  l'Agneau,  oh,  non  !  Seulement, 
il  avait  la  main  lourde... 

Une  grande  émotion  se  peignit  sur  son  visage,  et, 
pour  la  dissimuler,  il  salua  sa  reine  et  dit  : 

—  Donc,  je  m'en  vais  chez  le  saint  évêque. 

Acte  entoura  de  ses  bras  le  cou  de  Lygie  et  fondit  en 
larmes...  Une  fois  encore,  elle  avait  compris  qu'il  exis- 
tait un  monde  où  la  souffrance  même  était  plus  féconde 
en  bonheur  que  toute  cette  existence  de  faste  et  de  vo- 
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luplés  au  palais  de  César.  Une  fois  encore  s'élait,  pour 
elle,  enlre-bàillée  une  porte  sur  l'infinie  lumière.  Mais, 
en  même  temps,  elle  se  sentait  indigne  d'en  franchir  le 

seuil. 


CHAPITRE  IX 


Lygie  regrcllail  Pomponia  Gnecina,  qu'elle  aimait  de 
toute  son  âme,  elle  regrettait  les  Aulus  et  toute  la  mai- 
son ;  pourtant  son  désespoir  fut  de  courte  durée.  Elle 
avait  même  une  certaine  joie  douce  à  se  dire  qu'elle 
allait  sacrifier  l'aisance  et  le  confort  à  sa  Vérité,  et  se 
condamner  pour  Elle  à  une  vie  errante  et  incertaine. 
Peut-être,  dans  ces  spéculations,  quelque  curiosité 
enfantine  avait-elle  un  rôle,  la  curiosité  de  cette  exis 
tence  dans  des  régions  lointaines,  parmi  les  Barbares  et 
les  fauves,  —  mais  davantage  encore,  la  foi  profonde 
qu'en  agissant  de  la  sorte  elle  accomplissait  le  comman- 
dement du  Divin  Maître,  qui  désormais  veillerait  sur  elle 
son  enfant  obéissante  et  dévouée.  Ainsi,  que  pouvait-il 
lui  arriver  ?  Si  des  souffrances  l'assaillaient,  elle  les  sup- 
porterait en  Son  nom.  Si  la  mort,  soudain,  l'emportait, 
le  Christ  la  prendrait  auprès  de  Lui,  etun  jour,  quand 
mourrait  Pomponia,  elles  seraient  réunies  pour  l'éternité. 

Comme  il  faisait  déjà  grand  jour  et  que  le  soleil  illu- 
minait le  triclinium.  Acte  engagea  Lygie  à  prendre  un 
repos  nécessaire  après  une  nuit  d'insommie.  Lygie  ne  fit 
point  d'objection,  et  toutes  deux  se  rendirent  au  cubi- 
cule  dont  l'installation  luxueuse  datait  encore  des  rap- 
ports de  l'affranchie  avec  César.  Elles  se  couchèrent  côte 
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à  côte  :  mais  Acte,  malgré  la  fatigue,  ne  put  s'endormir. 
A  sa  tristesse  ordinaire  venait  se  joindre  une  inquiétude 
quejamais  auparavant  elle  n'avait  ressentie.  La  vie,  jus- 
qu'ici, lui  avait  semblé  écrasante  et  sans  lendemain, 
mais  aujourd'hui,  soudain,  elle  lui  apparaissait  ignoble. 
Dans  sa  tète  une  confusion  croissante  se  manifestait.  De 
nouveau  la  porte  donnant  sur  la  lumière  s'entr'ouvrait 
et  se  refermait  tour  à  tour  ;  mais  quand  elle  s'ouvrait,  la 
lumière  l'éblouissait,  et  elle  ne  pouvait  rien  discerner. 
Elle  devinait  pourtant  qu'en  cette  lumière  était  enclos 
quelque  bonheur  incommensurable,  auprès  duquel  tous 
les  autres  s'effaçaient  si  absolument,  que  si  par  exemple 
César,  éloignant  Poppée,  revenait  à  elle,  cela  même  se- 
rait une  broutille  en  comparaison.  Et  soudain,  elle  pensa 
que  ce  César  quelle  aimait,  et  qu'involontairement  elle 
considérait  comme  une  sorte  de  demi-dieu,  était  une 
chose  aussi  nulle  que  le  premier  esclave  venu,  et  que 
ce  palais  aux  colonnades  de  marbre  ne  l'emportait  en 
rien  sur  un  tas  de  pierraille. 

Jugeant  que  Lygie,  dont  l'horizon  était  lourd  de  me- 
naces et  d'incertitude,  ne  devait  point  dormir  non  plus, 
Acte  se  tourna  vers  elle  pour  causer  du  projet  de  fuite. 

—  Elle  dort,  elle  peut  dormir  I  songea  Acte  :  c'est  en- 
core une  enfant... 

Mais  cette  enfant  préférait  la  misère  à  la  honte,  la  vie 
errante  à  la  splendide  maison  de;^  Carines,  aux  atours, 
aux  bijoux,  aux  festins,  à  la  voix  des  cithares  et  drs 
luths. 

Acte  contemplait  la  dormeuse. 

—  Combien  elle  est  différente  de  moi  ! 

Le  cœur  de  la  jeune  Grecque  n'était  point  accessible 
à  l'envie.  A  la  pensée  des  dangers  qui  pesaient  sur  Lygie, 
elle  fut  prise  d'une  pitié  immense.  Une  espèce  de  senti- 
ment maternel  s'affirma.   Elle  couvrit  de  caresses  les 
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sombres  clicvcux  de  rciiranl.  i^y^i*'  donuail  aussi  pai- 
sible (juc  si  elle  se  l'fil  trouvée  à  la  maison,  sous  la  garde 
«le  P()m|)()nia.  Ce  n'est  (jiie  vers  le  milieu  du  jour  cjuClle 
ouvrit  les  yeux:  elle  explora  le  cubicule  d'un  regard 
stupéfait.  Elle  n'était  donc  pas  ehez  les  Aulus? 

—  C'est  toi,  Acte?  dit-elle  enfin,  apercevant  dans 
l'ombre  le  visage  de  la  jeune  l'emme. 

—  C'est  moi,  Lygie. 

—  Ksl-ce  le  soir  déjà? 

—  Non,  mon  enfant,  l'après-midi. 

—  Ursus  est-il  revenu  ? 

—  Ursus  n'a  pas  dit  qu'il  reviendrait;  il  a  dit  qu'il 
guetterait  la  litière,  ce  soir. 

—  C'est  vrai. 

Elles  quittèrent  le  cubicule  et  se  rendirent  au  bain. 
Après  le  bain  et  après  le  déjeuner,  Acte  conduisit  Lygie 
dans  les  jardins  du  palais,  où  nulle  rencontre  n'était  à 
craindre.  César  et  ses  intimes  dormant  encore.  Pour  la 
première  fois,  Lygie  voyait  ces  jardins  splendides.  Parmi 
les  cyprès,  les  pins,  les  chênes,  les  oliviers  et  les 
myrtes,  blanchoyait  tout  un  peuple  de  statues  ;  la 
poussière  irisée  des  jets  d'eau  irrorait  des  bocages  de 
roses  ;  sur  les  étangs  clairs,  des  cygnes  se  prélassaient. 

Après  s'être  promenées,  elles  s'assirent  dans  un 
bosquet  de  cyprès,  et  se  mirent  à  parler  de  la  fuite  de 
Lygie.  Acte  était  de  moins  en  moins  sûre  du  succès  de 
l'entreprise.  Sa  compassion  pour  Lygie  s'en  accroissait. 
Elle  songeait  maintenant  qu'il  eût  été  mille  fois  plus 
expédient  d'essayer  de  fléchir  Vinicius. 

—  Ne  penses-tu  pas  qu'on  pourrait  obtenir  de  Vinicius 
qu'il  te  rendît  à  Pomponia? 

—  Non.  Dans  la  maison  des  Aulus,  Vinicius  était 
tout  autre  ;  il  était  très  bon.  Mais  depuis  ce  festin,  j'ai 
peur  de  lui  et  je  préfère  aller  chez  les  Lygiens. 
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—  Pourtant,  chez  Aulus^  il  te  plaisait  ?  insista  Acte. 
Elle  baissa  la  tète  : 

—  Oui. 

Acte  réfléchit  un  moment. 

—  Tu  n'es  pas  une  esclave  comme  je  fus,  moi.  Tu  es 
une  otage,  et  tu  es  la  fille  du  roi  des  Lygiens.  Les  Aulus 
t'aiment  comme  leur  fille  et  je  suis  persuadée  qu'ils 
t'adopteraient.  Vinicius  pourrait  t'épouser,  Lygie. 

Mais  elle  répondit  encore  plus  tristement  : 

—  Je  préfère  fuir  chez  les  Lygiens. 

—  Veux-tu  que  j'aille  immédiatement  chez  Vinicius? 
Oui,  ma  chérie,  j'irai  chez  lui  et  je  lui  dirai  :  «  Vinicius, 
c'est  une  fille  de  roi,  l'enfant  chérie  du  grand  Aulus  ;  si 
tu  Taimes,  rends-la  aux  Aulus,  et  ensuite,  va  la  chercher 
chez  eux  pour  en  faire  ta  femme.   » 

La  jeune  fille  répondit  d'une  voix  si  étouffée  qu'Acte 
l'entendit  à  peine  : 

—  Je  préfère  m'enfuir. . . 

Un  bruisselis  de  pas  les  interrompit,  et,  avant  qu'Acte 
eût  pu  voir  qui  s'approchait,  devant  le  banc  apparut 
Poppée  entourée  de  quelques  esclaves.  Deux  femmes 
agitaient  légèrement  au-dessus  de  sa  tète  des  écrans  de 
plumes  d'autruche.  Une  Éthiopienne,  aux  seins  gonflés 
de  lait,  portait  dans  ses  bras  un  bébé  emmailloté  de 
pourpre. 

Poppée  s'arrêta. 

—  Acte,  les  clochettes  que  tu  as  cousues  sur  l'icun- 
cula  étaient  mal  cousues  ;  l'enfant  en  a  arraché  une  et 
l'a  portée  à  ses  lèvres;  par  bonheur,  Lilith  s'en  est 
aperçu  à  temps. 

—  Pardonne-moi,  divine,  dit  Acte  en  croisant  les 
mains  sur  sa  poitrine  et  en  baissant  la  tête. 

Poppée  considéra  Lygie. 

—  Qu'est-ce  que  cette  esclave? 
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—  Ce  ifcsl  poiiil  une  esclave,  «liviiie  Auj^usla:  c'esl 
l'enfant  adoplive  de  Pom[)onia  (ir;ecina,  et  la  fille,  du 
roi  des  Lygiens,  qui  la  doninM^  en  ola^e  à  Rome. 

— '  Elle  est  venue  le  l'aire  \  isilc  ? 

—  Non,  Augusta.  Depuis  avant-hier,  elle  habile  le 
palais. 

—  Elle  a  assisté  au  festin  ? 

—  Elle  y  a  assisté. 

—  Par  ordre  d(î  qui? 

—  ï)v  ('ésar. 

Poppée  regarda  avec  plus  rlattention  la  jeune  fille,  et 
une  ride  se  creusa  entre  ses  sourcils.  Jalouse  de  sa  su- 
prématie, elle  vivait  dans  une  perpétuelle  angoisse  de 
se  voir  supplanter  par  quelque  concurrente  heureuse, 
comme  elle  avait  supplanté  Ocla vie.  D'un  coup  d'œd,  elle 
avait  jugé  combien  merveilleuse  était  la  beauté  de  Lygie. 

—  C'est  une  nymphe,  tout  simplement,  se  dit-elle. 
Vénus  lui  a  donné  le  jour.  Dieux  immortels  !  elle  est 
aussi  belle  que  moi  et  plus  jeune! 

Sous  leurs  cils  dorés,  ses  yeux  eurent  un  éclair  glacial. 
Mais,  tournée  vers  Lygie  et  très  calme  en  apparence  : 

—  Tu  as  parlé  à  César  ? 

—  Xon,  Augusta. 

—  Pourquoi  préfères-tu  être  ici  que  chez  les  Aulus  ? 

—  .Je  ne  préfère  pas.  Pétrone  a  poussé  César  à  me 
reprendre  à  Pomponia.  Je  suis  ici  contre  mon  gré... 

—  Et  tu  désirerais  retourner  auprès  de  Pomponia  ? 
Cette  question  fut  posée  d'une  voix  plus  affable,  et* 

Lygie  eut  un  sursaut  d'espérance. 

—  Augusta,  dit-elle  en  tendant  les  mains,  César  va 
me  donner  comme  esclave  à  Vinicius.  Mais  tu  intercé- 
deras pour  moi  et  tu  me  rendras  à  Pomponia... 

—  Ainsi  Pétrone  a  poussé  César  à  te  reprendre  à 
Aulus  pour  te  livrer  à  Vinicius  ? 
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—  Oui.  A'inicius  a  dit  qu'il  m'enverrait  chercher 
aujourd'lîui  même.  Mais  tu  seras  bonne  et  tu  auras 
pitié  de  moi. 

Se  baissant,  elle  saisit  le  bord  de  la  robe  dePoppée  et 
attendit,  le  cœur  battant.  Poppée  la  regarda  avec  un 
sourire  mauvais  et  dit  : 

—  Alors,  je  te  promets  qu'aujourd'hui  même  tu  seras 
l'esclave  de  Vinicius. 

Elle  s'éloigna,  vision  prestigieuse  et  maléfique.  Aux 
oreilles  de  Lygie  et  d'Acte  parvinrent  les  cris  de  l'en- 
lant  qui  s'était  mis  à  pleurer.  Les  yeux  de  Lygie  étaient 
lourds  de  larmes.  Elle  prit  Acte  par  la  main. 

—  Rentrons,  dit-elle.  Il  ne  faut  espérer  d'assistance 
que  d'où  l'assistance  peut  venir. 

...  Elles  se  rendirent  dans  l'atrium  qu'elles  ne  quit- 
tèrent plus.  Anxieuses,  elles  tendaient  l'oreile  au  bruit 
des  pas.  La  conversation  se  brisait  à  tout  moment,  et 
le  silence  planait,  sourd  et  plein  d'illusions  auditives... 

A  la  nuit,  la  portière  de  l'antichambre  ondula  et  un 
homme  au  visage  noirâtre  et  grêlé  parut.  Lygie  reconnut, 
pour  l'avoir  vu  chez  Pomponia,  Atacin,  un  atlranchi  de 
Vinicius.  Acte  eut  un  cri. 

Atacin  salua  très  bas  et  dit  : 

—  Salut  à  la  divine  Lygie  de  la  part  de  Marcus  Vinicius 
qui  l'attend,  auprès  d'une  table  servie,  dans  sa  maison 
ornée  de  Aerdure. 

—  Je  suis  prête,  dit-elle,  les  lèvres  blanches. 

Et  elle  entoura  de  ses  bras  le  cou  d'Acte,  pour  lui 
faire  ses  adieux.  * 


cHAinruH  X 


La  maison  de  \  inicius  (Hait,  en  eiïet,  ornéo  do  ver- 
dure :  les  murs  et  les  portes  s'agrérnentaient  de  festons 
de  lierre  et  de  myrte  :  aux  colonnes,  des  guirlandes  de 
pampres  serpentaient. 

Otluvres  de  maîtres  fameux,  les  lampadaires  d'albâtre, 
de  marbre,  de  bronze  corinthien  se  contournaient  en 
formes  de  bêtes,  de  plantes  ou  de  femmes  :  des  huiles 
parfumées  y  brûlaient.  Les  lampes  atténuaient  leur  éclat 
sous  des  globes  en  verre  dWlexandrie  ouïe  diversifiaient 
à  travers  des  gazes  de  l'Indus,  en  rayons  roses,  jaunes, 
mauves,  pers.  L'air  était  lourd  de  nard,  parfum  dont  Vi- 
nicius  avait  pris  l'habitude  en  Orient.  Dans  le  triclinium, 
le  couvert  était  mis  pour  quatre  convives,  car  Pétrone 
et  Chrysothémis  devaient  aussi  prendre  part  au  festin. 

En  tout,  Vinicius  avait  suivi  les  conseils  de  Pétrone 
qui  lui  avait  suggéré  de  ne  point  aller  lui-même  cher- 
cher Lygie,  mais  de  dépêcher  à  cet  etïet  Atacin  muni  de 
la  commission  de  César. 

—  Tu  étais  ivre  hier,  lui  disait-il.  Je  t'ai  vu  :  tu  te  con- 
duisais comme  un  carrier  des  Monts  Albains.  Ne  sois 
point  trop  entreprenant  et  souviens-toi  qu'un  bon  vin 
demande  à  être  dégusté  à  doses  lentes.  Sache  aussi  qu'il 
est  doux  de  désirer,  mais  plus  doux  d'être  désiré. 

0 
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Chrysothémis  professait,  sur  ce  point,  des  idées  difîé- 
rentes  :  mais  Pétrone  lui  exposa  la  distinction  qu'il  con- 
venait de  iaire  entre  un  cocher  rompu  au  métier  du 
cirque  et  un  adolescent  qui  pour  la  première  fois  se 
risque  sur  un  quadrige. 

Puis,  se  tournant  vers  son  neveu  : 

—  Tâche  de  gagner  sa  confiance,  mets-la  en  bonne 
humeur,  sois  magnanime  !  Je  ne  voudrais  point  assister 
-à  un  festin  funèbre.  Jure-lui,  au  besoin,  que  tu  la  ren- 
dras à  Pomponia.  Il  dépendra  de  toi  que  demain  matin 
elle  préfère  rester  ici. 

Désignant  Chrysothémis,  il  ajouta  : 

—  Voici  cinq  ans  que  j'ai  adopté  cette  ligne  de  con- 
duite à  regard  de  cette  farouche  palombe,  et  je  n'ai  point 
lieu  de  me  plaindre  de  sa  cruauté. 

Chrysothémis  le  frappa  de  son  éventail  en  plumes  de 
paon  : 

—  Tu  diras  peut-être  que  je  ne  t'ai  point  résisté,  sa- 
tyre ! 

—  A  cause  de  mon  prédécesseur... 

—  Et  que  tu  n'étais  pas  à  mes  pieds  ? 
*  —  Pour  les  sertir  de  bagues,  oui. 

Chrysothémis  jeta  un  regard  involontaire  sur  ses  or- 
teils scintillants  de  gemmes  ;  elle  et*  Pétrone  se  prirent  à 
rire  ;  quant  à  Vinicius,  il  n'écoutait  point.  Les  batte- 
ments de  son  cœur  se  faisaient  irréguliers  sous  sa  robe 
de  prêtre  syriaque. 

—  Ils  doivent  avoir  déjà  quitté  le  palais,  dit-il,  comme 
se  parlant  à  lui-même. 

—  En  effet,  ajouta  Pétrone.  Veux-tu  que  je  te 
parle,  en  attendant,  des  prophéties  d'Apollonius  de 
Tyane,  ou  bien  que  je  finisse  l'histoire  de  Rufinus,  cette 
histoire... 

Mais  Vinicius  s'intéressait  fort  peu  à  Apollonius  de 
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Tyano,  cl  encore  moins  ;\  liufinus.  Sa  pensée  «Hait  au- 
près cie  ÎAjJfie,  et,  bien  ((u'il  sentît  qu'il  (Hait  plus  seyant 
(le  la  recevoir  chez  lui,  il  se  prenait  à  rej^retler  de  n'(^tre 
pas  allé  au  palais,  ne  fiH-ce  que  pour  la  voir  plus  tôt  et 
(Hre  assis  auprès  d'elle  dans  l'obscurité  de  la  litière. 

('ependant  les  esclaves  apportèrent  des  trépieds  et  je- 
tèrent sur  les  charbons  des  brindilles  de  myrrhe  et  de  nard^ 

—  Ils  sont  déjù  au  tournant  des  Carines,  dit  de  nou- 
veau Vinicius. 

—  11  n'y  tiendra  pas,  s'écria  Chrysolhémis,  il  courra 
;\  leur  rencontre  :  et  il  va  les  manquer,  c'est  probable» 

Vinicius  eut  un  sourire  niais  : 

—  Point  du  tout... 
Pétrone  haussa  les  épaules. 

— '  Pas  philosophe  pour  un  sesterce,  dit-il  ;  jamais  de 
ce  fils  de  Mars  je  ne  ferai  un  homme. 
Vinicius  n'entendit  même  pas. 

—  Ils  sont  déjà  aux  Carines  1... 

Eux  tournaient,  en  effet,  vers  les  Carines.  La  litière 
était  précédée  des  lampadarii  et  entourée  des  pédisequi. 
Atacin  veillait  à  la  marche  du  cortège.  On  avançait 
lentement,  car  les  lanternes,  dans  la  ville  pas  éclairée, 
étaient  insuffisantes.  En  outre,  les  rues,  désertes  aux 
abords  du  palais,  où  seulement  çà  et  là  glissait  un 
homme  avec  sa  lanterne,  se  peuplaient  de  façon  insolite. 
De  chaque  ruelle  sortaient  des  groupes  de  trois  ou  quatre 
hommes,  sans  torches  et  vêtus  de  manteaux  sombres. 
Les  uns  marchaient  avec  le  cortège,  se  mêlant  aux  es- 
claves, d'autres,  en  groupes  plus  compacts,  venaient 
en  sens  inverse.  Quelques-uns  titubaient  comme  des 
ivrognes.  Par  moments,  la  difficulté  d'avancer  était 
telle  que  les  lampadarii  étaient  forcés  de  crier  : 

—  Place  pour  le  noble  tribun  Marcus  Vinicius  ! 
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Par  les  rideaux  entrebâillés,  Lygie  apercevait  ces 
groupes  obscurs,  et  elle  sursautait  en  alternatives  d'es- 
poir et  d'effroi  : 

—  C'est  lui,  c'est  Ursus  avec  les  chrétiens  !  C'est  pour 
tout  de  suite,  murmuraient  ses  lèvres  tremblantes. 
Christ,  aide-nous  !  Christ,  sauve-nous  ! 

Atacin,  qui,  d'abord,  ne  prétait  nulle  attention  à  cette 
effervescence  anormale,  devint  inquiet.  Les  lampadarii 
étaient  forcés  de  réitérer  toujours  plus  fréquemment 
leur  :  u  Place  pour  la  litière  du  noble  tribun  !  »  Des  in- 
connus serraient  la  litière  de  si  près  qu'il  donna  Tordre 
de  les  chasser  à  coups  de  bâton.  Soudain  un  tumulte  se 
produisit  en  tête  du  cortège.  Incontinent,  toutes  les  lu- 
mières s'éteignirent. 

Atacin  comprit  :  une  agression  !  La  terreur  le  pétrifia. 
Il  était  de  notoriété  pubhque  que  César  s'offrait  sou- 
vent, avec  les  augustans,  des  camisades  à  Suburre  et 
dans  les  autres  quartiers.  On  savait  même  que  parfois 
il  récoltait,  dans  ces  expéditions  nocturnes,  des  bosses 
et  des  bleus.  Mais  qui  se  défendait,  fût-il  sénateur,  était 
un  homme  mort.  Le  poste  des  vigiles,  dont  l'office  était 
de  maintenir  la  paix,  n'était  point  éloigné.  Mais,  en  de 
semblables  occurrences,  les  gardiens  devenaient  sourds 
et  aveugles.  Cependant,  autour  de  la  Htière,  c'était  une 
bousculade  inextricable;  on  luttait,  on  se  renversait,  on 
se  piétinait.  Atacin  eut  une  lueur  subite  :  avant  tout,  il 
fallait  reprendre  Lygie  et  s'enfuir,  abandonnant  les 
autres  à  leur  sort.  Il  la  tira  de  la  litière,  la  saisit  à  deux 
bras  et  s'eflorça  de  s'échapper  à  la  faveur  de  l'obscurité. 

Mais  Lygie  cria  : 

—  Ursus  !  Ursus  ! 

De  blanc  vêtue,  elle  était  facile  à  discerner.  D'un  bras 
Atacin  la  couvrait  de  son  propre  manteau,  quand  des 
pinces  effroyables  le  saisirent  à  la  nuque  ;  son  crâne 
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sonna  «'oninic:  sous  un  «'oup  de  niassucî  ;  il  croula, 
Ixcul"  l'oudroyc. 

Les  esclaves  étaient  par  Icrre  pour  la  plupart,  ou  bien 
fuyaient  en  se  co<i;nant  aux  angles  des  murs.  La  litière, 
bnsé(^  «lans  la  bagaric,  gisait.  Ursus  emportait  Lygie 
dansSuburre;  ses  compagnons  s'étaient  dispersés. 

Les  esclaves  se  rallièrent  devant  la  maison  de  Yinicius 
et  se  concertèrent.  Ils  n'osaient  point  entrer.  Après  une 
courte  délibération,  ils  revinrent  à  Tendroit  de  l'altaque. 
Ils  trouvèrent  là  quelques  morts  et  aussi  le  corps  d'Ata- 
cin. Celui-ci  pantelait  encore,  mais,  après  un  soubresaid, 
il  se  raidit  et  resta  immobile. 

Ils  prirent  le  cadavre  et  de  nouveau  firent  halt<i 
devant  la  porte.  Il  fallait  pourtant  annoncer  au  maître 
ce  qui  était  arrivé. 

—  Que  Gulon  l'annonce,  chuchotèrent  des  voix  ;  il  a 
du  sang  sur  la  figure,  comme  nous,  et  le  maître  l'aime 
bien.  Il  y  a  moins  de  danger  pour  lui  que  pour  les 
autres. 

Le  Germain  Gulon,  vieil  esclave  qui  avait  servi  de 
bonne  d'enfant  à  Vinicius  et  que  celui-ci  avait  hérité  de 
sa  mère,  leur  dit  : 

—  J'annoncerai  la  chose,  oui  ;  mais  nous  irons  tous, 
pour  que  sa  colère  ne  tombe  pas  sur  moi  seul. 

Cependant  Vinicius  perdait  patience,  Pétrone  et 
Chrysolhémis  se  moquaient  de  lui  ;  il  marchait  préci- 
pitamment par  l'atrium  en  répétant: 

—  Ils  devraient  déjà  être  ici !...  Ils  devraient  être  ici! 
11  voulut  sortir,  mais  ils  le  retinrent. 

Soudain  dans  lanti-salle  des  pas  retentirent  et  une 
horde  d'esclaves  entra  dans  l'atrium  ;  se  plaçant  sous 
le  mur,  ils  levèrent  les  mains  et  se  mirent  à'  geindre  : 
«  Aah  ! . . .  Aaaaah  !  » 

Vinicius  bondit  vers  eux. 
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—  Où  est  Lygie?  cria-l-il  dune  voix  loiTiblo. 

—  Aaah  I  » 

Gulon  s  avança, et,  précipitamment, d'une  voix  affligée: 

—  Vois  le  sang,  seigneur  !  Nous  l'avons  défendue  î 
Vois  le  sang,  seigneur!  Vois  le  sang  ! 

Il  n'acheva  point.  Vinicius,  d'un  flambeau  de  bronze, 
avait  fracassé  le  crâne  de  l'esclave.  Puis,  à  deux  mains, 
il  se  prit  la  tête  et  s'enfonça  les  doigts  dans  les  cheveux, 
en  râlant  : 

—  Malheur  à  moi  !... 

Sa  face  bleuit,  ses  yeux  se  révulsèrent,  sa  bouche 
écuma. 

—  Les  verges I  cria-t-il  enfin  dune  voix  inhumaine. 

—  Seigneur  !  Aaaah  I  Pitié  !  gémissaient  les  esclaves. 
Pétrone  se  leva  avec  une  moue  d'écœurement. 

—  Viens,  Chrysothémis.  dit-il.  Si  tu  veux  voir  de  la 
viande,  je  ferai  prendre  d'assaut  l'étal  d'un  boucher 
auJc  Carines. 

Et  ils  sortirent  de  l'atrium . 

Dans  la  maison  habillée  de  verdure  et  prête  pour  le 
festin,  le  gémissement  des  esclaves  et  le  sifflement 
des  verges  persistèrent  jusqu'au  malin. 


CHAPITRE  XI 


\'inicius,  cette  nuit-là,  ne  se  coucha  point.  Les  gc- 
misseuients  des  esclaves  fouettés  n'apaisant  ni  sa  souf- 
iVance  ni  sa  fureur,  il  prit  une  autre  troupe  d'hommes 
et,  à  leur  tète,  fort  tard  dans  la  nuit,  se  lança  à  la 
recherche  de  Lygie.  Il  explora  le  quartier  Esquilin,  Su- 
burre,  la  Voie  Scélérate  et  toutes  les  rues  avoisinanles. 
Puis,  ayant  fait  le  tour  du  Capitole,  il  passa  le  Pont 
de  Fabrice,  parcourut  l'île,  et  enfin  battit  le  Transté- 
vère.  Mais  c'était  une  poursuite  sans  programme,  et  lui- 
même  n'espérait  point  retrouver  Lygie.  S'il  la  cherchait, 
c'était  uniquement  pour  combler  le  vide  de  cette  nuit 
effroyable. 

Il  ne  rentra  qu'à  laube,  alors  qu'apparaissaient  les 
chariots  et  les  mulets  des  maraîchers  et  que  les  bou- 
langers ouvraient  leurs  boutiques.  Il  fit  emporter  le  ca- 
davre de  Gulon,  que  nul  n'avait  osé  enlever,  et  com- 
manda que  les  esclaves  auxquels  on  avait  ravi  Lygie 
fussent  envoyés  aux  ergastules  de  campagne,  punition 
aussi  terrible  que  la  mort;  enfin,  se  jetant  sur  un  divan 
de  Fatrium,  il  se  mit  à  réfléchir  confusément  aux  moyens 
de  retrouver  et  de  capturer  Lygie. 

Renoncer  à  elle,  définitivement  1^  perdre,  lui  parais- 
sait impossible  et  à  cette  seule  pensée  la  rage  tHreignait 
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son  cœur.  Pour  la  première  fois,  sa  nature  impérieuse  se 
heurtait  à  un  vouloir  hostile.  Il  ne  voulait  pas  et 
ne  pouvait  pas  se  résigner  à  son  sort,  car  jamais  il 
n'avait  désiré  rien  aussi  vivement  qu'il  désirait  Lygie. 
Il  se  figurait  ne  point  pouvoir  vivre  sans  elle.  Il  ne 
parvenait  pas  à  se  figurer  ce  qu'il  ferait  sans  elle 
demain,  comment  il  pourrait  vivre  les  jours  suivants. 
Par  moments  il  se  sentait  contre  elle  une  fureur  pro- 
che de  la  folie.  Il  eût  voulu  l'avoir,  ne  fût-ce  que  pour 
la  battre,  pour  la  traîner  par  les  cheveux  jusqu'au 
cubicule,  et  pour  la  torturer. 

Ensuite,  une  terrible  nostalgie  de  cette  voix,  de  ces 
yeux,  de  cette  silhouette,  s'emparait  de  lui.  Et  il  était 
prêt  à  se  rouler  à  ses  pieds.  11  l'appelait,  il  se  ron- 
geait les  doigts,  il  se  pressait  la  tête  de  ses  mains. 
Il  s'eflbrçait  de  toute  sa  volonté  à  réfléchir  avec  calme 
aux  moyens  de  la  ravoir,  —  mais  il  ne  pouvait  pas.  Des 
milliers  de  moyens  et  de  manœuvres  se  présentaient  à 
son  esprit,  tous  absurdes.  Enfin  il  eut  un  éclair  :  nul 
autre  qu'Aulus  ne  l'avait  ravie,  et,  en  tous  cas,  Aulus 
saurait  où  elle  se  cachait. 

Et  il  sauta  sur  ses  piecls  pour  courir  chez  les  Aulus. 
S'ils  ne  la  lui  rendaient  pas,  s'ils  ne  tenaient  point 
compte  de  ses  menaces,  il  irait  chez  César,  il  accuse- 
rait de  désobéissance  le  vieux  chef  et  il  obtiendrait 
contre  lui  un  arrêt  de  mort.  Mais,  auparavant,  il  lui 
arracherait  l'aveu  du  refuge  de  Lygie.  Et  même  s'ils  la 
rendaient  de  plein  gré,  il  se  vengerait  pourtant.  Ils 
l'avaient  reçu  dans  leur  maison  et  ils  l'avaient  soigné, 
—  mais  cela  ne  comptait  pas  !  Il  se  sentait  mainte- 
nant délié  de  toute  gratitude.  Et  son-  âme  vindica- 
tive et  féroce  se  délectait  à  la  pensée  du  désespoir  de 
Pomponia,  quand  le  centurion  apporterait  à  Aulus 
la  sentence  de  mort.  Il  était  presque  sûr  de  l'obtenir, 
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rotusail  rien  à  ses  coinpaj^noiis. 

Soudain,  son  cceur  cessa  de  battre,  à  une  supposition 
terrible. 

—  Ht  si  c'était  César  lui-mènic  ([ui  eut  ravi  Lygie  ? 

Tout  le  monde  savait  que  César  cherchait  souvent 
dans  des  attaques  nocturnes  une  trêve  à  son  ennui.  Pé- 
tron^e  lui-même  prenait  part  à  ces  plaisanteries.  Le  but 
en  était  principalement  de  capturer  quelques  jolies 
lilles  que  l'on  Taisait  ensuite  sauter  et  ressauter  sur 
un  manteau  de  soldat  jusqu'à  la  défaillance.  Néron 
appelait  parfois  ces  expéditions  «  la  pèche  aux 
perles  »,  car  il  arrivait  que  l'on  péchât  une  véritable 
perle  de  grâce  et  de  jeunesse.  Alors,  on  envoyait 
la  perle  au  Palatin,  ou  dans  l'une  des  innombrables 
villas  de  César,  ou  encore  Néron  la  cédait  à  l'un 
de  ses  compagnons.  Cette  aventure  avait  pu  arriver 
à  Lygie.  César  l'avait  regardée  au  festin,  et  Vinicius  ne 
doutait  pas  qu'elle  ne  l'eût  atîolé.  Néron,  à  la  vérité, 
eût  pu  la  retenir  au  Palatin.  Mais,  comme  disait  Pétrone, 
César  n'avait  point  le  courage  de  ses  forfaits.  Et,  d'ail- 
leurs, il  ménageait  Poppée... 

Vinicius  songea  alors  combien  il  était  improbable 
qu'Aulus  et  Pomponia  eussent  osé  reprendre  de  force 
une  femme  que  lui  avait  donnée  César.  Du  reste,  qui 
donc  l'eût  osé?  L'eût-il  osé,  ce  gigantesque  Lygien  aux 
yeux  bleus  qui  pourtant  avait  eu  la  hardiesse  d'entrer 
dans  la  salle  du  festin  et  d'emporter  Lygie  dans  ses  bras? 
Ainsi  nul  n'était  coupable,  que  César. 

S'il  en  était  ainsi, Lygie  était  perdue  à  jamais.  On  pou- 
vait l'arracher  de  toutes  les  mains,  mais  non  de  ces 
mains-là.  Maintenant  il  comprenait  à  quel  point  elle  lu 
était  chère.  De  même  que  l'homme  qui  se  noie  et  qui,  en 
un  éclair,  se  remémore  tout  son  passé,  Vinicius  se  re- 


mémorà  Lvgie.  Il  la  voyait,  il  cnlcndaiL  chacune  de  ses 
paroles.  Il  la  voyait  au  bord  de  la  fontaine  et  chez  les 
Aulus,  et  au  festin.  Il  la  sentait  près  de  lui,  il  sentait  le 
parfum  do  ses  cheveux,  la  chaleur  de  son  corps,  la  vo- 
lupté des  baisers  dont  il  avait,  à  ce  festin,  écrasé  ses 
lèvres  innocentes.  Elle  lui  apparut  mille  fois  plus  belle, 
plus  désirable,  plus  douce,  mille  fois  plus  (jue  jamais 
l'unique  et  l'élue  entre  toutes  les  mortelles  et  toutes  les 
divinités.  Et  à  songer  qu'elle  pût  être  possédée  par  Néron , 
il  était  étreint  par  une  douleur  physique  si  effroyable» 
qu'il  eût  voulu  heurter  sa  tète  aux  murs  de  Tatrium.  Il 
comprenait  qu'il  pouvait  devenir  fou,  et  qu'il  deviendrait 
fou  si  la  vengeance  ne  lui  restait.  Et,  de  môme  qu'aupa- 
ravant il  lui  avait  semblé  qu'il  ne  pourrait  vivre  s'il  ne 
retrouvait  pas  Lygie,  ainsi  maintenant  il  voyait  qu'il  lui 
serait  impossible  de  mourir  sans  l'avoir  vengée. 

Seule,  la  pensée  de  la  vengeance  lui  procurait  quel- 
que soulagement,  u  Je  serai  ton  Cassius  Cha^rea  î  >> 
répétait-il.  Il  prit  un  peu  de  terre  dans  les  pots  de  fleurs 
qui  entouraient  l'impluvium,  et  fît  un  terrible  serment 
à  Hécate,  à  l'Érèbe  et  aux  lares  familiaux,  qu'il  tirerait 
vengeance  de  Néron.  Au  moins,  maintenant,  avait-il  une 
raison  de  vivre.  Il  se  fit  porter  au  Palatin,  où  d'abord  il 
verrait  Acte,  —  peut-être  par  elle  apprendrait-il  quelque 
chose. 

En  route,  il  réfléchissait  confusément  à  Lygie  et  à  sa 
vengeance.  Il  avait  entendu  dire  que  les  prêtres  de  la 
déesse  égyptienne  Pashl  savaient  provoquer  des  mala- 
dies :  il  les  consulterait.  En  Orient,  on  lui  avait  appris 
que  les  Juifs  avaient  des  formules  magiques,  grâce  aux- 
quelles ils  pouvaient  couvrir  d'ulcères  le  corps  de  leurs 
ennemis  :  il  avait  une  douzaine  d'esclaves  juifs,  —  il 
les  ferait  fouetter  pour  leur  aiTacher  le  secret. 

Devant  l'arc  du  portail,  il  se  dit  que  si  les  prétoriens 
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lui  ()j)|)<)s;ii('iil  l;i  iiit)iii<lrt'  diriiciilh';  t>u  si  l'on  <lKM(h;«iL 
à  s'assurcM  (ju  il  lui  sans  armes  (il  avait  d'ailleurs  oublié 
(rciipioïKlic  aiicmic),  co  lui  serai!  un(î()icuve  ([uc  Lygie 
élailau  |)alais|)ar  la  volouléde  (l('"sar.  Mais  le  plusaiicieu 
(J(^s  ceuluriolis  lui  sourit  aiuicalement  et  s'approcha  : 

—  Salut,  noble  tribun!  Si  Ion  «lésirest  de  présenter 
tes  honinia^cs  à  (lésar,  lu  lombes  mal,  et  je  ne  sais 
même  si  tu  pourras  le  voir. 

-—  Ou'arrive-t-il  ?  demanda  \'inieius. 

—  L'auguste  petite  Divinité  est  tombée  malade  suIjï- 
tcment.  César  et  l'Augusta  sont  auprès  d'elle  avec  des 
médecins. 

C'était  un  événement  considérable.  (Juand  était  née 
cette  fille,  César  avait  déliré  de  joie.  Par  avance,  le 
Sénat  avait  solennellement  recommandé  à  la  protection 
des  dieux  le  sein  de  Poppée.  Une  cérémonie  votive  avait 
eu  lieu  à  Antium,  pour  les  relevailles  ;  on  avait  donné 
des  jeux  splendides  et  édifié  un  temple  aux  deux  For- 
tunes. Néron,  qui  était  incapable  de  garder  de  mesure 
en  rien,  aimait  reniant  sans  mesure.  A  Poppée  l'enfant 
était  chère  aussi,  qui  avait  ralTevmi  sa  situation  et 
rendu  son  influence  irrésistible. 

De  la  santé  et  de  la  vie  de  la  petite  Augusla  pouvait 
dépendre  le  sort  de  l'empire.  Mais  \'inicius  était  si  exclu- 
sivement préoccupé  de  son  amour  qu'il  ne  prêta  aucune 
attention  à  la  réponse  du  soldat. 

—  Je  veux  simplement  voir  Acte,  dit-il. 
Et  il  passa. 

Acte,  elle  aussi,  était  auprès  de  l'enfant,  et  il  dut 
attendre.  Elle  ne  vint  que  vers  midi, 

—  Acte,  cria  \'inicius,  la  saisissant  par  la  main  et  la 
traînant  au  centre  de  la  pièce,  où  est  Lygie  ? 

—  Je  voulais  te  le  demander,  ri'pondit-elle  avec  re- 
proche. 
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El  Vinicius,  bien  qu'il  se  lui  promis  de  Tinlerroger 
atec  calme,  cria,  le  visage  conlraclé  de  douleur  et  de 
rage  : 

—  Je  ne  Tai  pas.  On  me  la  enlevée  en  roule  ! 

Puis,  se  ressaisissant,  il  approcha  son'visage  d'Aclé  et 
dit  à  travers  ses  dents  serrées: 

—  Acte...  si  tu  tiens  à  la  vie,  si  tu  ne  veux  pas  être 
cause  de  malheurs  dont  tu  ne  peux  môme  te  figurer 
rétendue,  réponds  la  vérité  :  est-ce  César  qui  Ta  enlevée? 

—  César  n'est  pas  sorti  du  palais,  hier. 

—  Sur  Tombre  de  ta  mère,  sur  tous  les  dieux,  elle 
n'est  pas  au  palais  ? 

—  Sur  l'ombre  de  ma  mère,  Marcus,  elle  n'y  est  point, 
et  ce  n'est  point  César  qui  te  l'a  prise.  La  petite  Augusta 
est  malade  depuis  hier  et  Néron  ne  quitte  pas  le  ber- 
ceau. 

Vinicius  respira. 

—  Alors,  dit-il  en  s'asseyant  sur  un  banc  et  en  serrant 
les  poings,  ce  sont  les  Aulus,  —  et  malheur  à  eux  ! 

—  Aulus  Plaulius  est  venu  ici  ce  matin.  Il  n'a  pas  pu 
me  voir,  car  j'étais  auprès  de  l'enfant,  mais  il  a  ques- 
tionné Épaphrodite  et  les  autres  gens  de  César  et  leur  a 
annoncé  qu'il  reviendrait  me  voir. 

—  Il  voulait  éloigner  les  soupçons.  S'il  n'avait  pas  su 
ce  qu'elle  est  devenue,  il  serait  allé  la  chercher  chez 
moi. 

—  Il  m'a  laissé  quelques  mots  sur  une  tablette.  Sa- 
chant que  Lygie  lui  avait  été  reprise  sur  le  désir  de 
Pétroneetletien,  il  s'attendait  à  ce  qu'elle  te  fût  envoyée, 
et  ce  matin  il  s'est  rendu  chezloi,  où  tes  gens  lui  ont  dit 
ce  qui  était  arrivé. 

Elle  passa  dans  le  cubicule  et  en  revint  [avec  la  ta- 
blette laissée  par  Aulus. 
Vinicius  prit  connaissance  de  la  missive  et  resta  muet, 
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Acte  sonililiiil  lii'i'  dans  son  \  isni^c  Ixnilovorsr.  Apivs  un 
niomenl  : 

—  Non,  Marciis.  iW  i\\\\  csl  ari'ivc',  est  arrive''  par  la  \<j- 
lonlo  (1(5  Lyj^ic  clli'-iiKMnc. 

—  Tii  savais  (pi'cIN^  voiilail  ^'ciilnir!  ^"exclama  \'iiii- 
cius. 

—  Je  savais  «[irolle  nt;  conscnlirail  j)as  à  «Mrc  la  con- 
cubine. 

Et  ses  yeux  brouillés  curent  un  ret^ard  presque  sé- 
vère. 

—  Et  loi,  qu'as-lu  été  toute  ta  vie? 

—  Moi,  j'étais  une  esclave... 

Mais  Viniciusne  cessait  pas  d'exhaler  sa  fureur  :  (lésar 
kii  avait  l'ait  don  de  Lygiejl  la  découvrirait,  fût-elle  ca- 
(dîée  sous  terre,  et  il  ferait  d'elle  ce  que  bon  lui  semble- 
rait. Oui!  Elle  serait  sa  concubine.  Il  la  ferait  fouetter 
aussi  souvent  qu'il  lui  plairait.  Quand  il  serait  las  d'elle, 
il  la  donnerait  au  dernier  de  ses  esclaves,  ou  bien  l'at- 
tellerait à  un  moulin  à  bras  dans  une  de  ses  terres 
d'Afrique. 

Il  s'atïolait,  et  —  Acte  s'en  rendait  compte —  ses  pa- 
roles ne  correspondaient  plus  à  aucune  réalité. 

...  Lygie  s'était  révoltée  contre  la  volonté  de  César.  Il 
supplierait  César  de  la  faire  chercher  dans  toute  la  ville 
et  dans  tout  l'empire,  fallût-il  employer  à  cette  Ijesogne 
toutes  les  légions.  Pétrone  appuierait  sa  demande,  et  les 
recherches  commenceraient  le  jour  même. 

Acte,  impatientée,  répliqua: 

—  Prends  garde  de  la  perdre  pour  jamais,  le  jour  où 
César  l'aura  retrouvée. 

—  Tu  dis?... 

—  Écoute,  Marcus  !  Hier,  dans  les  jardins,  Lygie  et 
moi,  nous  avons  rencontré  Poppée  et  la  petite  Augusta 
que  portait  Lilith,  la  négresse.  Le  soir,  l'enfant  est  tom- 
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bée  malade,  et  Lililli  prétend  que  1  étrangère  a  dû  lui 
jeter  un  sort.  Si  l'enfant  recouvre  la  santé,  ils  oublie- 
ront; sinon,  Poppée  sera  la  première  à  accuser  Lygiede 
sorcellerie,  et  alors,  retrouvée,  il  n'y  aura  plus  pour  elle 
de  salut. 

Il  y  eut  un  silence  ;  puis  Vinicius  ha.sarda^: 

—  Peut-être,  en  effet,  a-t-elle  jeté  un  sort  à  Tenfant... 
et  à  moi  aussi. 

—  Lilith  répète  que  Tenfant  s'est  mise  à  pleurer  dès 
qu'elle  nous  eût  dépassées.  C'est  vrai!  elle  s'est  mise  à 
pleurer.  Sans  doute  elle  était  déjà  malade.  Cherche- 
la,  Marcus,  soit!  Mais,  avant  la  guérison  de  l'enfant,  ne 
parle  pas  de  Lygie.  Ses  yeux  ont  assez  pleuré  à  cause 
de  toi. 

—  Tu  l'aimes,  Acte?  demanda  Vinicius  d'une  voix 
morne. 

—  Oui!  Jai  appris  à  l'aimer. 

—  Tu  l'aimes  ;  elle  ne  t'a  pas  rendu  haine  pour 
amour,  comme  à  moi  ! 

—  Homme  emporté  et  aveugle  ;  elle  t'aimait. 
— Vinicius  bondit. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

«  Elle  le  haïssait...  D'où  Acte  pouvait-elle  savoir?... 
Après  un  jour  d'intimité,  Lygie  lui  aurait  fait  des 
aveux?  Et  quel  amour  était-ce  donc,  qui  préférait  la 
vie  errante,  l'indigence,  l'incertitude  du  lendemain, 
et  peut-être  même  une  mort  misérable,  —  qui  préférait 
tout  cela  à  une  vie  de  luxe  et  de  joie!  Quel  amour 
était-ce,  un  amour  qui  avait  peur  de  la  volupté  et  soif 
de  la  souffrance  ?  Chez  les  Aulus,  un  jour,  il  avait  pu 
croire  qu'elle  l'aimait. —  Mais  non  !  elle  le  haïssait  déjà, 
elle  n'avait  pas  cessé  de  le  haïr,  et  elle  mourrait,  cette 
haine  au  cœur.  » 

Acte,  si  douce,  d'ordinaire,  à  son  tour  s'indigna  : 
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«   Commoiil  a\;nl-il  css.iyc  <le   la  t^a^ner ?  >Vu  lieu  de 
s'incliner  devant  l*oni|>oni;»  cl  Anins  cl  la  leur  dcnian- 
dci-,  il  raxail,    par  sni-prise,  cnlev«''e  à  ses  parents.   Il 
avail    voulu   faire    (relie  non  poinl  sa   remme,  mais  sa 
concuiiinc,  —  irelle,  nne  (illc  <lc  roi.  11  a\ail  Messe  ses 
yeux  innocents  du  spcclacle  de  Torgie.  Avail-il  oublié 
ce  ([u'étail  la  maison  des  Aulus  ?  qui  eMail   Poinponia, 
la   mère   adoi)livo   de  Lygic  ?   Il  ne  sonf^eait  donc    pas 
«[ue  ces  femmes  pussent  dilïerer  de  Xif^idia,  de  Cal- 
via    ('ris|)inilla,   de  Poppée  et  de  toutes  celles  qu'on 
rencontrai!  chez  César?  Il  n'avait  pas  compris  que  cette 
enlanl  candide  préférerait  la  mort  au  déshonneur!   Sa- 
vait-il quels  dieux  elle  adorait,  et  si  ses  dieux  à  elle 
n'étaient  point  meilleurs  et  plus  purs  que  cette  Vénus 
infâme  ou  cette  Isis  que  vénère    l'impiulicité  des  Ro- 
maines ?  Eh  bien  !  non  :  Lygie  ne  lui   avait  point  fait 
d'aveux,  mais  elle  lui  avait  dit  qu'elle  attendait  le  salut 
de  lui,  Vinicius.  Et  quand  elle  parlait  de  lui.  elle  s'em- 
pourprait.   Son  cœur,    à   elle,    avait   battu   pour    lui, 
mais    il   lavait    épouvantée,    l'avait    indignée,    l'avait 
otîensée.  » 

—  Il  est  trop  lard  !  gémit-il. 

Un  abîme  béait  devant  lui.  Il  ne  savait  que  faire, 
qu'entreprendre,  Où  s'adresser.  Comme  un  écho.  Acte 
répéta  :  u  Trop  tard  1  »  et  ces  paroles,  dans  une  autre 
bouche,  résonnèrent  pour  lui  comme  une  sentence  de 
mort. 

Et  il  allait  s'éloigner  sans  même  prendre  congé  d'Acte, 
quand  soudain  la  portière  de  l'atrium  se  souleva  :  Vini- 
cius avait  devant  lui  la  silhouette  endeuillée  de  Pom- 
ponia  Grœcina. 

Elle  aussi  avait  appris  la  disparition  de  Lygie  et, 
jugeant  qu'il  lui  serait  plus  facile  qu'à  Aulus  de  pénétrer 
auprès  d'Acte,  elle  venait  demander  des  nouvelles.  En 
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apercevant  Vinicius,  elle   tourna  vers   lui   son   visage 
IVèle  et  pâle. 

—  Marcus,  que  Dieu  te  pardonne  le  tort  que  tu  nous 
as  fait,  à  nous  et  à  Lygie. 

Lui,  restait  là,  le  front  courbé,  avec  la  sensation  du 
malheur  et  de  la  responsabilité,  impuissant  à  com- 
prendre quel  Dieu  devait  et  pouvait  lui  pardonner,  et 
pourquoi  Pomponia  parlait  de  pardon,  quand  elle  eùl 
dû  parler  de  vengeance. 

Enfin,  il  sortit,  la  tête  vide  d'espoir,  lourde  de  pen- 
sées. 

Dans  la  cour  d'honneur  et  sous  la  galerie  se  pres- 
saient des  groupes  anxieux.  Des  sénateurs  et  des  che- 
valiers étaient  là,  venus  pour  avoir  des  nouvelles  de  la 
petite  Augusta,  ou,  du  moins,  pour  témoigner  de  leur 
empressement,  fût-ce  devant  les  esclaves  impériaux. 
Le  bruit  de  la  maladie  de  la  «  divinité  »  s'était  répandu 
promptement:  par  la  porte  affluaient  de  nouveaux  visi- 
teurs, et  derrière  l'arc  la  multitude  s'accumulait.  Des 
arrivants,  voyant  sortir  Vinicius,  l'abordaient  en  quête 
de  renseignements,  mais  il  avançait  sans  répondre. 
Soudain.  Pétrone  larrôta. 

Contre  l'homme  dont  le  stratagème  avait  eu  pour  lui 
des  conséquences  si  désastreuses,  Vinicius  eût  donné 
libre  cours  à  sa  fureur,  —  mais  il  sortait  de  chez  Acte 
si  abattu  que  son  irascibilité  native  faisait  trê^e.  Pour- 
tant, il  repoussa  Pétrone  et  voulut  passer.  Mais  l'autre 
le  saisit  par  le  bras. 

—  Comment  va  la  divine  ? 

Contraint  de  s'arrêter,  ^'inicius  s'exaspéra  de  nou- 
veau . 

—  Que  les  enfers  l'engloutissent,  elle,  et  toute  cette 
maison,  répondit-il,  les  dents  serrées. 

—  Silence,  malheureux  !  dit  Pétrone. 


VA,  jolanl  autour  de  lui  uu  fiirlii'  r('<^ar(J,  il  ajouta 
livs  vile  : 

—  Si  lu  veux  savoir  ({Uf^ijuc,  cliosc  de  Lygie,  viens 
avec  moi.  Non,  c'est  inutiltî,  j(*  ne  dirai  rien  ici  ;  viens 
avec  moi,  je  te  ferai  part  de  mes  suppositions. 

11  lui  mit  un  bras  autour  de  la  taille  et  l'entraîna; 
c'était  là  son  princi|)al  objectif,  car  il  n'avait  point  de 
nouvelles.  Mais,  à  la  vérité,  comme  il  avait  le  sentiment 
de  sa  responsabilité  dans  les  événements  qui  désolaient 
Vinicius,  il  avait  déjà  entrepris  quelque  chose,  et  une 
fois  dans  la  litière  il  dit  : 

—  J'ai  fait  garder  toutes  les  portes  par  mes  esclaves, 
leur  donnant  le  signalement  exact  de  la  jeune  fille  et  de 
ce  géant  qui  l'autre  jour  l'a  emportée  de  la  salle  du  festin  ; 
c'est  indubitablement  lui  encore  qui  l'a  enlevée  hier. 
Ecoute  !  Peut-être  les  Aulus  voudront-ils  la  cacher  dans 
une  de  leurs  campagnes.  Dans  ce  cas,  nous  saurons  de 
quel  côté  on  l'emmène.  Mais  si  mes  gens  ne  la  voient 
pas  aux  portes,  ce  sera  une  preuve  qu'elle  est  restée  en 
ville,  et  nous  commencerons  nos  recherches  aujour- 
d'hui même. 

—  Les  Aulus  ne  savent  pas  où  elle  se  trouve,  répondit 
Vinicius. 

—  En  as-tu  la  certitude  '^ 

—  J'ai  vu  Pomponia.  Eux  aussi  la  cherchent. 

—  Hier  elle  ha  pu  quitter  la  ville,  puisque  la  nuit  les 
portes  sont  closes.  Deux  hommes  à  moi  font  les  cent 
pas  devant  chaque  porte.  L'un  d'eux  suivra  Lygie  et  le 
géant,  l'autre  reviendra  immédiatement  donner  l'alarme. 
Si  elle  est  en  ville,  nous  la  trouverons,  car  il  est  facile  de 
reconnaître  la  taille  et  la  carrure  du  Lygien.  Tu  as  de  la 
chance  que  ce  ne  soit  pas  César  qui  l'ait  enlevée  ;  je  puis 
en  effet  te  certifier  que  ce  n'est  pas  lui,  —  au  Palatin,  on 
n'a  pas  de  secrets  pour  moi. 
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Alors  Vinicius,  d'une  voix  que  l'émolion  étranglait, 
raconta  à  Pétrone  ce  que  lui  avait  dit  Acte,  et  quels 
nouveaux  dangers  menagaient  Lygie.  Puis  il  se  laissa 
aller  aux  récriminations.  Sans  Pétrone,  Lygie  serait  chez' 
les  Aulus,  et  lui,  Vinicius,  pourrait  la  voir  tous  les  jours 
et  serait  plus  heureux  que  César.  Il  sexaltait  à  mesure 
qu'il  parlait  ;  Témotion  le  gagnait  :  des  larmes  de  chagrin 
et  de  rage  lui  coulèrent  des  yeux. 

Pétrone  ne  s'était  pas  imaginé  que  le  jeune  homme 
pût  aimer  à  ce  point  : 

—  O  toute-puissante  Cypris,  se  disait-il,  toi  seule 
règnes  sur  les  cœurs  des  hommes  et  des  dieux  ! 
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Oiiand  ils  dcscondircni  de  litière  devant  la  maison  de 
Pétrone,  l'atriensis  leur  annonça  que  nul  encore  des  es- 
claves envoyés  aux  portes  de  la  ville  n'était  revenu. 

—  Tu  vois,  dit  Pétrone,  — incontestablement  ils  sont 
encore  dans  les  murs,  et  nous  les  retrouverons.  Envoie 
aussi  tes  gens  monter  la  garde  autour  des  portes,  —  en 
particulier  ceux  que  tu  avais  dépêchés  au  palais  :  ils 
reconnaîtront  Lygie  plus  facilement. 

—  J'avais  prescrit  leur  envoi  aux  ergastules  de  cam- 
pagne*, dit  Vinicius  ;  mais  je  vais  donner  d'autres  instruc- 
tions :  ils  iront  aux  portes. 

Le  contre-ordre  expédié,  ils  passèrent  dans  le  péristyle 
intérieur  et  s'assirent  sur  un  banc  de  marbre  pour  causer. 
La  blonde  Eunice  et  Iras  leur  glissèrent  des  escabelles 
de  bronze  sous  les  pieds,  —  et  d'amphores  au  col  mince, 
venues  de  Volaterre  ou  de  Cécine,  leur  versèrent  du 
vin. 

—  Parmi  tes  hommes,  en  est-il  un  qui  connaisse  ce 
géant  lygien  ?  questionna  Pétrone. 

—  Atacin  et  Gulon  le  connaissaient.  Mais  Atacin  a 
péri  hier,  et,  quant  à  Gulon,  je  l'ai  tué. 

—  Je  regrette  Gulon,  dit  Pétrone.  Il  nous  a  portés  dans 
ses  bras,  tous  deux. 
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—  Je  voulais  même  l'affranchir,  dit  Vinicius  ;  mais 
peu  importe  !  Parlons  de  Lygie.  Rome  est  une  mer... 

—  Dans  la  mer  on  pêche  les  perles...  Il  est  plus  que 
probable  que  nous  ne  la  retrouverons  ni  aujourd'hui,  ni 
demain,  mais  il  est  certain  que  nous  la  retrouverons.  Tu 
m'accuses  de  t'avoir  suggéré  un  moyen  malencontreux: 
le  moyen  était  bon,  et  n'est  devenu  mauvais  qu'à  l'ex- 
périence. Aulus  lui-même  t'a  annoncé  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  se  transporter  en  Sicile  avec  toute  sa  famille. 
De  cette  façon  aussi,  elle  eût  été  loin  de  toi. 

—  Je  les  aurais  suivis,  répondit  Vinicius,  et,  en  tous 
cas,  elle  eût  été  en  sûreté,  tandis  que  maintenant,  si  l'en- 
fant meurt,  Poppée  croira  que  c'est  la  faute  de  Lygie 
et  finira  par  le  persuader  à  César. 

—  Cette  petite  poupée  peut  guérir.  Et  si  elle  meurt, 
on  trouvera  encore  quelque  échappatoire. 

Pétrone  réfléchit  un  instant. 

—  On  prétend  que  Poppée  professe  la  rehgion  des 
Juifs  et  qu'elle  croit  aux  esprits.  César  est  superstitieux... 
Si  nous  lançons  la  nouvelle  que  ce  sont  les  mauvais  es- 
prits qui  ont  enlevé  Lygie,  la  fable  trouvera  créance, 
d'autant  que  l'enlèvement  a  eu  lieu  de  mystérieuse  ma- 
nière :  il  n'est  le  fait  ni  de  César  ni  d'Aulus.  Le  Lygien 
n'eût  pu,  à  lui  seul,  suffire  à  l'entreprise.  On  l'aurait 
donc  aidé?  Mais  comment  admettre  qu'un  esclave 
puisse  recruter  tant  d'hommes  en  une  journée? 

—  Les  esclaves  s'entr'aident,  dans  toute  la  ville... 

—  ...  qui  en  pâtira  quelque  jour  de  sanglante  façon... 
Oui,  précisément,  et  tu  le  dis,  ils  s'entr'aident.  Or.  dans 
le  cas  qui  nous  occupe,  ils  se  seraient  combattus,  — 
quelle  invraisemblance  !  Ils  auraient,  tu  crois  ?  en- 
levé Lygie,  alors  qu'ils  savaient  fort  bien  que  la  res- 
ponsabilité de  l'aventureetla  punition  retomberaient  sur 
d'autres  esclaves,  les  tiens  1  Au  surplus,  demande  à  l'un 
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(le  ceux-ci,  à  tilrc  d'essai,  s'il  n'a  pas  vu  Lygie,  dans 
une  escorte  d'esprits,  fendre  l'air,  et  il  te  jurera  par 
Téfi^ide  de  Zeus  que  Lygie,  en  efl'el,  s'envola. 

V'inicius  ne  laissait  i)as  d'être  superstitieux.  Regardant 
Pétrone  avec  inquiétude  : 

—  Si  Ursus  ne  pouvait  ni  l'enlever  à  lui  seul,  ni  obte- 
nir le  concours  nécessaire,  qui  donc  Ta  prise? 

Pétrone  se  mit  à  rire. 

—  Tu  vois  :  dit-il.  Notre  monde,  qui  raille  les  dieux, 
croira  à  notre  parole,  puisque  toi-même  y  crois  déjà  à 
moitié.  On  y  croira,  et  on  ne  recherchera  pas  Lygie.  Et 
nous,  cependant,  nous  Ihospitahserons  loin  d'ici,  dans 
une  de  nos  villas. 

—  Pourtant,  qui  donc  a  pu  lui  venir  en  aide? 

—  Ses  coreligionnaires. 

—  Quels  coreligionnaires?  Quels  dieux  sont  les  siens? 
Je  devrais  pourtant  savoir  cela  mieux  que  toi. 

— ^  Il  n'est  guère  de  femme  à  Rome  qui  n'ait  ses  dieux 
à  elle.  Evidemment  Pomponia  Ta  élevée  dans  le  culte  de 
la  divinité  quelle  adore  elle-même.  Quel  est  ce  culte? 
Je  n'en  sais  rien.  Une  chose  est  certaine  :  on  ne  la  ja- 
mais vue  sacrifier  dans  aucun  temple  à  nul  de  nos 
dieux.  On  l'avait  même  accusée  d'être  chrétienne,  mais 
ce  n'est  pas  possible.  Le  tribunal  de  famille  a  fait  jus- 
tice de  cette  accusation.  Des  chrétiens  on  raconte  que 
non  seulement  ils  adorent  une  tête  d'âne,  mais  qu'ils 
sont  les  ennemis  du  genre  humain  et  qu'ils  commettent 
les  crimes  les  plus  infâmes.  Pomponia  ne  peut  donc 
être  chrétienne;  sa  vertu,  en  effet,  est  notoire,  et  une 
ennemie  du  genre  humain  ne  traiterait  point  ses  es- 
claves comme  elle  le  fait. 

—  Nulle  part  ils  ne  sont  traités  aussi  bien,  interrom- 
pit Vinicius. 

—  Tu  vois.  Pomponia  a  fait  mention  devant  moi  d'un 
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dieu  qui  est  un,  tout-puissant  et  miséricordieux.  Elle  a 
enterré  tous  les  autres,,  apparemment  ;  mais  cela  la  re- 
garde. Toujours  est-il  que  son  Logos  serait  une  fort 
piètre  Toute-Puissance,  s'il  n'avait  que  deux  fidèles, 
Pomponia  et  Lygie,  avec  Ursus  par-dessus  le  marché. 
Ils  doivent  être  plus  nombreux,  ces  adeptes  et  c'est  eux 
qui  ont  prêté  secours  à  Lygie. 

—  Leur  religion  est  une  religion  qui  ordonne  le 
pardon,  dit  Vinicius.  J'ai  rencontré  Pomponia  chez  Acte, 
et  elle  m'a  dit  :  «  Que  Dieu  te  pardonne  le  tort  que  tu 
nous  as  fait,  à  nous  et  à  Lygie.  » 

—  Il  faut  croire  que  leur  dieu  est  un  cura tor  très  dé- 
bonnaire. Eh  bien  I  qu'il  le  pardonne,  et,  en  signe  de 
pardon,  qu'il  te  rende  l'enfant  ! 

—  Je  lui  offrirais  une  hécatombe  demain,  s'il  me  ren- 
dait Lygie.  Je  ne  veux  ni  manger,  ni  prendre  de  bain, 
ni  dormir.  Je  vais  mettre  un  manteau  somljre  et  rôderaj 
par  la  ville.  Peut-être  la  retrouverai-je,  ainsi  déguisé. 
Je  suis  malade  î 

-  Pétrone  le  considéra  avec  commisération.  En  effet, 
les  yeux  de  Vinicius  étaient  cernés  et  ses  prunelles  bril- 
laient, fébriles  ;  une  barbe  de  deux  jours  couvrait  d'une 
bande  sombre  sa  mâchoire  proéminente  ;  ses  cheveux 
étaient  en  désordre  et  il  paraissait  vraiment  mal  en  point. 
Iras  et  Eunice  le  regardaient  aussi  d'un  air  apitoyé.  ^lais, 
de  même  que  Pétrone,  Vinicius  leur  accordait  moins 
d'attention  qu'à  des  petits  chiens  qui  eussent  folâtré 
autour  de  lui. 

^  La  fièvre  te  ronge,  dit  Pétrone. 

—  En  effet. 

—  Alors,  écoute...  Je  ne  sais  ce  que  pourrait  te  pres- 
crire un  médecin,  mais  je  sais  comment  j'agirais,  moi, 
à  ta  place.  Eh  bien!  avant  que  l'une  se  retrouve,  je  cher- 
cherais auprès  de  quelque  autre  ce  qui  me  fait  défaut 
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moiiicnlanrmciil.J'îu  vu  dans  hi  villa  des  corps  de  choix, 
imililc  de  nier...  Oui,  j<^  sais  l>ion  ce  qu'est  l'aniour,  et 
(pic,  si  l'on  désire  une  l'emiTie,  une  autre  ne  la  saurait 
suppléer.  Mais  on  peut  flans  une  belle  esclave  ti'ouver 
une  distraction  pas  satire  re... 

—  Je  ne  veux  pas,  répon<lit  Vinicius. 

—  Peut-être  les  tiennes  n'ont-elles  point  [jour  toi 
l'attrait  de  la  nouveauté,  dit-il  après  un  moment  de  ré- 
flexion bienveillant<\  Mais...  (et  il  examina  tour  à  tour 
Eunice  et  Iras,  puis  enfin  posa  la  main  sur  la  hanche  de 
la  blonde  Achéenne),  mais  regarde  un  peu  cette  Charité. 
11  y  a  quelques  jours,  le  jeune  Fonteius  Capiton  m'of- 
frait d'elle  trois  merveilleux  éphèbes  de  Clazomène,  car 
Scopas  lui-même  n'a  jamais  créé  de  formes  plus  par- 
faites. Je  ne  comprends  pas  comment  jusqu'ici  je  suis 
resté  insensible  à  ses  charmes  :  ce  n'est  pourtant  pas 
l'idée  de  Chrysothémis  qui  m'aurait  retenu  !  Eh  bien  !  je 
te  la  donne,  prends-la! 

Eunice  pâlit  soudain,  et,  fixant  sur  Vinicius  des  yeux 
épouvantés,  attendit  sa  réponse. 

Lui,  serrant  ses  tempes  de  ses  mains,  se  mit  à  parler 
très  vite,  comme  un  homme  malade  et  qu'on  obsède. 

—  Non!  Non!...  Je  ne  veux  pas  d'elle,  je  ne  veux 
de  personne.  Je  te  remercie,  mais  je  ne  veux  pas  !  Je 
vais  chercher  l'autre  par  la  ville.  Fais-moi  donner  un 
manteau  gaulois  à  capuchon.  J'irai  sur  l'autre  rive...  Si 
au  moins  je  pouvais  voir  Ursus...  ! 

Il  sortit  précipitamment.  Pétrone  n'essaya  point  de  le 
retenir.  Mais,  prenant  le  refus  de  Vinicius  pour  une  ré- 
pulsion momentanée  à  l'égard  de  toute  femme  qui  ne 
fût  point  Lygie,  et  ne  voulant  pas  que  sa  magnanimité 
se  fût  exercée  en  vain,  il  se  tourna  vers  la  femme  : 

—  Eunice,  dit-il,  tu  prendras  un  bain,  tu  oindras  ton 
corps  de  parfums  et  tu  iras  chez  Vinicius. 
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Mais  elle  tomba  à  genoux,  et,  les  mains  jointes,  elle 
l'adjura  de  ne  point  Téloigner  de  la  maison.  Elle  n'irait 
point  chez  Vinicius,  et  elle  préférait  être  porteuse  de 
bois  pour  Ihypocaustum,  que  la  première  des  servantes 
là-bas.  Elle  ne  voulait  pas!  Elle  ne  pouvait  pas!  et  elle 
le  suppliait  d  avoir  pitié.  Qu'il  la  i^ît  fouetter  quotidien- 
nement, pourvu  qu'il  ne  la  renvoyât  point. 

Pétrone  écoutait,  stupéfait,  une  esclave  qui  osait  se 
soustraire  à  un  ordre,  qui  disait  :  u  .Je  ne  peux  pas,  je 
ne  veux  pas.  »  C'était  chose  tellement  inouïe  à  Rome, 
que  d'abord  il  crut  mal  entendre.  Enfin,  il  fronça 
les  sourcils.  Il  était  trop  élégant  pour  être  cruel.  Chez 
lui,  les  esclaves  étaient  plus  libres  qu'ailleurs,  mais 
à  la  condition  de  faire  leur  service  de  façon  exem- 
plaire et  de  révérer  la  volonté  du  maître  à  l'égal  de  celle 
des  dieux.  Au  cas  où  ils  manquaient  à  ces  deux  devoirs, 
Pétrone  savait  user  des  punitions  auxquelles  les  sou- 
mettait la  coutume.  En  outre,  il  n'admettait  aucune 
contradiction.  Il  considéra  un  moment  la  femme  age- 
nouillée et  pleurante,  et  lui  dit  : 

—  Va  chercher  Téirésias. 

Un  instant  après,  elle  ramenait  le  Cretois  Téirésias 
préposé  à  l'atrium . 

—  Emmène  Eunice,  dit  Pétrone,  et  lui  donne  vingt- 
cinq  coups  de  verges,  mais  de  façon  à  ne  point  abîmer 
la  peau. 

Et  il  passa  dans  sa  bibhothèque,  s'assit  à  une  table  de 
marbre  rose  et  se  mit  à  travailler  à  son  Festin  de  Trimal- 
cion. 

La  fuite  de  Lygie  et  la  maladie  de  la  petite  Augusta 
occupaient  trop  son  esprit  pour  qu'il  pût  écrire,  long- 
temps. Cette  maladie,  surtout^  était  un  incident  d'im- 
portance. Si  César  se  laissait  persuader  que  Lygie  eût 
jeté  un  sort  à  l'enfant,  Pétrone  pouvait  se  trouver  en 
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inrcliaiile  j)osliir(',  piiisjjuc^  c'élail  à  sa  reqii("^t<'  (in'on 
avait  appelé  la  jeune  lille  ;ni  palais.  Mais,  à  la  pn.'inière 
occasion,  il  expliquerait  à  César  toute  l'absurdité  d'un 
sciinblahlc^ricr,  el  il  spéculai!  aussi  sur  1<'  penchant  que 
Poppée  avait  pour  lui  et  (lu'elle  ne  dissimulait  pas  si  bien 
qu'il  ne  l'eût  remarqué.  Il  lunissa  les  épaules  à  ses  ap- 
préhensions et  décida  de  s'arrêter  au  triclinium,  de  se 
l'aire  porter  ensuite  au  palais,  de  là  au  Champ  de  Mars, 
ei  enlin  chez  Chrysothémis. 

Comme  il  se  rendait  au  triclinium,  à  l'entrée  du  cou- 
loir de  service  il  remarqua,  parmi  les  autres  esclaves,  la 
silhouette  élancée  d'Eunice,  et*  oubliant  qu'il  n'avait 
point  donné  à  Téirésias  d'autre  ordre  que  celui  de  la 
fouetter,  il  fronça  les  sourcils  et  le  chercha  des  yeux. 

Ne  l'apercevant  point,  il  s'adressa  à  Eunice  : 

—  As-tu  reçu  les  verges  ? 

Elle  se  jeta  de  nouveau  à  ses  pieds  et  baisa  le  bord 
de  sa  toge. 

—  Oui,  seigneur  !  J'ai  reçu  les  verges  !  Oui  sei- 
gneur 1... 

Dans  sa  voix  semblaient  vibrer  la  joie  et  la  gratitude. 
Évidemment,  elle  se  figurait  que  le  fait  d'avoir  reçu 
les  verges  impliquait  son  maintien  dans  la  maison. 
Pétrone,  qui  avait  compris,  fut  étonné  de  cette  résis- 
tance éperdue.  Mais  il  était  trop  bon  connaisseur  de 
l'âme  humaine  pour  ne  point  deviner  que  seul  l'amour 
pouvait  être  cause  d'une  telle  obstination. 

—  Tu  as  donc  un  amant  ici?   demanda-t-il. 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeyx  bleus  pleins  de  larmes  et  ré- 
pondit d'une  voix  à  peine  intelligible  : 

—  Oui,  seigneur! 

Ses  yeux,  sa  chevelure  d'or  défaite  et  son  visage  en 
émoi  étaient  si  beaux,  que  Pétrone  sentit  pour  elle  une 
espèce  de  sympathie. 
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—  Lequel  est  ton  amant  ?  demanda-t-il  en  désignant 
les  esclaves. 

Il  n'y  eut  point  de  réponse  ;  Eunice  inclina  son  visage 
jusqu'aux  pieds  de  son  maître  et  resta  immobile. 

Pétrone  jeta  un  regard  sur  les  hommes,  dont  plu- 
sieurs étaient  fort  beaux  ;  sur  le  visage  d'aucun  il  ne 
put  lire  rien  de  révélateur  ,  mais  tous  spécieusement 
souriaient.  Il  considéra  un  moment  Eunice  étendue  à 
ses  pieds  et  se  rendit  au  triclinium  sans  plus  parler. 

Après  son  repas,  il  se  fît  porter  au  palais,  puis  chez 
Chrysothémis,  où  il  resta  fort  tard.  De  retour  à  la  mai- 
son : 

—  Eunice  a  reçu  les  verges? demanda-t-il  àTeirésias. 

—  Oui,  seigneur.  Mais  tu  avais  prescrit  de  ne  pas  lui 
abîmer  la  peau. 

—  Je  n'ai  pas  donné  d'autre  ordre  à  son  sujet? 

—  Non,  seigneur,  répondit  avec  inquiétude  Tatriensis. 

—  C'est  bon.  Lequel  des  esclaves  est  son  amant? 

—  Aucun  n'est  son  amant,  seigneur. 

—  Que  sais-tu  sur  son  compte  ? 
Téirésias  parla  d'une  voix  mal  assurée: 

—  Eunice  ne  quitte  jamais  la  nuit  le  cubicule  où  elle 
<lort  avec  la  vieille  Acrisione  et  avec  Ifis.  Après  ton  bain, 
seigneur,  elle  ne  stationne  jamais  dans  les  thermes...  Les 
autres  femmes  se  moquent  d'elle  et  lui  ont  donné  le  so~ 
briquet  de  Diane. 

—  Assez,  dit  Pétrone.  Mon  parent  Vinicius,  à  qui 
j'avais  fait  don  d' Eunice  ce  matin,  ne  l'a  point  acceptée  ; 
elle  restera  à  la  maison.  Tu  peux  te  retirer. 

—  Puis-je  encore  parler  d'Eunice,  seigneur? 

—  Je  t'ai  ordonné  de  dire  ce  que  tu  savais. 

—  Toute  la  familia,  seigneur,  parle  de  la  fuite  de  cette 
jeune  fille  qui  devait  habiter  chez  le  noble  Vinicius. 
Après  ton  départ,  Eunice  est  venue  chez   moi  et  m'a 
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ilil  qu'elle    connaissail    un   licjuiinc    <{ui    saurait  la   ro- 
tiouver. 

—  Ah  !  (lit  Pétrone.  Oucl  homme  est-ce  ? 

—  Je  ne  le  connais  point,  seigneur. 

—  Bien.  Demain  cet  homme  attendra  ici  le  tribun, 
(jue  tu  iras  prier  (Mi  mon  nom  de  venir  dans  la  matinée. 

Resté  seul,  Pétrone  se  mit  involontairement  à  penser 
à  Eunice.  Ouc  la  jeune  esclave  désinU  que  Lygie  fût 
retrouvée,  cela  lui  parut  d'abord  tout  naturel:  elle  était 
peu  encline  à  la  remplacer  auprès  de  Vinicius.  Il  songea 
ensuite  que  l'homme  qu'elle  avait  signalé  était  peut-être 
son  amant,  et  cette  idée  lui  fut  désagréable.  Il  y  avait  un 
moyen  fort  simple  d'apprendre  la  vérité  :  faire  appeler 
Eunice. 

Mais  l'heure  était  tardive  :  Pétrone  avail  fait  une  vi- 
site trop  longue  à  Chrysothémis,  et  avait  hâte  de  dor- 
mir. En  passant  au  cubicule,  il  se  ressouvint,  pourquoi? 
qu'au  cours  de  cette  visite  il  avait  découvert  sur  le 
masque  illustre  de  Chrysothémis  la  fâcheuse  patte  d'oie. 
Il  se  dit  aussi  que  la  beauté  de  Chrysothémis  était  plus 
famée  qu'authentique,  et  que  Fonteius  Capiton,  qui  lui 
avait  offert  trois  jeunes  garçons  de  Clazomèneen  échange 
d' Eunice,  aimait  les  marchés  avantageux. 


CHAPITRE  XIII 


Pétrone  finissait  à  peine  de  s'habiller  dans  l'uncto- 
riiim,  quand  survint  ^'inicius  qu'avait  convoqué  Téi- 
résias. 

Vinicius  avait  envoyé  ses  hommes  sur  toutes  les  routes 
conduisant  en  province  et  dans  tous  les  postes  de  vigiles, 
avec  le  signalement  explicite  d' Ursus  et  de  Lygie,  esclaves 
fugitifs,  et  l'offre  d'une  récompense.  Mais  il  était  dou- 
teux que  cette  poursuite  pût  les  atteindre,  et,  si  elle  les 
atteignait,  il  n'était  point  certain  que  les  autorités 
rurales  consentissent  à  les  arrêter  sur  l'ordre  privé 
de  Vinicius,  non  apostille  par  le  préteur.  Et  l'on 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  procurer  cette  apostille. 
Vinicius,  de  son  côté,  avait  cherché  Lygie  pendant  toute 
la  journée  précédente,  vêtu  en  esclave, et  il  n'était  pas  par- 
venu à  trouver  la  moindre  trace,  l'indice  le  plus  léger. 

Il  avait  bien  vules  gensd'Aulus  ;  mais  eux  aussi  sem- 
blaient chercher  quelque  chose,  et  cela  confirma  sa  sup- 
position que  les  Aulus  ne  savaient  point  ce  qu'était 
devenue  Lygie. 

Quand  Téirésias  lui  avait  déclaré  qu'un  homme  se 
faisait  fort  do  la  retrouver,  Vinicius  avait  couru,  séance 
tenante,  chez  Pétrone,  et  dès  les  premières  paroles  lavait 
questionné. 


oro  VMUS  l-îTt 

—  Il  s'aj^il,  ilil  iN'Iroiic.  de  (jiirlqu  im  à  ulilis<'r  j)(»iii- 
les  ivclicrclics.  Dans  un  iiislanl,  lOiiiiicc,  (iiii  (M)niiaîl  le 
jKMsoniiaj^e,  va  venir  plier  ma  lo^^c  :  elle  nous  «loinicra 
(le  plus  amples  renseij^rienienls. 

—  iMinicc,  celh'  «pie  lu  soûlais  me  donner  hier? 

—  ('.elle  que  tu  as  refusée,  ce  tlonl  je  te  remercie,  <lu 
reste,  car  c'est  la  meilleure  vestipliee  qui  soi!  dans 
lU)m(\ 

\in  ell'et,  la  vesti])lice  entra  presque  aussitôt.  Elle  dé- 
veloppa une  toge  et  se  mit  en  devoir  de  la  disposer  sur 
les  épaules  de  Pétrone.  Son  visage  était  clair,  ses  yeux 
riants.  Pétrone  lui  jeta  un  regard  :  elle  lui  parut  fort 
belle.  Ouand  la  toge  fut  en  place,  Eunice  la  drapa,  et, 
comme  elle  se  baissait  pour  bien  tirer  les  plis,  il  sut 
voir  que  ses  bras  avaieht  une  merveilleuse  carnation 
rose  pale,  et  sa  gorge  des  transparences  nacreuses. 

—  Eunice,  dit-il,  l'homme  dont  tu  as  parlé  hier  à 
Téirésias  est-il  là  ? 

—  Il  est  là,  seigneur. 

—  Et  il  se  nomme  ? 

—  ('hilon  (Ihilonidès,  seigneur. 

—  Sa  profession  ? 

—  C'est  un  médecin,  un  sage  et  un  diseur  de  bonne 
aventure,  qui  sait  lire  dans  la  destinée  des  hommes  et 
prédire. 

—  Et  à  toi  aussi,  il  a  dit  lavenir? 
Eunice  rougit  jusqu'à  la  nuque. 

—  Oui,  seigneur. 

—  Et  que  t"a-t-il  prédit...  ? 

—  Une  soutïrance  et  un  bonheur. 

—  La  souffrance  t'est  venue  par  la  main  de  Téirésias  ; 
le  bonheur  .est  encore  à  venir...? 

—  Il  est  déjà  venu,  seigneur. 

—  Comment? 


121  i  OUO   YADIS 

Elle  murmura  : 

j-  Je  suis  restée. 

Pétrone  posa  la  main  sur  la  tête  blonde  d'Eunice. 

—  Tu  as  bien  dessiné  les  plis  et  je  suis  content  de  toi. 

Au  contact  de  la  main  de  Pétrone,  les  yeux  d'Eunice 
se  voilèrent,  sa  gorge  ondula. 

Pétrone  et  Vinicius  passèrent  dans  Fatrium  où  atten- 
dait Chilon   Chilonidès,  qui  leur  fit  un  salut  profond. 

A  la  pensée  de  son  hypothèse  de  la  veille,  que  c'était 
peut-être  l'amant  d'Eunice,  Pétrone  eut  un  sourire. 
Llîomme  qui  était  debout  devant  eux  ne  pouvait  être 
l'amant  de  qui  que  ce  fût.  Danscet  étrange  personnage,  il 
y  avait  quelque  chose  dabject  et  de  ridicule.  Il  n'était 
point  vieux  :  dans  sa  barbe  malpropre  et  dans  sa  che- 
velure crépue,  paraissaient  à  peine,  cà  et  là,  quelques 
poils  gris.  Son  ventre  était  cave,  ses  épaules  voûtées,  de 
sorte  qu'au  premier  coup  d'œil  il  semblait  bossu  ;  sur 
Téminence  pesait  une  tête  énorme,  dont  le  masque 
au  regard  perçant  tenait  du  singe  et  du  renard.  Des 
pustules  tachetaient  son  cuir  jaunâtre  et  se  mamelon- 
naient  sur  un  nez  qu'avaient  violacé  les  vins.  Son  cos- 
tume sombre,  tunique  et  manteau  de  poil  de  chèvre, 
décelait  une  misère  véritable  ou  feinte.  A  sa  vue,  le 
Thersite  d'Homère  vint  à  l'esprit  de  Pétrone,  et,  ré- 
pondant par  un  signe  à  son  salut,  il  dit  : 

—  Salut,  divin  Thersite.  Comment  vont  les  bosses 
que  t'a  faites  le  divin  Ulysse,  sous  les  murs  de  Troie, 
et  lui-même  que  devient-il  dans  les  Champs-Elysées  ? 

—  Noble  seigneur,  répliqua  Chilon  Chilonidès,  le  plus 
sage  d'entre  les  morts,  Ulysse,  envoie  par  mon  canal  à 
Pétrone,  le  plus  sage  parmi  les  vivants,  un  salut,  et  la 
prière  de  couvrir  mes  bosses  d'un  manteau  neuf. 

—  Par  la  triple  Hécate  !  s'écria  Pétrone,  la  réponse 
vaut  un  manteau... 


I 
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Mais  la  ronvorsalioii  fui  iiilorrompuc  par  Viniciusqiii 
<l('inaiu!a  ilirt^cleincnl  : 

—  Sais-tu  au  juste  de  quoi  lu  veux  te  charger? 

—  Ouand  deux  familles,  dans  deux  maisons  splen- 
dides,  ne  parlent  point  d'autre  chose,  et  quand  la  moi- 
tié de  Rome  le  répète,  il  n'est  point  difficile  de  le  sa- 
voir, répliqua  Chilou.  Dans  la  nuit  d'avanl-hier,  on  a 
enlevé  une  jeune  fille  du  nom  de  Lygie,  ou  plutôt  de 
<(  Callina  »,  enfant  adoptive  d'Aulus  Plan  tins.  Tes 
esclaves,  seigneur,  la  transportaient  du  palais  de 
César  dans  ta  maison.  Je  me  fais  fort  de  la  découvrir  en 
ville  ou  bien,  si  elle  a  quitté  la  ville,  ce  qui  est  peu  pro- 
bable, de  t'indiquer,  noble  tribun,  où  elle  a  trouvé  re- 
fuge.    . 

—  C'est  bien,  dit  Vinicius,  à  qui  avait  plu  la  netteté 
de  la  réponse.  Et  quels  moyens  as-tu  ? 

Chilon  sourit  avec  malice  : 

—  Les  moyens  sont  en  ton  pouvoir,  seigneur,  je  ne 
possède  que  l'esprit. 

Pétrone  sourit  également,  car  il  était  tout  à  fait  satis- 
fait de  son  hôte. 

—  Cet  homme  pourra  la  retrouver,  se  dit-il. 
Cependant  Vinicius  avait  froncé  les  sourcils  : 

—  Misérable,  si  tu  me  trompes  pour  me  soutirer  de 
l'argent,  je  te  ferai  crever  sous  le  bâton. 

—  Je  suis  un  philosophe,  seigneur,  et  le  philosophe 
ne  peut  être  âpre  au  gain,  surtout  lorsque  le  gain  est 
représenté  par  ce  que  tu  viens  de  me  faire  entrevoir  si 
magnanimement . 

—  Ainsi,  tu  es  philosophe?  demanda  Pétrone.  Eunice 
disait  :  médecin  et  devin.  D'où  connais-tu  Eunice? 

—  Elle  est  venue  me  demander  une  consultation,  car 
ma  gloire  était  parvenue  jusqu'à  elle. 

—  Ouelle  consultation  ? 
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—  Une  consuUalion  en  matière  d'amour,  seigneur. 
Elle  voulait  se  guérir  d'un  amour  non  partagé. 

—  El  lu  las  guérie  ? 

—  J  ai  l'ait  mieux,  seigneur,  je  lui  ai  donné  une  amu- 
lette qui  engendre  lamour  réciproque.  A  Paphos,  dans 
l'île  de  Cypre,  il  est  un  temple,  seigneur,  où  se  trouve 
la  ceinture  de  Vénus.  Je  lui  ai  donné  deux  fds  de  cette 
ceinture,  dans  une  coquille  d'amande. 

—  Et  tu  tes  fait  payer  largement  ? 

—  Un  amour  réciproque  ne  saurait  être  assez  payé. 
Quant  à  moi,  il  me  manque  deux  doigts  à  la  main  droite, 
et  je  voudrais  faire  des  économies  pour  acheter  un  scribe 
qui  notât  ma  doctrine  et  la  transmît  aux  générations 
futures. 

—  De  quelle  école  es-tu,  divin  sage  ? 

—  Je  suis  un  cynique,  seigneur,  de  par  mon  manteau 
en  écumoire  ;  je  suis  un  stoïcien,  car  je  supporte  patiem- 
ment ma  misère,  et  un  péripatéticien,  à  cause  que,  ne 
possédant  point  de  litière,  je  déambule  à  pied  de  taverne 
en  taverne,  et  qu'en  route  je  fais  profiter  de  mon  ensei- 
gnement ceux  qui  promettent  de  payer  l'amphore. 

—  Et  devant  une  amphore,  tu  te  métamorphoses  en 
rhéteur? 

—  Hérachtea  dit  «  Tout  est  fluide!  »  Or,  il  est  indé- 
niable, seigneur,  que  le  vin  est  fluide,  lui  aussi. 

—  Heraclite  a  aussi  déclaré  que  le  feu  était  une  divi- 
nité, et  c'est  à  cette  divinité  que  ton  nez  allume  des 
autels. 

—  Mais  le  divin  Diogène  d'Apollonie  a  enseigné  que 
lair  était  l'essence  même  des  choses,  que,  plus  lair 
était  chaud,  plus  étaient  parfaits  les  êtres  qu'il  suscitait, 
et  que  l'air  le  plus  chaud  procréait  les  Ames  des  sages. 
Mais,  comme  en  automne  il  commence  à  faire  frais,  le 
sage  véritable  doit  réchauffer  son  âme  dans  le  vin...  Car 
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lu  \\r  [)r\\\  iiiri  ,  ^^Mgncul^  «[1111110  <'ni«:llf,  hmhh-  dr  j»i- 
<|uetl<*  tU"  (lapoiio  on  <lo  T<''l(''si(',  f|ue  cello  cruche,  dis-j»*, 
soit  un  vchiculc  «le  clialcui-  poui-  louh'  l.i  r|ini-[ioril('  «le 
notre  pcrissabh*  cnvclc>j>j>c. 

—  r.hilon  C.hilonidès,  où  est  la  pairie? 

—  Sur  le  Pont-lMixin.  Je  viens  de  la  Méscnibrie. 

—  Tu  es  <^rand,  ("hilon  ! 

—  Kt  inconi[)ris!  ajouta  I  autre,  mélancolique. 

,  Yinicius  s'iin|)atienta  <1(^  nouveau.  II  avait  une  lueur 
d'espoir,  et  il  eut  voulu  que  Chilon  se  mît  imniédiate- 
nienlen  campagne.  Toute  cette  conversation  lui  semblait 
une  perte  de  temps,  (»t  il  se  sentit  furieux  contre  Pé- 
trone. 

—  Quand  commences-tu  tes  recherches .'  dit-il  en  se 
tournant  vers  le  Grec. 

—  Je  les  ai  déjà  commencées,  seigneur.  Et.  tandis 
que  je  suis  ici,  en  train  de  répondre  à  tes  aimables 
questions,  je  continue  mes  recherches.  Aie  toi  en  moi, 
noble  tribun,  et  sache  que,  si  tu  perdais  le  lacet  de  ta 
chaussure,  je  saurais  retrouver  ce  lacet,  ou  tout  au 
moins  celui  qui  l'aurait  ramassé  dans  la  rue. 

—  On  t'a  déjà  employé  pour  de  semblables  be- 
sognes? demanda  Pétrone. 

Le  Grec  leva  les  yeux  : 

—  Aujourd'hui,  la  vertu  et  la  sagesse  sont  si  peu  en 
honneur  que  même  le  philosophe  se  voit  forcé  de  cher- 
cher d'autres  moyens  d'existence. 

—  Quels  sont  les  tiens? 

—  Savoir  tout  ce  qui  se  passe,  et  otïrir  mes  rensei- 
gnements à  ceux  qui  en  ont  besoin. 

—  Et  on  te  paye? 

—  Ah  !  seigneur,  il  faut  que  j'achète  un  scribe.  Sinon, 
ma  sagesse  mourra  avec  moi. 

—  Si  tu  n'as  pu  jusqu'ici  trouver  l'argent  nécessaire 
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pour  un  manteau  en  bon  étal,  tes  mérites  doivent  être 
sans  lustre. 

—  Ma  modestie  native  ne  me  permet  point  d'en  faire 
étalage.  Mais  daigne  songer,  seigneur,  que  les  bienfai- 
teurs, foule  jadis,  et  pour  qui  couvrir  dor  un  homme 
de  mérite  était  aussi  agréable  que  davaler  une  huître 
de  Puteola,  sont  un  mythe  aujourd'hui.  Ce  ne  sont 
point  mes  mérite^  qui  sont  infimes,  mais  la  gratitude 
des  hommes.  Quand  s'évade  un  esclave  de  prix,  qui 
donc  le  retrouve,  sinon  le  fils  de  mon  père?  Quand  sur 
les  murs  apparaissent  des  inscriptions  trop  louangeuses 
pour  la  divine  Poppée,  qui  donc  indique  les  coupables? 
Qui  découvre  chez  les  libraires  des  vers  contre  César? 
Qui  rapporte  ce  qui  se  dit  dans  les  maisons  des  séna- 
teurs et  des  chevaliers?  Et  qui  porte  les  lettres  que  l'on 
ne  veut  pas  confier  à  un  esclave,  qui  tend  Toreille  aux 
propos  des  barbiers,  qui  recueille  les  confidences  des 
taverniers  et  des  mitrons,  qui  capte  la  confiance  des 
esclaves,  qui  devine  ce  qui  se  passe  dans  une  maison,  de 
l'atrium  au  jardin?  Qui  connaît  toutes  les  rues,  toutes  les 
impasses,  tous  les  culs-de-sac.  toutes  les  cachettes?  Qui 
sait  ce  qui  se  dit  dans  les  thermes,  au  cirque,  dans  les 
marchés,  dans  les  écoles  de  lanistes,  dans  les  baraques 
des  marchands  d'esclaves  et  même  dans  les  arenaria?... 

—  Par  tous  les  dieux!  assez,  illustre  sage,  s'écria  Pé- 
trone, car  nous  allons  être  submergés  par  les  flots  de 
ton  mérite,  de  ta  vertu  et  de  ta  sagesse!  Assez!  nous 
voulions  savoir,  —  nous  savons  qui  tu  es! 

Vinicius  était  satisfait,  car  il  se  disait  qu'un  tel  homme, 
comme  un  chien  courant,  une  fois  mis  sur  la  piste,  ne 
s  arrêterait  point  avant  d'avoir  trouvé  le  gîte. 

—  C'est  bien,  dit-il,  as-tu  besoin  d'indications? 

—  .J'ai  besoin  d'armes. 

—  Quelles  armes?  demanda  Vinicius  étonné. 


oi  <)  s  MHS  i:;i 

Le  (iiTC  ouvrit  la  paume  et  (il  (!<•  iaiih-c  main  le  ^<'>-lc 
(le  compter  de  rai'goiU. 

—  Les  temps  sont  ainsi,  seigneur,  dit-il  avec  un  soupir. 

—  Alors,  lu  seras  l'Ane  qui  prend  d'assaut  la  forte- 
resse au  moyen  de  sacs  d'or. 

—  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  [)liilosophe,  répondit  I  aulie 
humblement  ;  l'or,  c'est  vous  qui  le  portez. 

\'inicius  lui   lança  une  bourse;  il  la  saisit  au  vol,  des 
trois  doigts  de  sa  main  droite. 
Puis  il  leva  la  tète  et  dit  : 

—  Seigneur,  j'en  sais  plus  que  lu  ne  supposes.  Je  ne 
suis  point  venu  ici  les  mains  vides.  Je  sais  que  la  vierge 
n'a  point  été  enlevée  par  les  Aulus,  car  j'ai  déjà  causé 
avec  leurs  esclaves.  Je  sais  qu'elle  n'est  pas  au  Palatin, 
où  tous  sont  occupés  de  la  petite  Augusta,  et  je  crois 
même  me  douter  des  raisons  qui  vous  font  me  préférer 
aux  vigiles  et  aux  soldats.  Je  sais  que  sa  fuite  a  été  or- 
ganisée par  un  serviteur  venu  du  même  pays  qu'elle.  Il 
n'a  pu  trouver  assistance  auprès  des  esclaves,  car  les 
esclaves  tiennent  ensemble,  et  ils  ne  l'auraient  point 
aidé  contre  tes  esclaves  à  toi.  Il  n'a  pu  trouver  d'aide 
qu'auprès  de  ses  coreligionnaires. 

—  Tu  entends,  Vinicius  !  interrompit  Pétrone. L'avais- 
jedit? 

—  C'est  un  grand  honneur  pour  moi,  dit  Chilon.  La 
vierge,  seigneur,  continua-t-il,  s'adressant  à  Vinicius, 
adore  sûrement  la  même  divinité  que  la  plus  vertueuse 
des  Romaines,  Pomponia.  J'ai  aussi  entendu  dire  que 
l'on  avait  jugé  Pomponia  en  raison  de  son  culte  pour 
des  divinités  étrangères,  mais  je  n'ai  pu  apprendre  par 
ses  gens  quel  genre  de  divinité  c'était,  et  comment  se 
nommaient  ses  fidèles.  Si  je  pouvais  l'apprendre,  je 
me  rendrais  auprès  d'eux^  je  deviendrais  le  plus  pieux 
des  adeptes,  et  je  gagnerais  leur  confiance.  Mais  toi. 
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seigneur,  toi  qui,  comme  je  le  sais  également,  as  passé 
une  quinzaine  de  jours  dans  la  maison  du  noble  Aulus, 
pounais-lumedonnerlà-dessus  quelque  éclaircissement  ? 

—  Non...,  dit  Vinicius. 

—  Vous  m'avez  questionné  longtemps  sur  toutes  sortes 
<le  choses,  nobles  seigneurs,  et  j'ai  répondu  à  vos  ques- 
tions. Permettez  maintenant  qu'à  mon  tour  je  vous  en 
soumette  quelques-unes.  N'as-tu  point,  illustre  tribun, 
remarqué  quelque  cérémonie  ou  quelque  objet  cul- 
tuel... une  statuette,  une  offrande,  des  amulettes  ?  Ne 
les  as-tu  point  vus  dessiner  des  signes  que  Pomponia 
et  la  jeune  étrangère  pouvaient  seules  comprendre  ? 

—  Des  signes?...  Attends  donc!...  Oui  !  Un  jour,  jai 
vu  Lygie  dessiner  un  poisson  sur  le  sable. 

—  Un  poisson  ?  Aah  !  Oh  !  Une  fois  seulement,  ou 
plusieurs  fois? 

—  Une  fois. 

—  Et  tu  es  certain,  seigneur,  quelle  a  dessiné  un... 
un  poisson  ?  Oh  !.... 

—  Oui!  dit  Vinicius.  devenu  curieux.  Tu  devines  ce 
que  cela  signifie? 

—  Si  je  devine  !  s'écria  Chilon. 
Et,  faisant  un  salut,  il  ajouta: 

—  Que  la  Fortune  vous  comble  toujours  de  ses  faveurs, 
seigneurs  illustrissimes. 

—  Fais-toi  donner  un  manteau  !  lui  dit  Pétrone. 

—  Ulysse  te  présente  ses  remerciements  pour  Ther- 
site,  répondit  le  (irec. 

Il  salua  une  fois  encore  et  sortit. 

—  Que  penses-tu  de  cet  lionorable  sage  ?  demanda 
Pétrone. 

—  Je  pense  qu'il  retrouvera  Lvgie,  s'écria  Vinicius, 
joyeux  ;  mais  je  pense  aussi  que  s'il  existait  quelque  part 
un  royaume  des  chenapans,  il  y  pourrait  régner. 
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—  InconlosInhlcMUciiL.  Il  l'aul  <|ut^  ji'  lasse  plus  ample 
connaissance  avec  c(^  stoïcien;  mais,  en  allendanl,  je 
vais  l'aii'e  désinreelcr  raliiiim. 

Chilon  (llnloiU(lè<  l'aisail  danser  dans  sa  main,  sous 
les  plis  de  son  nc^nvcan  manteau,  la  bourse  qu'il  avait 
re(;ue  de  Vinicius,  e\  en  percevait  avec  d('lices  le  poids  et 
Ta^réabh»  bruit.  11  marchait  lentement  et  se  retournait, 
])Our  voir  si  personne  ne  l'épiait  de  la  maison  de  Pétrone. 
Il  dépassa  le  portique  de  Livie,  et,  arrivé  au  coin  du 
r.livus  \'il)i'ius,  il  se  dirigea  vers  Suburre. 

—  11  faut  (jue  j'aille  chez  Sporus,  se  disait-il.  pour 
répandre  quehiiies  gouttes  en  l'honneur  de  la  Fortune. 
lùifin,j'aitrouvéce  que  je  cherchais  depuis  si  longtemps. 
Il  est  jeune,  impétueux,  généreux  comme  les  mines  de 
Cypre  et,  pour  cette  bergeronnette  lygienne,  il  donnerait 
la  moitié  de  ses  biens.  Oui,  c'est  mon  homme,  l'homme  que 
je  cherchais  depuis  longtemps.  Pourtant,  il  faut  être  cir- 
conspect avec  lui,  car,  de  sa  façon  de  froncer  les  sourcils, 
je  n'augure  rien  de  bon.  Ah  !  les  louveteaux  comman- 
4lent  aujourd'hui  à  l'univers!...  J'aurais  moins  peur  de 
ce  Pétrone.  Dieux  immortels,  pourquoi  les  tripotages 
sont-ils  plus  profitables  aujourd'hui  que  la  vertu?  Ah  ! 
«Ile  a  dessiné  un  poisson  sur  le  sable?  Si  je  sais  ce  que 
cela  veut  dire,  je  veux  être  étranglé  d'un  morceau  de 
cabrillon  1  Mais  je  le  saurai  I  Au  surplus,  comme  les 
poissons  habitent  dans  l'eau,  et  que  les  recherches  aqua- 
tiques sont  plus  malaisées  que  les  recherches  sur  terre 
ferme,  l'enquête  le  coûtera  un  supplément.  Encore  une 
bourse  comme  celle-ci,  et  je  pourrai  laisser  là  ma  besace 
de  mendiant  et  m'offrir  un  esclave...  Eh  I  mais,  que 
dirais-tu,  Chilon,  si  je  te  conseillais  d'acheter  non  un 
esclave,  mais  une  esclave?  Je  te  connais  I  Je  sais  que  tu 
ne  renâclerais  pas  !  Si  elle  pouvait  être  aussi  belle  qu'Eu- 
jiice,  par  exemple,  tu  rajeunirais  auprès  d'elle  à  vue 
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d'œil,  ctmrme  lu  aurais  en  elle  une  source  de  profitshon- 
nèles  el  exempts  d'aléas.  J'ai  vendu  à  celte  pauvre  Eu- 
nice  deux  fils  de  mon  vieux  manteau...  Elle  est  fort  sotte  ; 
mais  si  Pétrone  me  la  donnait,  je  l'accepterais...  Oui, 
oui,  Gliilon  fils  de  Chilon...  lu  as  perdu  ton  père  et  ta 
mère  I...  tu  es  éperdument  orphelin:  offre-toi  du  moins 
la  consolation  d'une  esclave.  Il  est  vrai  qu'il  fautquelle 
habile  quelque  part  ;  donc,  Vinicius  lui  louera  un  logis, 
où  toi-même  trouveras  refuge.  Il  faut  qu'elle  s'habille  ; 
donc,  Vinicius  lui  paiera  des  vêtements  ;  il  faut  quelle 
mange,  Vinicius  la  nourrh-a.  Ah!  que  la  vie  est  amère! 
Où  sont  les  temps  où  pour  une  obole  on  pouvait  avoir 
de  la  graisse  de  porc  aux  fèves  plein  les  deux  mains,  ou 
bien  une  tranche  toute  rouge  de  saucisse  de  chèvre, 
une  tranche  aussi  longue  que  le  bras  d'un  garçon  de 
douze  ans!...  Mais  me  voilà  arrivé  chez  ce  voleur  de 
Sporus  !  La  taverne  est  l'endroit  où  l'on  se  renseigne  le 
plus  aisément. 

Il  entra  dans  la  taverne  et  se  fit  donner  une  cruche 
de  vin  h  sombre  ».  Sur  un  regard  incrédule  du  patron, 
il  fourragea  dans  sa  sacoche,  en  tira  une  pièce  d'or  et 
la  posa  sur  la  table  : 

—  Sporus,  dit-il,  j'ai  travaillé  aujourd'hui  avec  Sé- 
nèque  depuis  l'aurore  jusqu'à  midi,  et  voici  ce  dont 
mon  ami  m'a  gratifié  comme  viatique. 

Les  yeux  ronds  de  Sporus  s'arrondirent  encore,  et  le 
vin  se  trouva  incontinent  devant  Chilon.  Celui-ci  j 
mouilla  le  doigt,  dessina  un  poisson  sur  la  table  et  dit  : 

—  Tu  sais  ce  que  cela  signifie  ? 

—  Un  poisson  ?  La  belle  affaire  !  Un  poisson,  —  c'est 
un  poisson  ! 

—  Et  toi,  un  imbécile,  bien  que  tu  ajoutes  assez 
d'eau  à  ton  vin,  pour  qu'on  y  puisse  trouver  du  poisson. 
Sache  donc  que  c'est  un  symbole  qui  dans  le  langage 
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des  philosophes  signifie  :  <'  Sourire  de  la  Fortnno  ».  Si 
lu  avais  d(*viné,  peut-tHrc  aurais-lud'ail  l'orlune.  Honore 
la  philosophie,  le  dis-je,  sinon,  je  changerai  de  hiverne, 
comme  me  le  conseille  du  resle  depuis  longtemps  mon 
vieil  ami  Pélrone. 


CHAPITRE   XIV 


Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent,  Chilon  ne 
se  montra  nulle  part.  Vinicius,  qui,  depuis  que  les  sen- 
timents de  Lygie  lui  étaient  connus,  désirait  plus  furieu- 
sement encore  la  retrouver,  commença  des  recherches, 
—  personnellement,  car  il  ne  voulait  pas  ni  ne  pouvait 
demander  assistance  à  César,  qu'angoissait  la  santé  de 
la  petite  Augusta. 

Ni  les  sacrifices,  ni  les  prières,  ni  les  vœux,  ni  Tart 
des  médecins,  ni  toutes  les  pratiques  de  sorcellerie  dqnt 
on  avait  fait  usage  à  la  dernière  extrémité,  — rien  ne  put 
détourner  le  malheur.  Après  une  semaine,  l'enfant  mou- 
rut. 

La  cour  et  la  ville  furent  en  deuil.  César,  qui,  à  la 
naissance  de  l'enfant,  avait  déliré  de  joie,  délirait  main- 
tenant de  désespoir.  Deux  jours  durant,  il  ne  prit  au- 
cune nourriture,  et,  bien  que  le  palais  fût  assiégé  par 
des  foules  de  sénateurs  et  d'augustans  qui  apportaient 
leurs  condoléances,  il  ne  voulut  voir  personne.  Le  Sénat 
se  réunit  en  une  séance  extraordinaire,  dans  laquelle 
l'enfant  morte  fut  déifiée  ;  on  lui  vota  un  temple  et  on 
désigna  pour  son  culte  un  prêtre  spécial.  On  faisait  aussi 
des  sacrifices  dans  les  autres  temples  en  l'honneur  de  la 
morte,  on  coulait  à  son  effigie  des  statues  en  métaux  pré- 
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cioux,  cl  SOS  l'unéraillcs  furent  une  immense  solennité 
un  le  peu[)le  admira  les  signes  d'incompressible  douleur 
([u'exhiha  César;  la  plèhe  |)leura  avec  lui,  tout  en  tendant 
les  mains  pour  avoir  des  largesses,  —  réjouie  surtout  de 
la  rareté  du  spectacle. 

Pétrone  était  fort  incjuiel.  Toute  la  ville  savait  déjà 
(jue  Poppée  allril)uait  cette  mort  à  des  sortilèges.  Les 
médecins  le  répétaient,  soucieux  de  pallier  Téchec  de 
leur  art,  et  avec  eux  les  prêtres  dont  les  sacrifices  s'é- 
taient révélés  impuissants,  et  les  sorciers  qui  trem- 
blaient pour  leur  vie,  et  le  peuple.  Pétrone  était  con- 
tent que  Lygie  etit  disparu.  Mais,  comme  il  ne  voulait 
point  de  mal  aux  Aulus,  qu'il  se  voulait  du  bien  à  lui- 
même,  et  aussi  à  Vinicius,  il  se  rendit,  dès  que  fut  en- 
levé le  cyprès  placé  devant  le  Palatin  en  signe  de  deuil, 
à  la  réception  qui  devait  avoir  lieu  pour  les  sénateurs  et 
pour  les  augustans  :  il  voulait,  pour  agir  en  connais- 
sance de  cause,  savoir  jusqu'à  quel  point  l'idée  des  sorti- 
lèges s'était  implantée  dans  l'esprit  de  Néron. 

Les  yeux  dardés  fixement  vers  un  point  de  l'espace,  - 
Néron  écoutait,  avec  un  visage  de  pierre,  les  consola- 
tions que  lui  prodiguaient  les  sénateurs  et  les  chevaliers. 
Il  était  visible  que,  si  même  il  souffrait,  il  songeait  avant 
tout  à  l'effet  que  sa  douleur  produisait  sur  les  assis- 
tants. Vivante  statue  de  Niobé,  il  donnait  une  repré- 
sentation du  chagrin  paternel,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
comédien  sur  les  planches.  Il  faisait  par  moments  le 
geste  de  jeter  de  la  poussière  sur  sa  tète,  et  par  moments 
gémissait  sourdement.  Apercevant  Pétrone,  il  bondit  et 
d'une  voix  tragique  : 

—  Eheu  !...  Toi  aussi,  tu  es  cause  de  sa  mort!  C'est 
par  toi  qu'est  entré  dans  ces  murs  le  mauvais  esprit  qui 
d'un  regard  a  sucé  la  vie  de  son  cœur...  Malheur  à  moi  ! 
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Je  voudrais  que  mes  yeux  n'eussent  jamais  contemplé 
la  lumière  d'Hélios...  Malheur  à  moi  !  Eheu  !  Eheu  !... 
Élevant  la  voix,  il  finit  par  pousser  des  cris  déchi- 
rants. Mais  Pétrone,  subitement,  résolut  de  jouer  le 
tout  pour  le  tout  :  tendant  la  main,  il  arracha  prestement 
le  foulard  que  Néron  avait  autour  du  cou  et  le  lui  mit  sur 
la  bouche. 

—  Seigneur,  dit-il  avec  componction,  mets  le  feu  à 
Rome  et  à  Tunivers,  dans  ta  douleur,  —  mais  conserve- 
nous  ta  voix  ! 

Les  assistants  demeurèrent  stupides.  Néron  lui-même 
fut  ébahi.  —  Seul,  Pétrone  resta  impassible.  Il  savait 
fort  bien  ce  qu'il  faisait,  et  que  Terpnos  et  Diodore 
avaient  l'ordre  formel  de  fermer  la  bouche  de  César, 
dès  que,  élevant  la  voix  outre  mesure,  il  exposait  sa 
gorge  à  quelque  danger. 

—  César,  continua-t-il  avec  la  même  dignité  triste, 
nous  avons  éprouvé  une  perte  immense.  Que  du  moins 
ce  trésor  nous  reste  comme  consolation  ! 

Le  visage  de  Néron  trembla,  et,  un  moment  après, 
des  larmes  abondantes  tombaient  de  ses  yeux.  Il  sap- 
puya  des  deux  mains  sur  les  bras  de  Pétrone,  posa  la 
tête  sur  sa  poitrine  et  répéta  avec  des  sanglots  : 

—  Tu  es  le  seul,  le  seul  qui  aies  pensé  à  cela.  Toi 
seul,  Pétrone,  toi  seul! 

Tigellin  jaunissait  de  dépit.  —  Pétrone  continua. 

—  Pars  pour  Antium  !  Là  elle  a  vu  le  jour,  là  tu  as 
connu  la  joie,  là  te  tiendra  l'apaisement.  L'air  de  la 
mer  rafraîchira  ta  gorge  divine,  tes  poumons  aspi- 
reront Ihumidité  salée.  Nous,  tes  fidèles,  nous  te  sui- 
vrons partout,  et,  tandis  que  nous  nous  efforcerons 
d'apaiser  ta  douleur  par  l'amitié,  tu  nous  consoleras  par 
ton  chant. 

—  Oui,   dit  Néron  d'une  voix  affligée,  je  ferai  un 
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hymne  en  son  honnour,  «M  j'on  composerai  la  musique. 

—  Et  ensuite  tu  iras  cherclier  le  soleil  à  Haïes. 

—  Et  ensuite  je  chercherai  Toubli  en  (irèce. 

—  Dans  la  patrie  de  la  poésie  et  du  chant  ! 

Une  conversation  commenra,  pleine  encore  de  tris- 
tesse, mais  aussi  de  [)rojets  d'avenir  :  voyages,  arts,  et 
les  réceptions  qu'impliquait  la  visite  annoncée  de  Tiri- 
date,  roi  (TArménie...  Tigellin  lenta  encore  de  rappeler 
les  sortilèges,  mais  Pétrone,  sur  de  la  \ictoire,  accepta 
directement  la  partie. 

—  Tigellin,  dit-il,  crois-tu  que  les  sortilèges  aient 
prise  sur  les  dieux? 

—  César  lui-même  en  parlait,  répondit  le  courtisan. 

—  La  douleur  parlait,  et  non  César.  Mais  toi,  quel 
est  ton  avis  ? 

—  Les  dieux  sont  trop  puissants  pour  donner  prise 
aux  sortilèges. 

—  Alors,  tu  n'admets  point  la  divinité  de  César  et  de 
sa  famille? 

—  Peractiim  est.'  marmonna  Eprius  Marcellus  debout 
à  côté  de  Pétrone,  répétant  l'exclamation  qu'employait 
le  peuple  pour  annoncer  que  le  gladiateur  avait  été 
touché  de  façon  à  n'avoir  plus  besoin  d'être  achevé. 

Tigellin  rongea  son  frein.  Entre  lui  et  Pétrone,  c'était 
depuis  longtemps  une  rivalité  marquée,  et  Tigellin  avait 
cet  avantage  que  Néron  ne  se  contraignait  nullement  en 
sa  présence.  Mais  Pétrone,  jusqu'ici,  à  chaque  escar- 
mouche, avait  vaincu  son  ennemi  par  sa  finesse  et  son 
esprit. 

Tigellin  se  tut  et  nota  seulement  par  la  pensée  les 
sénateurs  et  les  chevaliers  qui  entourèrent  Pétrone 
quand  celui-ci  se  retira  au  fond  de  la  salle. 

En  quittant  le  palais,  Pétrone  se  rendit  chez  Vini- 
cius  et  lui  raconta  l'incident. 
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—  Non  seulement  j'ai  détourné  le  danger  de  Plautius 
et  de  Pomponia,  mais  je  l'ai  détourné  de  nous  deux  et 
même  de  Lygie  que  l'on  ne  poursuivra  point  :  j'ai  sug- 
géré en  effet  à  ce  singe  à  la  barbe  fauve  de  partir  pour 
Antium  et  de  là  pour  Naples  et  Baies.  Il  partira,  car  jus- 
qu'ici il  n'a  pas  osé  paraître  en  public  à  Rome  ;  et  je 
sais  qu'il  a  depuis  longtemps  l'intention  de  s'exhiber  à 
Naples  pour  ses  débuts.  Il  rêve  d'aller  en  Grèce,  où  il  a 
envie  de  chanter  dans  toutes  les  villes  de  quelque 
importance,  et  puis,  avec  les  couronnes  que  lui  offriront 
les  <•  Gmeculi  )>,  nous  ferons  une  entrée  triomphale  à 
Rome.  Pendant  ce  temps-là,  nous  pourrons  chercher 
Lygie  en  toute  liberté,  et  la  mettre  en  lieu  sûr.  Eh 
bien  ?  Notre  honorable  philosophe  n'est  pas  encore 
venu  ? 

—  Ton  honorable  philosophe  est  un  filou  !  Non  !  il 
n'est  pas  Aenu,  il  ne  s'est  pas  montré  et  ne  se  mon- 
trera plus  î 

—  Et  moi,  j'ai  une  meilleure  opinion,  non  de  son  hon- 
nêteté, mais  de  sa  sagesse.  Il  a  réussi  à  saigner  ta 
bourse  une  fois  déjà,  et  il  reviendra,  ne  fût-ce  que  pour 
la  saigner  encore. 

—  Qu'il  prenne  garde  que  je  ne  le  saigne  réellement. 

—  Ne  fais  point  cela.  Patiente,  jusqu'au  moment  où 
tu  auras  des  preuves  indéniables  de  sa  filouterie.  Ne  lui 
donne  pïus  d'argent,  mais  promets-lui,  en  revanche, 
une  généreuse  récompense  s'il  t'apporte  la  certitude 
d'aboutir.  As-tu  entrepris  quelque  chose  par  toi-même  ? 

—  Mes  deux  affranchis,  Nymphidius  et  Demas,  avec 
soixante  hommes,  cherchent  Lygie.  A  l'esclave  qui  la 
retrouvera,  j'ai  promis  la  liberté.  En  outre,  j'ai  envoyé 
des  exprès  sur  toutes  les  routes  pour  qu'ils  questionnent 
tous  les  aubergistes.  Moi-même  je  bats  la  ville  jour  et 
nuit,  et  je  compte  sur  une  chance  heureuse. 
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—  Quoi  (juo  lu  découvres,  fais-le-moi  savoir,  car  il 
faut  que  je  parte  pour  Anliuni. 

—  liieu  ! 

—  El  si.  un  malin,  en  réveillant,  tu  le  dis  qu'une 
fille  ne  vaut  pas  tant  de  soucis,  viens  à  Anlium  :  lu  n'y 
manqueras  ni  de  femmes,  ni  de  plaisirs  de  tout  genre. 

Vinicius  se  mil  à  marcher  rapidement  de  long  en 
large.  Pétrone  le  considéra  un  moment,  puis  dit  : 

—  Dis-moi,  sincèrement,  non  comme  une  lêle  brûlée 
qui  s'excite  et  s'emballe  sur  une  idée  fixe,  mais  comme 
un  homme  raisonnable  qui  répond  à  son  ami  :  lu  y  liens 
toujours  autant,  à  cette  Lygie  ? 

X'inicius  s'arrêta  et  regarda  Pétrone  comme  s'il  ne 
l'avait  pas  encore  aperçu,  puis  recommença  sa  pro- 
menade. Évidemment,  il  faisait  des  efforts  pour  ne  pas 
éclater.  Enfin,  dans  ses  yeux,  le  sentiment  de  son  im- 
puissance, les  regrets,  la  colère  et  une  tristesse  invin- 
cible firent  luire  deux  larmes  qui  i^ipressionnèrent 
Pétrone  plus  que  les  discours  les  plus  éloquents. 

Après  un  moment  de  réflexion,  il  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  Atlas  qui  supporte  le  monde,  mais  une 
femme,  et  parfois  elle  s'en  amuse  comme  d'une  balle. 

—  Oui,  répondit  Vinicius. 

Ils  prenaient  congé  l'un  de  l'autre,  mais  un  esclave 
annonça  que  Chilon  Chilonidès  attendait  dans  l'anti- 
chambre et  demandait  à  être  introduit  auprès  du  maître. 

Vinicius  ordonna  de  le  faire  entrer  immédiatement, 
et  Pétrone  sécria : 

—  Ne  le  disais-je  pas?  Par  Hercule!  garde  ton  sang- 
froid,  sinon  cet  homme  le  dominera  :  ce  n'est  plus  toi 
qui  commanderas,  c'est  lui. 

—  Salut  et  honneur  au  noble  tribun  militaire,  et  à 
toi,  seigneur,  dit  Chilon  en  entrant.  Que  votre  bonheur 
égale  votre  gloire  et  que  cette  gloire  s'étende  sur  l'univers 
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entier,  des  colonnes  d'Hercule  aux  frontières  des  Ar- 
sacides  I 

—  Salut,  législateur  de  la  vertu  et  de  la  sagesse, 
répondit  Pétrone. 

Vinicius  demanda  avec  un  calme  feint  : 

—  Quapportes-tu  ? 

—  La  première  fois,  seigneur,  je  t'ai  apporté  l'espoir; 
à  présent  j'apporte  la  certitude  que  la  jeune  fille  sera 
retrouvée. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  ne  l'as  pas  retrouvée  jus- 
qu'ici? 

—  Oui,  seigneur  ;  mais  j'ai  découvert  le  sens  du  signe 
qu'elle  a  tracé  devant  toi  ;  je  sais  qui  sont  les  hommes 
qui  l'ont  reprise,  et  je  sais  quelle  di\inité  ils  adorent. 

Vinicius  voulut  bondir  du  siège  sur  lequel  il  était 
assis,  mais  Pétrone  lui  posa  la  main  sur  l'épaule,  et  dit  : 

—  Continue. 

—  Es-tu  absolument  certain,  seigneur,  que  la  jetne 
fille  ait  dessiné  un  poisson  sur  le  sable  ? 

—  Oui. 

—  Alors  elle  est  chrétienne,  et  ce  sont  les  chrétiens 
qui  l'ont  reprise. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Ecoute,  Chilon,  dit  enfin  Pétrone.  Mon  neveu  t'a 
promis  une  forte  somme  d'argent  si  tu  retrouvais  la 
jeune  fille,  mais  une  non  moins  forte  quantité  de  coups 
de  verges  si  tu  cherches  à  le  tromper.  Dans  le  premier 
cas,  tu  pourras  acheter  non  pas  un  seul,  mais  trois 
scribes;  dans  le  second,  toute  la  philosophie  des  sept 
sages,  en  y  ajoutant  la  tienne,  ne  te  suffira  pas  comme 
onguent  guérisseur. 

—  La  jeune  fille  est  chrétienne,  seigneur!  s'écria  le 
Grec. 

—  Réfléchis,  Chilon;  lu  n'es  pas  un  imbécile.  Nous 
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savons  (|ii(' .jiiiii.i  SilaiiM  <;l  (lalvia  C-rispinilla  onl  ncciis«' 
l*<>ni|)()nia  (Inecina  d'cMit'  uik^  acJcph' des  supcrstilions 
(t  11  ré  lien  nos,  mais  nous  savons  aussi  ([ik^  I(?  tribunal  de 
l'aniillo  l'a  lavée  do  cclli'  accusation  (juc  tu  relevés 
niiiinlenanl,  paraîL-il.  Vuudrais-tu  nous  persuader  que 
Poinponra,  et  avec  elle  Lygie,  appartiennent  à  la  secte 
des  ennemis  du  genre  humain,  des  empoisonneurs  de 
fontaines  et  de  puits,  des  adorateurs  dune  tète  d'Ane, 
des  individus  qui  immolent  les  enfants  et  se  livrent  à 
la  plus  ignoble  débauche?  Réfléchis, .  Chilon  :  cette 
thèse  que  lu  soutiens  devant  nous  ne  va-t-elle  pas , 
comme  antithèse,  se  répercuter  sur  ton  dos  ? 

Chilon  étendit  ses  mains  pour  dire  que  ce  n'était  pas 
sa  faute,  puis  il  ajouta  : 

—  Seigneur  !  prononce  en  grec  la  phrase  suivante  : 
Jésus-Christ,  Fils  de  Dieu,  Sauveur. 

—  Bien...  Voilà  ta  phrase.  Et  puis? 

—  Maintenant  prends  la  première  lettre  de  chacun  de 
ces  mots  et  réunis  ces  lettres  pour  former  un  mot  nou- 
veau. 

—  Poisson  1  dit  Pétrone  avec  étonnement. 

—  Voilà  pourquoi  le  poisson  est  devenu  l'emblème 
chrétien,  répondit  fièrement  Chilon. 

Ils  gardèrent  le  silence.  Dans  le  raisonnement  du 
Grec,  il  y  avait  quelque  chose  d'irréfutable  :  les  deux 
amis  ne  pouvaient  cacher  leur  surprise. 

—  Vinicius,  demanda  Pétrone,  ne  te  trompes-tu  pas, 
et  Lygie  a-t-elle  réellement  dessiné  un  poisson  ? 

—  Par  tous  les  dieux  infernaux,  il  y  a  de  quoi  devenir 
fou,  s'écria  le  jeune  homme  avec  fureur:  si  elle  m'avait 
dessiné  un  oiseau,  j'aurais  dit  que  c'était  un  oiseau. 

—  Alors  elle  est  chrétienne  I  répéta  Chilon. 

—  Ce  qui  signifie,  dit  Pétrone,  que  Pomponia  et 
Lygie  empoisonnent  les  puits,   immolent  les  enfants 
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enlevés  dans  la  rue,  et  se  livrent  à  la  débauche!  C'est 
idiot  1  Toi,  Vinicius,  tu  as  séjourné  plus  longtemps  dans 
leur  maison  ;  moi,  je  n'y  ai  passé  qu'un  moment,  mais 
je  connais  assez  Aulus  et  Pomponia,  et  môme  Lygie, 
pour  dire:  c'est  une  calomnie  et  une  bêtise!  Si  le  pois- 
son est  lomblème  chrétien,  ce  qui  me  paraît  indéniable, 
et  si  elles  sont  chrétiennes,  alors,  par  Proserpine, 
les  chrétiens  ne  sont  pas  ce  que  nous  nous  figurons. 

—  Tu  parles  comme  Socrate,  seigneur,  répondit 
Chilon.  Oui  dope  a  interrogé  un  chrétien  ?  Oui  connaît 
leur  doctrine  ?  Il  y  a  trois  ans,  pendant  mon  voyagç  de 
Naples  à  Rome  (pourquoi  ne  suis-je  pas  resté  là-bas!) 
j'ai  eu  comme  compagnon  de  route  un  médecin,  du  nom 
de  Glaucos,  que  l'on  disait  chrétien  et  qui,  malgré  cela, 
j'en  ai  eu  la  conviction,  était  un  homme  bon  et  vertueux. 

—  N'est-ce  pas  de  cet  homme  vertueux  que  tu  viens 
d'apprendre  ce  que  signifie  le  poisson  ? 

—  Hélas  !  non,  seigneur  !  Pendant  ce  voyage,  dans 
une  auberge,  l'honnête  vieillard  reçut  un  coup  de  cou- 
teau, et  sa  femme  et  son  enfant  furent  emmenés  comme 
esclaves  par  des  marchand^  ;  quant  à  moi,  je  perdis  ces 
deux  doigts  en  les  défendant.  Mais  comme  les  chrétiens, 
à  ce  qu'on  dit,  sont  favorisés  par  les  miracles,  j'espère 
que  mes  doigts  repousseront. 

—  Comment  ?  Serais-tu  devenu  chrétien  ? 

—  Depuis  hier,  seigneur,  depuis  hier  !  C'est  ce  pois- 
son qui  en  est  la  cause.  Admire  sa  puissance  !  Et 
dans  quelques  jours  je  serai  le  plus  zélé  parmi  les  zélés, 
afin  d'être  admis  à  tous  leurs  mystères,  et,  une  fois  ad- 
mis, je  saurai  où  se  cache  la  jeune  fille.  Peut-être  alors 
ma  christianisation  me  servi ra-t-elle  plus  que  ma  philo- 
sophie. J'ai  fait  vœu  que,  si  Mercure  m'aide  à  retrouver 
la  jeune  fille,  je  lui  offrirai  deux  génisses  de  même  âge 
et  de  même  taille,  dont  je  ferai  dorer  les  cornes. 
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—  Alors  la  chiisliaiiisalioii  d'IniM*»'!  hjii  ancicniio phi- 
losophie le  periiicllent  de  «j^arder  la  loi  à  Mercure? 

—  .l'ai  toujouis  la  loi  (jui  convient  aux  besoins  du 
moment.  Par  là,  ma  phil()S(jphie  doit  (Mre  spécialement 
du  ^oùl  de  Mercure.  Mais,  hélas  !  dij^nes  sei«^neurs,  vous 
n'ignorez  pas  combien  ce  dieu  est  méfiant.  Il  n'a  pas 
loi  dans  les  promesses,  même  des  philosophes  sans 
tache;  il  préférerait  sans  doute  avoir  ses  génisses 
d'avance,  et  c'est  là  une  dépense  énorme.  Tout  le  monde 
n'est  pas  Sénèque,  et  moi  je  n'ai  pas  de  quoi  faire  cette 
libéralité  ;  si  pourtant  le  noble  Vinicius  daignait, 
conmie  un  faible  acompte  sur  la  somme  qu'il  m'a  pro- 
mise, me... 

—  Pas  une  obole,  Chilon,  dit  Pétrone,  pas  une  obole. 
La  générosité  de  Vinicius  dépassera  tes  espérances, 
mais  alors  seulement  que  Lygie  aura  été  retrouvée, 
c'est-à-dire  lorsque  tu  nous  auras  indiqué  sa  retraite . 
Mercure  devra  le  faire  crédit  pour  les  deux  génisses, 
quoique  je  ne  sois  pas  surpris  de  son  peu  de  confiance  : 
je  reconnais  là  son  esprit. 

—  Écoulez-moi,  dignes  seigneurs.  La  découverte  que 
j'ai  faite  est  importante  :  je  n'ai  pas  encore  retrouvé 
la  jeune  fille,  mais  je  connais  la  roule  sur  laquelle  il 
faudra  la  chercher.  Vous  avez  pourtant  expédié  vos  af- 
franchis et  vos  esclaves  dans  toute  la  ville  et  en  pro- 
vince. Vous  ont-ils  fourni  la  moindre  indication?  Non  î 
Moi  seul,  je  vous  en  ai  donné  une.  Je  dirai  plus  :  parmi 
vos  esclaves  il  peut  exister,  à  votre  insu,  des  chrétiens, 
car  cette  superstition  s'est  déjà  étendue  de  tous  côtés. 
Ceux-là,  loin  de  vous  aider,  vous  trahiront.  Il  est  même 
regrettable  qu'ils  m'aient  vu  ici  ;  c'est  pourquoi,  noble 
Pétrone,  recommande  le  silence  à  Eunice,  et  toi,  noble 
Vinicius,  répète  souvent  que  je  te  vends  un  onguent  qui 
assure  la  victoire  dans  le  cirque  aux  chevaux  qui  en  ont 
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été  frollés.  Je  chercherai  seul  el  je  retrouverai  seul  les 
fugitifs  ;  quant  à  vous,  ayez  confiaBce  en  moi,  et  sachez 
que  tout  acompte  ne  sera  pour  moi  qu'un  encourage- 
ment, car  j'aurai  toujours  l'espoir  d'obtenir  davan- 
tage, et  une  certitude  plus  grande  que  la  récompense 
promise  ne  m'échappera  pas.  Ah, oui!  comm^ philosophe 
je  méprise  l'argent,  quoique  Sénèque  ne  le  dédaigne 
pas,  ni  même  Musonius  ou  Gornutus,  eux  qui  pourtant 
n'ont  pas  perdu  leurs  doigts  en  défendant  des  malheu- 
reux,et  qui  peuvent  manier  le  style  eux-mêmes  et  imposer 
leurs  noms  à  la  postérité.  Mais,  sans  compter  l'esclave 
que  j'ai  l'intention  d'acheter  et  Mercure  à  qui  j'ai  promis 
deux  génisses  (et  vous  savez  combien  le  prix  du  bétail 
a  augmenté),  les  recherches  seules  entraînent  des  frais 
considérables.  Accordez-moi  un  peu  de  patience.  Ces 
jours  derniers,  à  force  de  marcher,  je  me  suis  fait  des 
plaies  aux  jambes.  Je  suis  entré  dans  des  débits  de  vins^ 
pour  faire  jaser  les  gens,  puis  chez  des  boulangers,  chez 
des  bouchers,  chez  des  marchands  d'olives  et  de  poissons. 
J'ai  parcouru  toutes  les  rues  et  impasses;  j'ai  AÏsité  les 
cachettes  des  esclaves  fugitifs  ;  j'ai  perdu  près  de  cent  as 
à  la  mora;  j'ai  été  dans  des  blanchisseries,  des  séchoirs 
et  des  gargotes  ;  j'ai  vu  des  muletiers  et  des  sculpteurs  ; 
j'ai  vu  aussi  les  gens  qui  soignent  les  maladies  de  la  ves- 
sie et  arrachent  les  dents,  j'ai  parlé  à  des  marchands  de 
figues  sèches,  j'ai  été  dans  les  cimetières;,  et  savez-vous 
pourquoi  ?  Pour  tracer  partout  ce  poisson,  regarder  les 
gens  dans  le  blanc  des  yeux,  et  voir  ce  qu'ils  répon- 
draient à  ce  signe.  Longtemps  je  ne  remarquai  rien, 
quand,  un  jour,  près  d'une  fontaine,  j'aperçus  un  es- 
clave qui  puisait  de  l'eau,  et  qui  pleurait.  Je  m'ap- 
prochai et  lui  demandai  la  cause  de  ses  larmes.  Nous 
nous  assîmes  sur  les  marches  de  la  fontaine,  et  il 
me  répondit  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  avait  amassé 
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seslerco  par  sesterce  pour  laclieli'i-  iiii  lils  l>i<'ii-aiiii('', 
mais  (pie  le  inaîire,  un  ccrlaiii  l'aiisa,  lui  avait  r(4)ris  ecl 
uigeiit,  gardant  (piand  inènie  1<.'  fils  connue  esclave. 
«  Kl  je  pleure  ainsi,  «lit  le  vieillard  ,  par<;e  ([ue  j'ai 
beau  ni<'  dire  :  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  je 
ne  puis,  pauvre  péclnMirqueje  suis,  retenir  mes  larmes.  » 
Alors,  saisi  d'un  pressentiment,  je  trempai  le  doigt  dans 
le  seau  et  dessinai  le  poisson;  et  le  brave  homme  dit  à 
cette  vue  :  u  Mon  espoir  est  aussi  dans  le  C4hrist.  »  Je  lui 
demandai  :  «<  Tu  m'as  reconnu  à  ce  signe?  ->  11  répon- 
dit :  u  Oui,  la  paix  soit  avec  toi!  »  Je  commençai  à  lui 
tirer  les  vers  du  nez,  et  le  bon  vieux  me  raconta  tout. 
Son  maître,  ce  Pansa,  est  lui-même  un  affranchi  de  l'il- 
lustre Pansa  et  transporte  à  Rome,  par  le  Tibre,  les 
pierres  que  des  esclaves  et  des  ouvriers  déchargent 
des  radeaux  et  portent  la  nuit  jusqu'aux  maisons  en 
construction.  Il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  chré- 
tiens, son  fils  entre  autres.  Comme  c'est  là  un  tra- 
vail au-dessus  des  forces  du  jeune  homme,  son  père 
voulait  le  racheter.  Pansa  a  préféré  garder  et  l'argent  et 
l'esclave.  En  parlant,  —  il  recommença  de  pleurer  et 
je  mêlai  mes  larmes  aux  siennes,  ce  qui  me  fut  fa- 
cile, à  cause  de  la  bonté  de  mon  cœur  et  des  élance- 
ments causés  par  la  marche  excessive.  Je  me  plaignis 
de  ce  que,  arrivé  de  Naples  depuis  quelques  jours, 
je  ne  connaissais  personne  de  nos  frères  et  ne  savais  où 
ils  se  réunissaient  pour  prier.  Il  s  "étonna  que  les  chré- 
tiens de  Naples  ne  m'eussent  pas  remis  des  lettres  pour 
leurs  frères  de  Rome,  mais  je  répondis  qu'on  me  les  avait 
volées  en  route.  Il  me  dit  alors  de  venir  la  nuit  près  du 
fleuve  ;  il  me  présenterait  aux  frères  qui  me  mèneraient 
dans  les  maisons  de  prières  et  chez  les  anciens  qui  di- 
rigent la  communauté  chrétienne.  A  ces  paroles, 
je  fus  si  joyeux  que  je  lui  remis  la  somme  nécessaire 
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pour  le  rachat  de  son  fils,  espérant  que  le  généreux 
Vinicius  m'en  rendrait  le  double... 

—  Chilon,  interrompit  Pétrone,  dans  ton  récit  le  men- 
songe, comme  de  l'huile,  flotte  à  la  surface  delà  vérité. 
Je  suis  certain  que,  dans  la  voie  des  recherches,  un  pas 
décisif  a  été  fait.  Mais  inutile  d'oindre  tes  nouvelles 
d'une  couche  de  fourberies.  Comment  se  nomme  le 
vieillard  de  qui  tu  as  appris  que  les  chrétiens  se  recon- 
naissaient au  signe  du  poisson  ? 

—  Euricius,  seigneur.  Le  pauvre,  le  malheureux 
vieillard  !  Il  ma  rappelé  le  médecin  Glaucos,  celui  que 
j'ai  défendu  contre  les  brigands,  et  c'est  ce  qui  m'a  sur- 
tout ému. 

—  Je  crois  que  réellement  tu  as  fait  sa  connaissance 
et  que  tu  sauras  tirer  profit  de  cette  rencontre,  mais  tu 
ne  lui  as  pas  donné  d'argent .  Tu  ne  lui  as  pas  donné  un 
as,  tu  m'entends  !  Tu  ne  lui  as  rien  donné. 

—  Mais  je  l'ai  aidé  à  porter  les  seaux,  et  j'ai  parlé 
de  son  fils  avec  la  plus  grande  compassion.  C'est  vrai, 
seigneur,  rien  ne  peut  échapper  à  la  perspicacité  de 
Pétrone.  Je  ne  lui  ai  pas  donné  d'argent,  ou  plutôt  je 
lui  en  ai  donné  en  intention,  en  mon  for  intérieur,  ce 
qui  devrait  lui  suffire,  s'il  était  un  véritable  philosophe. 
Et  je  lui  ai  fait  ce  cadeau  parce  que  j'ai  reconnu  un 
tel  acte  pour  indispensable  et  utile.  Daigne  remar- 
quer, seigneur,  combien  il  me  rendrait  favorables  tous 
ses  coreligionnaires,  quel  crédit  j'aurais  sur  eux,  et 
quelle  confiance  j'éveillerais. 

—  C'est  vrai,  dit  Pétrone,  et  tu  aurais  dû  le  faire. 

—  Je  viens  précisément  ici  pour  en  trouver  les  moyens. 
Pétrone  se  retourna  vers  Vinicius  : 

—  Fais-lui  compter  cinq  mille  sesterces,  mais  en  inten- 
tion et  en  ton  for  intérieur. 

Vinicius  dit  : 
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—  Je  le  doiiiKM'ai  un  srivilcur  (jiii  aura  sur  lui  l;i 
sounne  nécessaire;  loi,  tu  <liias  à  Kuricius  <jue  c'est  Ion 
esclave,  et  tu  remettras  au  vieillard  l'argent  en  présence 
de  ce  serviteur.  Cependant,  comme  tu  m'as  apporté  une 
nouvelle  importante,  tu  recevras  une  somme  égale  pour 
toi.  Mens  chercher  ce  soir  le  serviteur  et  l'argent. 

—  Xo'iUi  un  véritable  César  !  dit  Chilon.  Tu  me  per- 
mettras, seigneur,  de  te  dédier  mon  reuvre,  et  tu  per- 
mettras aussi  que  ce  soir  je  vienne  prendre  l'argent  qui 
me  revient.  Euricius  ma  dit  qu'on  avait  déjà  déchargé 
ions  les  radeaux,  et  que  dans  quelques  jours  seulement 
il  en  arrivera  d'autres  d'Ostie.  La  paix  soit  avec  vous... 
C'est  ainsi  que  se  saluent  les  chrétiens  en  se  sépa- 
rant... J'achèterai  une  esclave,  je  voulais  dire  un 
esclave.  On  prend  les  poissons  avec  une  ligne  et  les 
chrétiens  avec  un  poisson.  Paxvobiscumî  pax  !..  pax!... 
pax  !... 


CHAPITRE  XV 


Pétrone  a  Vinicius  : 

«  Par  un  esclave  de  confiance,  je  t'envoie  d'Antium 
cette  lettre.  J'espère  que  tu  répondras  sans  trop  tarder, 
par  le  même  messager,  encore  que  ta  main  soit  plus 
habituée  à  manier  l'épée  et  le  javelot  que  la  plume.  Je 
t'ai  quitté  sur  une  bonne  piste  et  plein  d'espoir;  je  pense 
donc  que  tu  as  déjà  apaisé  ta  passion  entre  les  bras 
de  Lygie,  ou  bien  que  tu  Tapaiseras  avant  que  le 
souffle  de  l'hiver  descende  des  cimes  du  Soracte  sur 
la  Gampanie.  Mon  cher  Vinicius,  que  la  blonde  déesse 
de  Cypre  te  dirige  ;  et  toi,  sois  le  guide  et  le  maître 
de  cette  aube  lygienne  qui  s'enfuit  devant  le  soleil 
de  l'amour  !  Souviens-toi  toujours  que  le  marbre,  fût- 
ce  le  plus  précieux,  n'est  rien  par  lui-même,  et  n'ac- 
quiert de  valeur  que  lorsque  la  main  du  statuaire  l'a 
transformé  en  un  chef-d'œuvre.  Sois  un  tel  statuaire, 
mon  ami.  Aimer  ne  suffît  pas,  il  faut  savoir  aimer, 
et  il  faut  savoir  enseigner  l'amour.  La  plèbe  aussi,  et 
même  les  animaux,  ressentent  le  plaisir,  mais  l'homme 
véritable  se  distingue  d'eux  précisément  par  son  apti- 
tude à  muer  ce  plaisir  en  un  art  plein  de  noblesse,  et 
à  l'apprécier  comme  un  don  divin  ;  ainsi,  il  rassasie  non 
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s(Milemonl  son  coi'ps,  iTi;iis  son  ;\mo.  SouTont,  loi'S((no  jf» 
pense  à  la  vanité,  à  Ti nc.e rtiUule  et  à  l'ennui  de  notre 
vie,  je  me  demande  si  tu  n'as  pas  pris  le  meilleur  lot, 
et  si  la  p^uerre  el  l'amour  ne  sont  pas  les  deux  seules 
choses  [)our  lesquelles  il  vaille  la  peine  de  naître  et  de 
vivre. 

«  A  la  guerre  lu  as  été  heureux,  sois-le  également  en 
amour,  et, si  tu  es  curieuse  di'  savoir  ce  qui  se  passe  à  la 
<  our  de  Néron,  je  t'en  informerai  de  temps  à  autre.  Notr* 
voilà  donc  installés  à  Antium.  soignant  notre  céleste 
voix,  mais  nous  ressentons  toujours  de  la  haine  pour 
Borne  et  formons  le  projet  de  passer  l'hiver  à  Baies 
et  de  paraître  en  public  à  Naples,  dont  les  habitants, 
en  leur  qualité  de  Grecs,  savent  mieux  nous  apprécier 
que  les  louveteaux  des  rives  du  Tibre.  Les  gens  ac- 
courront de  Baies,  de  Pompeï,  de  Puteola,  de  Cumes, 
d'e  Stabies.  Nous  ne  manquerons  ni  d'applaudissements 
ni  de  couronnes  :  cela  nous  encouragera  dans  nos 
projets  de  voyage  en  Achaïe. 

«  Et  le  souvenir  de  la  petite  Augusta?  Oui,  nous  la 
pleurons  encore.  Nous  chantons  des  hymnes  de  notre 
composition,  et  si  merveilleusement  que,  de  jalousie,  les 
sirènes  se  sont  cachées  au  plus  profond  des  abîmes 
dWmphitrite.  Les  dauphins,  en  revanche,  nous  écou- 
teraient volontiers  :  mais  le  mugissement  de  la  mer  les 
en  empêche.  Notre  douleur  ne  s'est  pas  encore  apaisée, 
aussi  l'exhibons-nous  dans  toutes  les  poses  qu'enseigne 
la  sculpture.  Ah  !  mon  cher  ami,  nous  mourrons  dans 
des'peaux  de  bouffons  et  de  comédiens. 

«  Tous  les  augustans  sont  ici.  ainsi  que  toutes  les 
augustanes,  sans  compter  cinq  cents  ànesses  dont  le 
lait  sert  aux  bains  de  Poppée,  et  dix  mille  serviteurs. 
Quelquefois  on  s'amuse.  Cahia  Crispinilla  vieillit;  on 
dit  qu'à  force  de  prières  elle  a  obtenu  de  Poppée  la  per- 
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mission  de  prendre  son  bain  aussitôt  après  l'Augusta. 
Liicain  a  giflé  Nigidia  parce  qu'il'  la  soupçonnait  d'en- 
tretenir une  liaison  avec  un  gladiateur.  Sporus  a  perdu 
sa  femme  en  la  jouant  aux  osselets  avec  Sénécion.  Tor- 
quatus  Silanus  m'a  offert  pour  Eunice  quatre  alezans 
qui  certainement  seront  vainqueurs  aux  courses  de  cette 
année.  J'ai  refusé,  et,  à  ce  propos,  je  te  remercie  encore 
de  ne  l'avoir  pas  acceptée.  Quant  à  Torquatus  Silanus,  il 
ne  se  doute  pas,  le  malheureux,  qu'il  est  déjà  une  ombre 
plutôt  qu'un  être  vivant.  Sa  mort  est  résolue.  Son 
crime  ?  Il  est  l'arrière-petit-fils  du  divin  Auguste.  Il 
n'y  a  pas  de  salut  pour  lui.  Voilà  notre  monde  ! 

u  Comme  tu  le  sais,  nous  espérions  avoir  ici  Tiridate, 
mais  voilà  que  Vologèse  a  écrit  une  lettre  mécontente. 
Puisqu'il  a  conquis  l'Arménie,  il  demande  qu'on  la  lui 
laisse  pour  Tiridate,  sinon  il  ne  la  cédera  pas.  C'est  vrai- 
ment se  moquer  du  monde.  Aussi  avons-nous  résolu  de 
faire  la  guerre.  Corbulon  recevra  les  mêmes  pouvoirs 
qu'a  eus  le  grand  Pompée  pendant  les  guerres  contre  les 
pirates.  Un  moment  Néron  a  hésité  ;  il  craint  évidem- 
ment la  gloire,  qui  pourrait  en  revenir  à  Corbulon.  On 
s'est  même  demandé  si  on  n'offrirait  pas  le  commande- 
ment en  chef  à  notre  Aulus.  Poppée  s'y  est  opposée  ; 
elle  ne  peut  évidemment  digérer  la   vertu  de  Pomponia. 

«  Vatinius  a  promis  de  nous  donner,  à  Bénévent,  des 
combats  extraordinaires  de  gladiateurs.  Vois  un  peu  à 
quoi  parviennent  de  notre  temps  les  cordonniers,  contrai- 
rement au  proverbe  :  Ne  siitor  ultra  crepidam.  Vitellius 
est  le  petit-fils  d'un  cordonnier,  et  c'est  d'un  cordonnier 
que  Vatinius  est  le  fils  :  il  a  peut-être  lui-même  tiré 
l'alènè.  Hier,  l'histrion  Aliturus  a  merveilleusement 
représenté  CEdipe.  Comme  il  est  Juif,  je  lui  ai  demandé 
si  les  chrétiens  et  les  Juifs,  c'était  la  même  chose.  Il  m'a 
répondu  que  la  religion  des  Juifs  existait  de  toute  éter- 
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nilr,  tandis  <|nc  les  rlii(''li('Ms  soni  une  soelc  (\\\\  a  pris 
naissances  lonl  rcceinnuMil m  .hidée.  Du  l(Mn[)S(lo  'rihric, 
on  a  crucifié  là-bas  un  individu  dont  les  sectateurs  se 
niulliplienl  de  jour  en  jour,  el  ils  regardent  cet  homme 
comme  un  dieu.  11  semble  «juils  ne  veuillent  })as  recon- 
naître d'autres  dieux, ni,  particulièrement,  les  nôtres.  .le 
ne  comprends  pas  en  quoi  cela  j)eut  bien  les  gOner. 

«  Tigellin  ne  dissimule  plus  son  hosUlitéà  mon  égard. 
Jusqu'ici  il  n'a  pas  le  dessus,  quoiqu'il  ait  sur  moi  la 
supériorité  de  tenir  à  la  vie  plus  que  je  n'y  tiens;  en 
même  temps  il  est  plus  canaille  que  moi,  ce  qui  le  rap- 
proche d'Ahénobarbe.  Ils  s'entendront  tous  deux  tôt 
ou  tard,et  alors  je  serai  perdu.  Quand?  je  n'en  sais  rien, 
mais  puisque  cela  doit  arriver,  peu  importe  l'échéance. 
En  attendant,  il  faut  s'amuser.  La  vie  par  elle-même  ne 
serait  pas  désagréable,  n'était  Barbe-d'Airain.  Grâce  à 
lui  on  est  dégoûté  quelquefois  de  soi-même.  Volon- 
tiers j'assimile  la  recherche  de  ses  faveurs  à  quelque 
course  du  cirque,  ou  à  un  jeu,  à  une  lutte  dans  laquelle 
la  victoire  flatte  l'amour-propre.. .  Pourtant,  il  me  semble 
parfois  que  je  suis  une  espèce  de  Chilon,  rien  de  mieux. 
Lorsqu'il  ne  te  sera  plus  utile,  envoie-le-moi  :  j'ai  pris 
goût  à  sa  conversation  suggestive.  Présente  mes  salu- 
tations à  ta  divine  chrétienne,  ou  plutôt  prie-la,  en  mon 
nom,  de  n'être  pas  pour  toi  un  poisson.  Parle-moi  de  ta 
santé,  parle-moi  de  ton  amour,  sache  aimer,  enseigne- 
lui  l'amour,  —  et  Vale.  » 


M. -G,  ViNicius  A  PÉTRO^'E  : 

«  Pas  de  Lygie  jusqu'ici.  N'était  l'espoir  de  la  re- 
trouver bientôt,  tu  ne  recevrais  pas  de  réponse,  car 
lorsque  la  vie  vous  dégoûte,  on  n'a  pas  envie  d'écrire.  J'ai 
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voulu  v<'riricr  si  Chilon  ne  me  trompait  pas,  et  la  nuit 
où  il  est  venu  chercher  l'argent  pour  Euricius,  je  me 
suis  enveloppé  d'un  manteau  miHtaire  et  l'ai  suivi  à  son 
insu  lui,  et  le  jeune  serviteur  que  je  lui  avais  donné. 
Lorsqu'ils  furent  arrivés  à  l'endroit  indique,  je  les  ai 
épiés  de  loin,  caché  derrière  un  pilier  du  port,  et  je  me 
suis  convaincu  qu'Euricius  n'était  pas  un  mythe.  Dans 
le  bas,  près  du  fleuve,  une  cinquantaine  d'individus  dé- 
chargeaient, à  la  lueur  des  torches,  les  pierres  d'un  grand 
radeau,  et  les  rangeaient  sur  la  berge.  J'ai  vu  Chilon 
s'approcher  d'eux  et  entamer  la  conversation  avec  un 
vieillard  qui  se  jeta  bientôt  à  ses  genoux  :  les  autres  les 
entourèrent,  en  poussant  des  cris  de  surprise.  Sous  mes 
yeux,  mon  jeune  serviteur  remit  le  sac  d'argent  à  Euri- 
cius, qui  se  mit  à  prier,  les  mains  tendues  au  ciel  :.  à  côté 
de  lui  sétait  agenouillé  un  jeune  homme,  son  fils  évi- 
demment. Chilon  prononça  encore  quelques  paroles  que 
je  ne  pus  entendre,  et  bénit  les  deux  hommes  agenouil- 
lés, ainsi  que  les  autres  assistants,  en  faisant  dans  l'air 
des  signes  en  forme  de  croix  ;  tous  plièrent  le  genou. 
J'eus  envie  de  descendre  jusqu'à  eux  et  de  promettre 
trois  sacs  de  même  valeur  à  celui  qui  me  livrerait  Lygie, 
mais  je  craignis  de  contrecarrer  l'intrigue  de  Chilon  et, 
après  un  moment  de  réflexion,  je  partis. 

u  Cela  se  passait  au  moins  douze  jours  après  ton 
départ.  Depuis,  il  est  revenu  plusieurs  fois  chez  moi.  Il 
m'a  dit  qu'il  avait  acquis  une  grande  influence  parmi 
les  chrétiens;  il  prétend  que,  s'il  n'a  pas  encore  retrouvé 
Lygie,  c'est  qu'ils  sont  déjà  une  quantité  innombrable 
dans  Rome  même,  et,  par  suite,  ne  se  connaissent  pas 
tous  et  ne  peuvent  savoir  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
communauté.  Ils  sont,  en  outre,  prudents  cl  silencieux, 
en  général  ;  mais  il  assure  qu'une  fois  parvenujusqu'au- 
près  des  anciens  qu'ils  appellent  prêtre^,  il  saura  tirer 
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(ICllX  loilsU's  >rt'irl>.  Il  coniiaîl  «l«''j;'i  |>liisiriir>  |)n^tl'<'S('t 
il  a  tenir  de  les  quoRlionner,  mais  avec  fn'udondc,  pour  ne 
pas  éveillei"  leuis  soujicons  par  son  insistance  cl  rendre 
l'entreprise  plus  dillicilc^  ^)uoique  Tattente  soit  pénible, 
rpioique  la  patience  me  manque,  je  comprends  qu'il  a 
raison  et  j'attends. 

»  Il  a  ap[)ris  également  que,  |)our  leurs  piières  com- 
munes, ils  ont  des  lieux  de  réunion,  souTent  en  dehors 
des  portes  de  la  ville  ou  dans  des  maisons  désertes,  et 
même  dans  le^?  carrières  de  sable.  Là  ils  adorent  le  Christ, 
ils  chantent  et  font  des  banquets.  Ces  lieux  de  réunion 
sont  nombi-eux.  Chilon  suppose  que  Lygie  se  rend 
exprès  à  d'autres  que  ceux  où  va  Pomponia,  pour  que 
celle-ci,  en  cas  de  jugement  et  d'interrogatoire,  puisse 
jurer  qu'elle  ignore  la  retraite  de  la  jeune  fille.  Peut-être 
les  prêtres  ont-ils  conseillé  cette  prudence.  Lorsque  Chi- 
lon connaîtra  l'un  de  ces  endroits,  je  l'y  accompagnerai 
et,  si  les  dieux  m'accordent  d'apercevoir  Lygie,  je  te 
jure  par  Jupiter  que  cette  fois  elle  ne  s'échappera  pas  de 
mes  mains. 

«  Je  pense  continuellement  à  ces  lieux  de  réunion. 
Chilon  ne  veut  pas  que  je  l'y  suive.  Il  a  peur,  mais  moi 
je  ne  peux  rester  chez  moi.  Je  la  reconnaîtrais  im- 
médiatement, même  déguisée  ou  voilée,  même  la  nuit 
s'ils  s'assemblent  la  nuit:  partout  je  reconnaîtrais  sa 
voix  et  ses-  gestes.  J'irai  moi-même  sous  un  déguise- 
ment et  j'observerai  tous  ceux  qui  entreront  et  sortiront. 
Je  pense  toujours  à  elle,  donc  je  la  reconnaîtrai.  Chilon 
doit  venir  demain,  et  nous  partirons.  Je  prendrai  des 
armes.  Plusieurs  de  mes  esclaves,  envoyés  en  province, 
sont  revenus  sans  aucun  résultat.  Mais,  à  présent,  je 
suis  certain  qu'elle  est  ici,  dans  la  ville  ,  peut-être  tout 
près.  J'ai  visité  beaucoup  de  maisons  sous  prétexte 
de  location.   Chez  moi,  elle  se  trouvera  cent  fois  mieux 
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car,  là-bas,  grouille  toute  une  multitude  de  misérables 
et  moi  je  n'épargnerai  rien  pour  elle.  Tu  mécris  que  j'ai 
choisi  le  bon  lot  :  oui,  les  soucis  et  le  chagrin.  Nous 
visiterons  d'abord  les  maisons  qui  sont  dans  la  ville, 
puis  celles  qui  sont  hors  des  portes.  On  a  l'espoir  de 
quelque  chose  pour  chaque  lendemain,  sans  quoi  la  vie 
serait  impossible.  Tu  dis  qu'il  faut  savoir  aimer;  moi 
aussi  j'ai  su  parler  d'amour  à  Lygie,  mais,  à  présent,  je 
me  meurs  de  regrets,  j'attends  continuellement  Chilon, 
et  la  maison  m'est  insupportable.  Vale.  » 


CHAPITRE  XVI 


Chilon  resta  assez  longtemps  sans  se  montrer,  de 
sorte  que  Vinicius  ne  savait  plus  que  penser.  En  vain 
se  répétait-il  que  les  recherches,  pour  aboutir  à  des  ré- 
sultats favorables  et  certains,  devaient  être  lentes.  Son 
sang  et  sa  nature  impérieuse  se  révoltaient  contre  la 
voix  de  la  raison.  Ne  rien  faire,  attendre,  rester  les 
bras  croisés,  était  chose  si  contraire  à  sa  nature  qu'il  lui 
était  absolument  impossible  de  s'y  résigner.  Parcourir 
les  ruelles  de  la  ville  sous  un  manteau  d'esclave  ne 
menait  à  rien;  c'était,  selon  lui,  chercher  à  tromper  sa 
propre  activité  et  cela  ne  pouvait  le  calmer.  Ses  affran- 
chis, des  hommes  habiles,  à  qui  il  avait  ordonné  de  faire 
des  recherches  de  leur  côté,  se  montraient  cent  fois 
moins  perspicaces  que  Chilon.  Et,  à  mesure  que  s'exas- 
pérait son  amour  pour  Lygie,  s'ancrait  en  lui  l'obstina- 
tion du  joueur  qui  veut  à  toute  force  gagner.  Il  avait 
toujours  été  le  même.  Dès  ses  plus  jeunes  années,  il 
avait  toujours  donné  suite  à  ses  projets  avec  la  pas- 
sion d'un  homme  qui  ne  comprend  pas  que  quelque 
chose  puisse  échouer  ou  qu'il  faille  renoncer  à  quelque 
chose. 

La  discipline  militaire  avait  mis  des  entraves  à  son 
impétuosité,  mais  elle  lui  avait,  en  même  temps,  ino- 
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culé  la  conviction  que  chaque  ordre  qu'il  donnait  à  ses 
inférieurs  devait  être  exécuté  ;  en  outre,  son  long  séjour 
en  Orient,  parmi  des  hommes  souples  et  habitués  à  obéir 
comme  des  esclaves,  Tavait  affermi  dans  l'idée  que  son 
a  je  veux  >  n'avait  pas  de  limites.  C'est  pourquoi  son 
amour-propre  souffrait  affreusement.  Dans  ces  obs- 
tacles, dans  cette  résistance  et  dans  la  fuite  même  de 
Lygie,  il  y  avait  aussi  de  l'incompréhensible,  une  énigme 
qui  lui  mettait  l'esprit  à  la  torture.  Il  sentait  qu'Acte 
avait  dit  la  vérité  et  qu'il  n'était  pas  inditïérent  à  Lygie. 
Mais  alors  pourquoi  avait-elle  préféré  la  vie  errante 
et  la  misère  à  son  amour,  à  ses  caresses,  à  sa  demeure 
fastueuse?  Par  la  force  de  l'imagination,  il  la  voyait 
quelquefois  aussi  distinctement  que  si  elle  eût  été 
près  de  lui  ;  il  se  rappelait  chaque  mot  qu'il  lui  avait  dit 
ou  qu'elle  avait  prononcé  devant  lui.  Il  la  sentait  contre 
sa  poitrine,  dans  ses  bras,  et  alors  la  passion  le  brû- 
lait comme  une  flamme.  Il  l'aimait  et  il  l'appelait. 
Et  lorsqu'il  se  disait  qu'elle  aussi  l'aimait  et  qu'elle 
aurait  pu  lui  accorder  de  plein  gré  tout  ce  qu'il  désirait 
d'elle,  il  succombait  sous  le  poids  d'un  chagrin  sans 
bornes,  et  un  attendrissement  infini  inondait  son  cœur. 
Mais  à  d'autres  moments,  il  pâlissait  de  rage  et  se  plai- 
sait à  penser  aux  humiliations  et  aux  supplices  qu'il 
ferait  subir  à  Lygie  quand  il  la  retrouverait.  Il  voulait 
non  seulement  l'avoir  chez  lui,  mais  l'avoir  comme  une 
vile  esclave,  et  en  même  temps  il  sentait  que,  si  on  lui 
laissait  le  choix  entre  devenir  son  esclave  à  elle  ou  ne 
plus  jamais  la  voir  de  sa  vie,  il  préférerait  l'esclavage. 
Certains  jours,  il  pensait  aux  marques  que  laisseraient 
sur  ce  corps  rosé  les  coups  de  bâton,  et  en  même 
temps  il  eût  voulu  baiser  ces  marques.  Il  lui  venait 
à  l'idée   qu'il  serait  heureux  s'il  pouvait  la  tuer. 

En  cette  lutte,  en  cette  torture,  cette  incertitude,  et  ces 
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n't^iclb,  il  [n'idail  sa  saiilé  cl  au^si  sa  heauU''.  Il  riail 
devenu  un  niaîlrc  impiloyahlc  cl  cruel.  Les  esclavos  et 
mémo  les  atlVaucliis  ne  rapproehairnt  qu'en  trcmblanl 
et,  comme  les  cliAlimenls  pleuvaienl  sureux  sans  motif, 
terribles  et  injustes,  ils  coramencùrent  à  le  haïr  secrè- 
tement. Il  le  sentait,  comme  il  sentait  sa  solitude, 
et  se  vengeait  sur  eux  plus  durement.  Il  se  retenait  seu- 
lement avec  Chilon,  car  il  craignait  que  le  Grec  ne  ces- 
st\t  ses  reeherelK^s.  S'en  étant  a})ereu,  celui-ci  se  mit  à 
le  circonvenir  et  à  se  montrer  de  plus  en  plus  exigeant. 
Un  jour  il  arriva,  avec  un  visage  tellement  morne  que 
le  pauvre  Vinicius  pâlit  à  sa  vue  et  se  précipita  vers  lui, 
ayant  à  peine  la  force  de  demander  : 

—  Elle  n'est  pas  parmi  les  chrétiens? 

—  Si,  seigneur,  répondit  Chilon,  mais  j'ai  trouvé 
parmi  eux  Glaucos,  le  médecin. 

— Que  dis-tu  ?  qui  est-ce  ? 

—  Tu  as  donc  oublié,  seigneur,  l'histoire  du  vieillard 
avec  qui  j'ai  voyagé  de  Naples  à  Rome,  et  de  ces  deux 
doigts  que  j'ai  perdus  en  le  défendant.  Les  brigands  qui 
enlevèrent  sa  femme  et  ses  enfants,  le  frappèrent  d'un 
coup  de  couteau.  Je  l'avais  laissé  expirant  dans  une 
auberge  près  de  ^linturnes,  et  je  l'ai  longtemps  pleuré. 
Hélas  !  je  me  suis  convaincu  qu'il  vivait  encore  et  qu'il 
faisait  partie  de  la  communauté  chrétienne  à  Rome. 

—  Puisque  tu  l'as  défendu,  il  doit  t'être  reconnaissant 
et  t'aider. 

—  Ah  !  noble  tribun  1  les  dieux  eux-mêmes  ne  sont 
pas  toujours  reconnaissants  ;  que  dire  des  hommes  î 
Oui,  il  devrait  être  reconnaissant.  Malheureusement, 
cest  un  vieillard  dont  l'esprit  est  affaibli  et  obscurci 
par  l'âge  et  les  malheurs,  ce  qui  fait  que,  loin  de  m'étre 
reconnaissant,  il  m'accuse,  à  ce  que  j'ai  appris  de  ses  co- 
religionnaires, de  m'ètre  entendu  avec  les  brigands  et 
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dètre  la  cause  de  ses  malheurs.  Voilà  comment  il   me 
récompense  pour  mes  dteux  doigts  perdus. 

—  Je  suis  certain  qu'en  effet  cela  s'est  passé  comme 
il  le  raconte,  dit  Vinicius. 

—  Alors  tu  en  sais  plus  que  lui,  répondit  Chilon  avec 
dignité,  car  lui  suppose  seulement  qu'il  en  a  été  ainsi, 
ce  qui  pourtant  ne  rempêcherait  pas  de  faire  appel  aux 
chrétiens  et  de  se  venger  cruellement.  Il  le  ferait 
sans  aucun  doute  et  les  autres  Ty  aideraient.  Par  for- 
tune, il  ignore  mon  nom,  et,  dans  la  maison  de  prières 
où  nous  nous  sommes  rencontrés,  il  ne  m'a  pas  aperçu. 
Sur  le  premier  moment,  j'ai  voulu  me  jeter  à  son  cou. 
J'ai  été  retenu  par  ma  prudence,  et  par  mon  habitude 
de  réfléchir  sur  chaque  acte  avant  de  l'accomplir.  J'ai 
pris  mes  informations,  et  ceux  qui  le  connaissent  m'ont 
dit  que  c'était  un  homme  qui  avait  été  trahi  par  un 
compagnon  de  voyage  sur  la  route  de  Naples...  Autre- 
ment je  ne  me  douterais  pas  de  ce  qu'il  raconte. 

—  Que  m'importe  tout  cela!  Dis-moi  ce  que  tu  as  vu 
dans  cette  maison  de  prières. 

—  Cela  t'importe  peu  ,  seigneur ,  en  effet  ;  mais, 
comme  il  s'agit  de  ma  peau,  et  comme  je  tiens  à  ce  que 
mes  enseignements  me  survivent,  j'aime  mieux  renoncer 
à  la  récompense  promise,  que  de  risquer  ma  vie  pour 
des  biens  périssables,  sans  lesquels,  en  véritable  philo- 
sophe, je  saurai  vivre  et  rechercher  la  divine  vérité. 

Mais  Vinicius  s'approcha  de  lui,  le  visage  menaçant, 
et,  d'une  voix  étouffée  : 

—  Oui  te  dit  que  tu  mourras  de  la  main  de  Glaucos 
plutôt  que  de  la  mienne?  Sais-tu,  chien,  si  dans  un  ins- 
tant on  ne  t'enfouira  pas  dans  mon  jardin? 

Chilon,  qui  était  poltron,  regarda  Vinicius  et  en  un 
clin  d'oeil  vit  que,  pour  une  parole  imprudente  de  plus, 
c'en  serait  fait  de  lui. 
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—  Je  la  (•hcrchorai,  s(>i^nour,  et  je  la  Irouvcrai,  s'é- 
cria-t-il  précipitamment. 

Il  y  eut  un  silence  et  l'on  n'entendit  plus  que  le  souffle  ^ 
haletant  de    Vinicius  et,  dans  le  lointain,  le  chant  des 
esclaves  qui  travaillaient  au  jardin. 

Le  Grec,  voyant  que  le  jeune  patricien  se  calmait  un 
peu,  dit  : 

—  La  mort  a  passé  près  de  moi,  mais  je  l'ai  regardée 
avec  la  même  tranquillité  que  Socrate.  Non,  seigneur, 
je  n'ai  pas  dit  que  je  renon(jais  à  chercher  la  jeune  fdle, 
je  voulais  seulement  te  faire  remarquer  que  ces  dé- 
marches entraînent  niaintenant  pour  moi  un  grand  dan- 
ger. Tuas  douté  jadis  qu'il  existât  un  Euricius,  et  quoi- 
que de  tes  propres  yeux  tu  te  sois  convaincu  que  le  fils 
de  mon  père  te  disait  la  vérité,  tu  me  soupçonnes  à 
présent  d'avoir  inventé  Glaucos.  Hélas!  que  n'est-il  un 
mythe!  Pour  pouvoir  aller  parmi  les  chrétiens  en  toute 
sécurité  comme  auparavant,  je  céderais  volontiers  cette 
pauvre  vieille  esclave  que  j'ai  achetée  il  y  a  trois  jours. 
Glaucos  vit,  seigneur,  et  s'il  m'aperçoit  une  seule  fois, 
toi  tu  ne  m'apercevras  plus  jamais.  Et  alors  qui  te  re- 
trouvera la  jeune  fille  ? 

—  Que  faire?  Quel  remède  à  cela?  Que  veux-tu 
entreprendre  ?  demanda  Vinicius. 

—  Aristote  nous  enseigne  qu'il  faut  sacrifier  les  pe-  j 
tites  choses  aux  grandes,  et  le  roi  Priam  disait  souvent 
que  la  vieillesse  est  un  lourd  fardeau.  Or  le  fardeau  de 
la  vieillesse  et  des  malheurs  écrase  Glaucos  depuis  long- 
temps, au  point  que  la  mort  serait  un  bienfait  pour 
lui.  Qu'est  la  mort,  selon  Sénèque,  sinon  une  déli- 
vrance ? 

—  Fais  le  boutYon  avec  Pétrone,  mais  non  avec  moi, 
et  dis  ce  que  tu  proposes  ! 

—  Si    la  vertu   est   une    bouffonnerie,    fassent    les 
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dieux  que  je  reste  bouffon  toute  ma  vie  !  Je  propose,  sei- 
neur.  d'écarter  Glaucos. 

—  Engage  des  hommes  qui  l'assommeront  à  coups 
<Ie  bâton,  je  les  paierai. 

—  Ils  fécorcheront,  seignexir,  et  plus  tard  ils  exploi- 
teront le  secret.  A  Rome  il  y  a  autant  de  bandits  que  de 
grains  de  sable  sur  l'arène,  mais  tu  ne  saurais  croire 
comme  ils  haussent  leurs  prix  dès  qu'un  honnête  homme 
a  recours  à  leur  ministère.  Non,  éminent  tribun  !  Vois-tu 
que  les  veilleurs  les  prennent  sur  le  fait?  Ces  misérables 
certainement  diraient  qui  les  a  engagés  éi  tu  aurais  des 
ennuis.  Moi,  au  contraire,  ils  ne  pourront  me  désigner  : 
je  ne  leur  dirai  pas  mon  nom.  Tu  as  tort  de  ne  pas  avoir 
confiance  en  moi,  car,  sans  parler  de  mon  intégrité, 
souviens-toi  quïl  s'agit  ici  de  deux  choses  encore  :  ma 
propre  peau  et  la  récompense  que  tu  m'as  promise. 

• —  Combien  te  faut-il  ? 

—  Il  me  faut  mille  sesterces  ;  n'oubhe  pas,  seigneur, 
quQ  je  devrai  trouver  des  bandits  honnêtes,  qui,  après 
aToir  empoché  les  arrhes,  ne  disparaîtront  pas  sans 
donner  de  nouvelles.  Pour  im  bon  travail,  il  faut  un 
bon  salaire.  Il  faudrait  aussi  quelque  chose  pour  moi, 
afin  d'essuyer  les  larmes  que  je  verserai  sur  Glaucos.  Si 
tu  me  donnes  les  mille  sesterces  aujourd'hui,  dans  deux 
jours  son  âme  sera  déjà  dansleHadès,  et,  là  seulement, 
si  les  âmes  conser\^ent  la  mémoire  et  le  don  de  penser, 
il  verra  combien  je  l'aimais.  Je  trouverai  les  hommes 
aujourd'hui  même  et  je  les  préviendrai  qu'à  partir  de 
demain  soir,  pour  chaque  jour  que  vivra  encore  Glau- 
cos, je  leur  déduirai  cent  sesterces.  J'ai,  en  outre,  un 
moyen  qui  me  paraît  infaillible. 

Vinicius  promit  encore  une  fois  à  Chilon  la  somme 
exigée,  mais  lui  défendit  de  parler  désormais  de  Glau- 
cos, et,  en  revanche,  demanda  quelles  nouvelles  il  appor- 
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lail,  où  il  avnil  r\ô  |)en(l.'mt  cr  lomps,  rv  (\\i'i\  .n.nl  <l«- 
coiivcrl.  M.-iis  C.hilori  in'  ponvail  lui  aiinoncci-  ltmikT- 
chosc  de  nouveau. 

<«  Il  a  encore  v\ô  dans  deux  maisons  fie  prières  et 
a  observé  allenlivenif'nL  Ions  les  assislanis,  princi- 
palement les  femmes,  mais  n'en  a  aperçu  aucune  qui 
i-essemblAl  à  Lygie.  Cependant  les  chrétiens  le  tiennent 
pour  l'un  des  leurs  et,  depuis  qu'il  a  donné  la  somme 
nécessaire  au  rachat  du  fds  d'Euricius,  ils  le  vénèrent 
comme  un  homme  qui  suit  les  traces  de  Chrestos. 
En  outre,  il  a  appris  d'eux  qu'un  grand  législateur,  un 
certain  Paul  de  Tarse,  se  trouve  à  Rome,  emprisonné  à 
la  suite  d'une  plainte  déposée  par  les  Juifs,  et  Chilon  a 
résolu  de  faire  sa  connaissance.  Mais  une  autre  nouvelle 
lui  a  fait  le  plus  grand  plaisir,  c'est  que  le  pontife  su- 
prême de  toute  la  secte,  qui  a  été  un  disciple  du  Christ 
et  à  qui  celui-ci  a  confié  la  direction  des  fidèles  du 
monde  entier,  doit  venir  d'un  jour  à  l'autre  à  Rome. 
Certainement  tous  les  chrétiens  voudront  le  voir  et 
entendre  son  enseignement.  Il  y  aura  de  grandes  assem- 
blées auxquelles  lui,  Chilon,  assistera  aussi  el.  de 
plus,  comme  il  est  facile  de  se  cacher  dans  la  foule, 
il  y  introduira  Vinicius.  Alors  infailliblement  ils  re- 
trouveront Lygie.  Glaucos  une  fois  écarté,  ils  ne  ren- 
contreront même  plus  de  danger  sérieux.  Quant  à  se 
venger,  les  chrétiens  aussi  se  vengeraient  assurément, 
mais  en  général  ce  sont  des  gens  paisibles.  » 

Là-dessus  Chilon  se  mit  à  raconter,  avec  quelque  sur- 
prise, qu'il  n'avait  jamais  vu  les  chrétiens  se  livrer  à  la 
débauche,  empoisonner  les  puits  et  les  fontaines,  adorer 
un  âne  ou  se  nourrir  de  la  chair  des  enfants,  enfin  se 
montrer  les  ennemis  du  genre  humain.  Non!  il  ne  l'avait 
pas  remarqué.  Sans  doute  il  trouvera  parmi  eux  des  in- 
dividus qui  pour  de  l'argent  feront  disparaître  Glaucos  ; 
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mais  leur  doctrine,  autant  qu'il  a  pu  en  juger,  ne  les 
encourage  pas  au  meurtre  :  elle. leur  commande  au 
contraire  de  pardonner  les  offenses. 

Vinicius,  de  son  côté,  se  rappela  ce  que  Pomponia 
Grjocina  lui  avait  dit  chez  Acte,  et  il  ressentit  une 
grande  joie  aux  paroles  de  Chilon.  Quoique  ses  senti- 
ments pour  Lygie  eussent  les  apparences  de  la  haine,  il 
éprouvait  un  soulagement  à  entendre  que  la  doctrine 
qu'elle  et  Pomponia  confessaient  n'était  ni  criminelle  ni 
infâme.  Cependant,  naissait  en  lui  la  perception  obscure 
que  cette  adoration  pour  le  Christ,  mystérieuse,  incom- 
préhensible, avait  précisément  créé  une  barrière  entre 
lui  et  Lygie  :  il  commença  à  craindre  cette  doctrine  et 
à  la  haïr  en  même  temps. 


CHAPITRE  XVII 


Il  importait  réellemenl  à  Cliilon  d'écarter  Glaucos 
(|iii,  l)ieii  qu'Agé,  n'était  nullement  un  vieillard  décré- 
pit. Le  récit  (jue  Chilon  avait  fait  à  Vinicius  renfermait 
une  grande  part  de  véiité.  Le  Grée  avait  jadis  connu 
(ilaucos,  qu'il  avait  trahi,  livré  à  des  bandits,  séparé  de 
sa  famille,  dépouillé  et  fait  assassiner.  Le  souvenir  de 
ces  événements  lui  était  cependant  léger,  car  le  misé- 
rable avait  abandonné  (jlaucos  agonisant,  non  pas  dans 
une  auberge,  mais  dans  un  champ,  près  de  Minturnes. 
Il  avait  tout  prévu,  excepté  que  Glaucos  guérirait  de 
ses  blessures  et  arriverait  à  Rome.  Maintenant  il  sagis- 
sait  de  se  débarrasser  de  lui  et,  à  cet  effet,  de  choisir 
des  hommes.  Passant  le  plus  souvent  ses  nuits  dans  des 
cabarets,  au  miheu  de  gens  sans  feu  ni  lieu,  sans  foi  ni 
loi,  il  était  facile  à  Chilon  d'en  recruter  de  prêts  à  toute 
besogne,  mais  il  risquait  d'en  rencontrer  qui,  flairant 
l'argent  sur  lui,  commenceraient  par  le  lui  voler,  ou  qui, 
après  avoir  empoché  des  arrhes,  lui  soutireraient  la 
somme  entière  en  le  menaçant  de  le  livrer.  D'ailleurs, 
depuis  quelque  temps,  Chilon  éprouvait  de  l'aversion 
pour  la  canaille,  pour  les  figures  ignobles  et  effroyables 
qui  se  terraient  dans  les  bouges  de  Suburre  ou 
du   Transtévère.    Mesurant    tout  à   sa  propre  taille  et 
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n'ayant  pas  approfondi  suffisamment  les  chrétiens  et 
leur  doctrine,  il  pensait  que,  parmi  eux  aussi,  il  trou- 
verait des  instruments  dociles  ;  comme,  en  outre,  ils  lui 
paraissaient  plus  honnêtes,  il  avait  résolu  de  s'adresser 
à  eux  et  de  leur  présenter  l'affaire  de  manière  qu'ils 
s'en  chargeassent  non  seulement  par  cupidité,  mais  aussi 
par  zèle. 

Dans  ce  but, il  se  rendit,  le  soir  même,  chez  Euricius. 
Il  savait  que  le  vieillard  lui  était  dévoué  corps  et  ame 
et  qu'il  ferait  tout  pour  lui  être  utile.  Prudent  par  na- 
ture, Chilon  n'avait  nullement  l'intention  de  lui  dévoiler 
ses  véritables  desseins,  qui  du  reste  eussent  été  en 
opposition  complète  avec  la  confiance  qu'Euricius  avait 
dans  la  vertu  et  la  piété  de  son  bienfaiteur.  Il  voulait 
avoir  des  hommes  prêts  à  tout,  et  s'entendre,  alors  seu- 
lement, avec  eux  de  manière  que,  dans  leur  propre  in- 
térêt, ils  fussent  obligés  de  garder  sur  l'affaire  un  silence 
éternel. 

Le  vieil  Euricius,  après  avoir  racheté  son  fils,  avait 
loué  une  de  ces  petites  échoppes  qui  fourmillaient  au- 
tour du  Grand  Cirque,  pour  y  vendre  des  olives,  des 
fèves,  du  pain  sans  levain  et  de  l'eau  coupée  de  miel 
aux  spectateurs  des  courses.  Chilon  le  trouva  chez  lui, 
rangeant  ses  marchandises  ;  il  le  salua  au  nom  du  Christ 
et  se  mit  à  l'entretenir  de  l'affaire  qui  l'amenait.  Voici  : 
Leur  ayant  rendu  service,  il  compte  sur  leur  reconnais- 
sance. Il  a  besoin  de  deux  ou  trois  hommes  robustes  et 
courageux,  pour  détourner  un  danger  qui  menace  et  lui 
et  tous  les  chrétiens.  Il  est  pauvre,  à  la  vérité;  pourtant 
il  paiera  ce  service,  à  condition  que  les  hommes  aient 
confiance  en  lui  et  exécutent  fidèlement  ce  qu'il  ordon- 
nera. 

Euricius  et  son  fils  Quartus  déclarèrent  qu'eux- 
mêmes  étaient  prêts  à  exécuter  tout  ce  qu'il  commande- 
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rail,  cerlains  ([111111  saiiil,  lioiiiinc  coiiimc  lui  im'  jioiivail 
exiger  des  ades  (jui  11c  liissoiil  pas  conrorniesaux  «'iisei- 
«j^noments  tlu  ('hrisl. 

Chilon  Inir  assura  ([ii  il  en  élail  ainsi  ;  cl,  Icvaiil  les 
yeux  au  ciel,  il  semblait  prier  :  mais  il  r<'>néchissait,  se 
demandant  s'il  ne  ferait  pas  bien  d'accepter  leur  propo- 
sition qui  pouvait  lui  l'aire  économiser  mille  seslerces. 
Après  un  moment  de  rétlexion,  il  refusa.  Euricius  était 
un  vieillard,  non  pas  tant  accaJjlé  par  l'à^e  qu'épuisé 
parles  chagrins  et  la  maladie,  Quartus  avait  seize  ans  : 
or  Chilon  avait  besoin  d'hommes  expéditits  cl  surtout 
solides.  Quant  aux  mille  sesterces,  il  comptait,  grâce 
au  moyen  qu'il  avait  trouvé,  en  économiser  une  bonne 
part. 

—  Seigneur,  dit  alors  Ouartus,  je  connais  le  boulan- 
ger Demas,  chez  qui  travaillent  à  la  meule  des  esclaves 
et  des  salariés.  L'un  de  ces  salariés  est  tellement  fort 
qu'il  pourrait  en  remplacer  non  pas  deux,  mais  quatre. 
Je  l'ai  vu  moi-même  soulever  des  pierres  que  n'arri- 
vaient pas  à  ébranler  quatre  hommes  réunis. 

—  Si  c'est  un  fidèle  craignant  Dieu  et  capable  de  se 
sacrifier  pour  ses  frères,  fais-le-moi  connaître,  dit  Chilon. 

—  C'est  un  chrétien,  seigneur,  répondit  Ouartus,  car 
ceux  qui  travaillent  chez  Demas  sont  chrétiens  pour  la 
plupart.  Il  y  a  des  ouvriers  de  jour  et  des  ouvriers  de 
nuit;  il  fait  partie  de  ces  derniers.  Si  nous  y  allions 
maintenant,  nous  arriverions  pendant  leur  repas  du  soir 
et  tu  pourrais  causer  avec  lui,  en  toute  liberté.  Demas 
demeure  près  de  l'Emporium. 

Chilon  y  consentit  très  volontiers.  L'Emporium  se 
trouvait  au  pied  du  Mont  Aventin,  et  par  conséquent 
pas  trop  loin  du  Grand  Cirque.  On  pouvait,  sans 
contourner  les  collines,  longer  le  fleuve,  passer  le 
portique  Émilia,  ce  qui  abrégeait  encore  le  chemin. 
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—  Je  suis  vieux,  dit  Chilon,  lorsqu'ils  s'engagèrent 
sous  la  colonnade,  et  quelquefois  j'ai  des  absences  de 
mémoire.  Notre  Christ  a  bien  été  livré  par  un  de  ses 
disciples,  mais  en  ce  moment  je  ne  puis  me  rappeler  le 
nom  de  ce  traître. 

—  Seigneur,  c'est  Judas  ;  il  s'est  pendu,  répondit 
Ouartus,  quelque  peu  étonné  qu'on  pût  ne  pas  se  sou- 
venir de  ce  nom. 

—  Ah  !  oui  !  Judas!  Je  te  remercie,   dit  Chilon. 

Puis  ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence.  Arri- 
vés à  l'Emporium,  qui  était  déjà  fermé,  ils  le  dépas- 
sèrent, contournèrent  les  magasins  de  grains  où  se 
faisaient  les  distributions  de  blé,  prirent  à  gauche,  se 
dirigeant  vers  les  maisons  qui  s'étendaient  le  long  de  la 
route  dOstie  jusqu'au  Mont  Testacius  et  au  Forum  Pis- 
torium.  Là  ils  s'arrêtèrent  devant  un  bâtiment  en  bois 
d'où  arrivait  le  bruit  du  crépitement  des  grains  sur  les 
meules.  Quartus  y  pénétra  ;  le  prudent  Chilon  se  tint 
dehors. 

—  Je  suis  curieux  de  voir  cet  Hercule  meunier,  se  dit- 
il,  en  regardant  la  lune  qui  brillait  d'une  claire  lumière. 
Si  c'est  une  canaille  et  un  malin,  cela  me  coûtera  un  peu 
cher,  si  au  contraire  c'est  un  vertueux  chrétien  et  un 
imbécile,  il  fera  gratis  tout  ce  que  je  lui  demanderai. 

Il  fut  interrompu  dans  ses  réflexions  par  le  retour  de 
Ouartus  qui  sortit  du  bâtiment  avec  un  autre  homme 
vêtu  seulement  d'une  de  ces  tuniques  d'ouvrier  qui 
laissaient  nu  le  bras  droit  ainsi  que  le  côté  droit  de  la 
poitrine.  A  l'aspect  du  nouveau  venu,  Chilon  soupira 
de  satisfaction.  Jamais  il  n'avait  vu  un  tel  bras  ni  une 
telle  poitrine. 

—  Voici,  seigneur,  dit  Quartus,  le  frère  que  tu  dé- 
sires voir. 

—  Que  la  paix  du  Christ  soit  avec  lui,  prononça  Chi- 
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luii  ;  l'I  Loi,  Owarlus,  dis  à  ce  IVùre  si  y  ^ihmIi-^ikî  (IrToi, 
et  cnsuilo  retourne  cliez  toi,  pour  rainour  de  Dieu,  car 
il  ne  faut  pas  laisser  (oui  seul  ton  vieux  prre. 

—  C'est  un  saint  lioinnie,  dit  (Juartus  :  il  a  sacrifié 
toute  sa  fortune  pour  nie  racheter  de  l'esclavage,  moi, 
qu'il  ne  connaissait  |)as.  Oue  notre  Sei<<neurle  Hédenip- 
leur  lui  préparc  en  échange  une  récompense  céleste! 

Le  gigantesque  ouvrier,  en  entendant  ces  mots,  s'in- 
clina et  baisa  la  main  de  Cliilon. 

—  (Juel  est  ton  nom,  mon  frère  ?  demanda  le  (irec. 

—  Père,  au  saint  baptême  j'ai  reçu  le  nom  d'Urbain. 

—  Url)ain,  mon  frère,  as-tu  le  temps  de  causer  avec 
moi  librement  ? 

—  Notre  travail  ne  commence  qu'à  minuit  et  à  pré- 
sent on  nous  prépare  le  repas  du  soir. 

—  IVous  avons  donc  tout  le  temps  nécessaire.  Allons  au 
bord  du  fleuve,  et  là  tu  entendras  ce  que  j'ai  à  te  dire. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sur  une  pierre  de  la  berge,  dans 
une  tranquillité  qui  n'était  troublée  que  par  le  bruit 
lointain  des  meules  et  le  clapotis  du  fleuve. 

Ghilon  examina  la  figure  de  l'ouvrier  qui,  malgré 
l'expression  un  peu  dure  et  triste  très  fréquente  chez  les 
Barbares  demeurant  à  Rome,  lui  parut  refléter  la  bonté 
et  la  sincérité. 

—  Oui!  pensa-t-il,  c'est  un  homme  bon  et  sot  qui 
tuera  Glaucos  gratis. 

Et  il  demanda  : 

—  Urbain,  aimes-tu  le  Christ  ? 

—  Je  l'aime  du  fond  du  cœur. 

—  Et  tes  frères  et  tes  sœurs  ?  et  tous  ceux  qui  t'ont 
enseigné  la  vérité  et  la  foi  dans  le  Christ  ? 

—  Je  les  aime  aussi,  mon  père. 

—  Alors  que  la  paix  soit  avec  toi  ! 

—  Et  avec  toi  aussi,  mon  père  ! 
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Cliilon,  les  yeux  à  la  lune,  se  mil  à  parler  dune  voix 
étouffée  de  la  mort  du  Christ.  11  parlait  comme  s'il  ne 
s'adressait  pas  à  Urbain,  mais  comme  sil  confiait  ce 
secret  à  la  ville  endormie.  Il  y  avait  là  quelque  chose 
démouvant  et  de  solennel.  L'ouvrier  pleurait  et  lorsque 
'Chilon  commença  à  gémir  et  à  se  lamenter  de  ce  qu'au 
moment  de  la  mort  du  Sauveur  il  ne  se  fût  trouvé  per- 
sonne pour  Le  défendre  contre  les  insultes  des  soldats 
et  des  .Juifs,  les  poings  énormes  du  barbare  se  cris- 
pèrent de  regret  et  de  fureur  contenue. 

Chilon  lui  demanda  brusquement  : 

—  Urbain,  sais-tu  qui  était  Judas  ? 

—  Je  le  sais  !  Je  le  sais  !  mais  il  s'est  pendu  ! 

Et  dans  sa  voix  il  y  avait  comme  un  regret  que  le 
traître  se  fût  fait  lui-même  justice. 
Chilon  continua  : 

—  Si  cependant  il  ne  s'était  pas  pendu,  et  si  quelque 
chrétien  le  rencontrait,  soit  sur  terre,  soit  sur  mer,  ne 
devrait-il  pas  venger  le  supplice,  le  sang  et  la  mort  du 
Sauveur? 

—  Et  qui  donc  ne  les  vengerait  pas,  mon  père  ! 

—  Que  la  paix  soit  av^c  toi,  fidèle  serviteur  de  l'Agneau  ! 
Oui  !  on  peut  pardonner  ses  propres  offenses,  mais  qui 
donc  a  le  droit  de  pardonner  les  offenses  faites  à  Dieu  ? 
De  même  qu'un  serpent  enfante  un  serpent,  que  la  mé- 
chanceté fait  naître  la  méchanceté,  et  la  traîtrise  la  traî- 
trise, ainsi  du  venin  de  Judas  est  né  un  autre  traître  ; 
de  même  que  l'un  a  livré  le  Sauveur  aux  Juifs  et  aux 
soldats  romains,  l'autre,  qui  vit  au  milieu  de  nous, 
veut  livrer  aux  loups  les  brebis  du  Seigneur;  et  si  per- 
sonne ne  prévient  cette  trahison,  si  personne  n'écrase 
à  temps  la  tête  de  ce  serpent,  c'en  est  fait  de  nous  tous, 
et  avec  nous  disparaîtra  la  gloire  de  rx\gneau. 

L'ouvrier  le  regardaite  avec  une  inquiétude  énorme, 
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comme  s'il  no  so  i-oiidnil  pas  coinplc  d('<('((iril  enh'nd.'iil. 
LoGrec,  s'(M;ml  coiivcrl  la  IfMc  du  pan   de  son  nian- 
leau,   répôla  dimc  voix  sépulcrale. 

—  Malhour  à  vous!  scrvilours  du  viai  l)iru,  maihoni" 
à  vous,  chtHions  et  cliivliennesl 

De  nouveau  im  silence,  et  l'on  n'entendait  que  le  grin- 
cement des  meules,  le  chant  assourdi  fies  meuniers  rt 
le  clapotis  du  fleuve. 

—  Mon  père,  finit  par  demander  l'ouvrier,  quel  est  ce 
traître  ? 

Chilon  baissa  la  tète. 

Ouel  était  fetiaitre?  Un  fils  de. Judas,  un  fils  engendré 
de  son  venin,  qui  se  faisait  passer  pour  chrétien  et  fré- 
(juentait  les  maisons  de  prières  dans  le  seul  but  d'ac- 
cuser les  frères  devant  César,  disant  qu'ils  ne  le  re- 
connaissent pas  pour  dieu,  qu'ils  empoisonnent  les 
fontaines,  qu'ils  immolent  les  enfants,  et  qu'ils  veulent 
détruire  cette  ville  pour  qu'il  n'en  reste  pas  pierre  sur 
pierre.  Dans  quelques  jours  on  donnerait  aux,prétoriens 
l'ordre  d'enchaîner  les  vieillards,  les  femmes  et  les  en- 
fants et  de  les  conduire  à  la  mort,  comme  les  esclaves 
de  Pedanius  Secundus.  C'était  là  l'œuvre  de  ce  second 
Judas.  Mais  si  personne  n'a  puni  le  premier,  si  personne 
n'a  pris  la  défense  du  Christ  à  l'heure  de  son  supplice, 
qui  donc  voudra  punir  celui-là,  qui  donc  écrasera  la  tête 
de  ce  serpent,,  qui  le  fera  disparaître  avant  qu'il  parle  à 
César? 

Urbain,  jusqu'alors  assis  sur  le  revêtement  de  pierre, 
se  leva  subitement  et  dit  : 

—  Moi,  mon  père. 

—  Alors,  va  parmi  les  chrétiens,  va  dans  les  maisons 
de  prières,  et  demande  à  nos  frères  où  est  Glaucos,  le 
médecin,  et  lorsqu'on  te  l'aura  montré,  alors,  au  nom 
du  Christ,  tue-le  ! 
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—  Glaiicos?...  répéta  l'ouvrier  comme  s'il  eût  voulu 
graver  ce  nom  clans  sa  mémoire. 

—  Le  connaîlrais-tu  ? 

—  Non,  je  ne  le  connais  pas.  Il  y  a  des  milliers  de 
chrétiens  dans  Rome  et  ils  ne  se  connaissent  pas  tous. 
Mais  demain,  pendant  la  nuit,  tous  jusqu'au  dernier, 
frères  et  sœurs,  se  réuniront  à  l'Ostrianum,  car  le  grand 
Apôtre  du  Christ  est  arrivé  et  il  va  prêcher  là  ;  c'est  là 
que  nos  frères  me  montreront  Glaucos. 

—  A  l'Ostrianum  ?  demanda  Chilon,  mais  c'est  hors 
des  portes.  Tous  les  frères  et  toutes  les  sœurs?...  La 
nuit,  hors  de  la  ville,  à  l'Ostrianum  ? 

—  Oui,  mon  pèrel  c'est  notre  cimetière,  entre  la  Via 
Salaria  et  la  Via  Nomentana.  Est-ce  que  tu  ne  sais  pas 
que  le  grand  Apôtre  doit  y  prêcher  ? 

—  Je  suis  resté  deux  jours  sans  rentrer  chez  moi, 
c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  reçu  sa  lettre  ;  et  je  ne  sais 
pas  où  est  l'Ostrianum,  parce  que  je  suis  arrivé  depuis 
peu  de  Corinthe  où  je  dirige  la  communauté  chrétienne. 
Mais  c'est  bien,  et  puisque  le  Christ  t'a  envoyé  cette 
inspiration,  va  à  l'Ostrianum,  mon  fils,  tu  y  trouveras 
Glaucos  au  milieu  de  nos  frères,  tu  le  tueras  en  reve- 
nant à  la  ville  ;  et,  en  récompense,  tous  tes  péchés  te 
seront  pardonnes.  Et,  maintenant,  que  la  paix  soit 
avec  toi  I 

—  Mon  père... 

—  Je  t'écoute,  fils  de  l'Agneau. 

Un  grand  embarras  se  peignit  sur  la  figure  de  l'ou- 
vrier. Il  n'y  a  pas  longtemps,  il  a  tué  un  homme,  peut- 
être  même  deux,  et  la  doctrine  chrétienne  défend  de 
tuer.  Il  ne  les  a  pas  tués,  il  est  vrai,  pour  sa  défense  per- 
sonnelle, car  cela  non  plus  n'est  pas  permis!  Il  n'a  pas  tué 
par  intérêt,  le  Christ  l'en  préserve  I...  L'évêque  lui  avait 
même  donné  des  frères  pour  le  seconder,  mais  n'avait  pas 
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permis  (liî  liicr;  cl  copcnd.iiil  il  a  lin'  sans  le  vouloir, 
parce  ([ue  Dieu  l'a  puni  eu  le  douant  «Tuner  rorcc  li'op 
^l'antlc...  elinainlenanl  il  expie  eruellenuMil...  Lesautres 
ehanlenl  auprès  des  meules,  landis  «(ue  lui,  malheu- 
reux, ne  pense  c[u'à  son  péché  et  à  l'olVense  faite  à 
l'Agneau . 

Oue  lie  [)rières,  que  de  larmes  versées  1  Combien 
de  l'ois  n'a-l-il  p;is  demandé  j)ardon  à  l'Agneau  !  el  il 
sent  encore  ([u'il  n'a  pas  suffisamment  expié...  Et 
voilà  que  de  nouveau  il  a  promis  de  tuer  un  traître... 
Soit  !  On  ne  doit  pardonner  que  ses  propres  offenses, 
il  le  tuera  donc,  môme  sous  les  yeux  de  tous  les 
frères  et  de  toutes  les  sœurs  qui  seront  demain  à  l'Os- 
trianum.  Mais  que  d'abord  Glaucos  soit  condamné  par 
ceux  qui  sont  les  supérieurs  parmi  les  frères,  parl'évèquc 
ou  par  r Apôtre  ?  Tuer  n'est  rien,  et  même  tuer  un  traître 
est  un  plaisir,  de  môme  que  tuer  un  loup  ou  un  ours, 
mais  si,  par  hasard,  Glaucos  n'était  pas  coupable  ?  Com- 
ment assumer  un  nouveau  meurtre,  un  nouveau  péché, 
et  une  nouvelle  offense  à  l'Agneau  ? 

—  Le  temps  manque  pour  un  jugement, mon  fils,  ré- 
pliqua Chilon,  car  de  l'Ostrianum  le  traître  se  rendra 
directement  auprès  de  César,  à  Antium,  ou  bien  se  réfu- 
giera dans  la  maison  d'un  patricien  dont  il  est  le  servi- 
teur ;  mais  je  vais  te  donner  un  signe  qui,  lorsque  tu  le 
montreras  après  avoir  tué  Glaucos,  te  vaudra  pour  ta 
bonne  action  la  bénédiction  de  l'évoque  et  du  grand 
Apôtre. 

A  ces  mots,  il  tira  un  sesterce,  et,  de  la  pointe  de  son 
couteau,  il  y  grava  une  croix,  et  remit  la  pièce  à 
l'ouvrier. 

—  Voilà  une  sentence  contre  Glaucos,  et  un  signe 
pourtoi.  Lorsque,  après  avoir  fait  disparaître  Glaucos,  tu 
présenteras  ce  sesterce  à  Tévêque,  il  te  pardonnera  aussi 

10. 
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l'autre  meurtre  que  tu  as  commis  involontairement. 
L'ouvrier  tendit  malgré  lui  la  main  vers  la  pièce  de 
monnaie;  mais  le  premier  meurtre  étant  encore  trop  frais 
dans  sa  mémoire,  il  éprouva  comme  un  senti n;ient 
d'effroi. 

—  Père  !  dit-il  d'une  voix  presque  suppliante,  prends- 
tu  cette  action  sur  ta  conscience,  et  as-tu  entendu  de  tes 
propres  oreilles  Glaucos  trahir  ses  frères  ? 

Chilon  comprit  qu'il  fallait  donner  quelques  preuves, 
citer  des  noms. 

—  Ecoute,  Urbain,  je  demeure  à  Corinthe,  mais 
je  suis  originaire  de  Cos,  et  ici  à  Rome  j'enseigne  la  doc- 
trine du  Christ  à  une  jeune  servante  de  mon  pays,  nom- 
mée Eunice.  Elle  sert  comme  vestiplice  dans  la  maison 
d'un  certain  Pétrone,  ami  de  César.  Eh  bien  !  dans  cette 
maison,  j'ai  entendu  Glaucos  s'engager  à  livrer  tous  les 
chrétiens  et  promettre,  en  outre,  à  un  autre  confident 
de  César,  Vinicius,  de  lui  faire  retrouver  parmi  les 
chrétiens  une  jeune  vierge... 

Il  s'arrêta  et  regarda  avec  stupéfaction  son  inter- 
locuteur dont  les  yeux  avaient  subitement  étincelé, 
comme  les  yeux  d'un  animal  féroce. 

—  Ou'as-tu  ?  demanda-t-il  presque  effrayé. 

—  Rien,  père.  Demain  je  tuerai  Glaucos... 

Le  Grec  se  tut  ;  au  ])Out  d'un  moment,  ayant  pris 
l'ouvrier  parles  épaules,  il  le  fit  se  retourner  de  façon 
que  la  lumière  de  la  lune  lui  tombât  en  plein  sur  la 
figure,  et  il  le  regarda  attentivement.  Il  hésitait,  ne 
sachant  s'il  devait  continuer  à  l'interroger  et  à  tirer 
tout  au  clair. 

Sa  prudence  innée  prit  le  dessus.  Il  respira  profon- 
dément une  première  fois,  puis  une  seconde, après  quoi, 
la  main  sur  la  tête  de  l'ouvrier,  il  lui  demanda  d'une 
voix  solennelle  et  bien  accentuée  : 
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—  G'esl    Ilicii    l  |-|»;iiii    le  iioiii  (Hic  lu  ;is  |-('(;u  ;ni  >^;iinl 

—  Oui,  mon  père. 

—  Kli  l>ion,  donc  !  Urhain,  (pio  la  paix  soil   avec  loi  ! 


CHAPITRE  XVIII 


Pétrone  a  Vimcius: 

«  Tu  vas  bien  mal,  très  cher  !  Il  est  évident  que  Vénus 
t'a  troublé  Tesprit,  l'a  fait  perdre  la  raison,  la  mémoire, 
la  faculté  de  penser  à  quoi  que  ce  soit,  sauf  à  Tamour. 
Si  lu  relis  un  jour  ce  que  lu  as  répondu  à  ma  lettre,  lu 
reconnaîtras  combien  Ion  esprit  est  devenu  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  Lygie,  à  quel  point  il  ne  s'occupe 
que  d'elle  seule,  comme  il  revient  à  elle  sans  cesse, 
comme  il  tournoie  au-dessus  d'elle,  tel  l'épervier  au- 
dessus  de  la  proie  qu'il  convoite.  ParPollux  !  si  la  flamme 
qui  te  consume  ne  te  réduit  pas  en  cendres,  tu  te  méta- 
morphoseras en  ce  sphinx  d'Egypte  qui,  épris  d'amour, 
à  ce  qu'on  dit,  pour  la  pâle  Isis,  devient  sourd  et  indiffé- 
rent à  tout,  et  n'attend  que  la  nuit  pour  pouvoir  avec 
ses  yeux  de  pierre  contempler  son  amante. 

«  Le  soir,  parcours  la  ville  sous  un  déguisement,  fré- 
quente même  les  maisons  chrétiennes  de  prières  avec 
ton  philosophe.  Tout  ce  qui  fait  naître  l'espérance  et 
i|  lue  le  temps  est  digne  de  louanges.  Mais,  par  amitié  pour 
moi,  fais  une  chose  :  puisque  cet  Ursus,  l'esclave  de 
Lygie,  est  un  homme  d'une  force  extraordinaire,  prends 
à  les  gages  Croton   et  n'entreprenez  l'expédition  qu'à 
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VOUS  Irois.  (!(»  scrînnoiiisdîin^enMix  cl  phisraisoniiaUlc. 
Du  inoiiHMil  (|U('  IN)iii|KU)ia  (Inrciiui  cl  I.ygio  sont  des 
leurs,  (-'(^st  ([ue  les  cliiélicns  uo  soûl  pas  des  haudils; 
c(^j)eiidaul  ils  oui  prouvé,  lors  de  rculcvciueul  de  Ly«^ic, 
(pi'ils  ue  plaisantent  pas  dès  «piil  s'agit  d'une  petite 
brebis  de  leur  troupeau.  Quand  lu  apercevras  la  bien- 
aiméc,  je  sais  que  lu  voudras  Teulever  sur-le-champ. 
C.ommenl  y  parvicndras-lu  avec  W  Cliilouidès  seid  ? 
Tandis  queT!Irolon  en  viendra  à  bout,  rùt-ellc  dclendue 
|)ar  dix  Lygieus  couiuie  cet  Trsus. 

«  Ici  on  a  cessé  déjà  de  parler  de  la  petite  Augusta  et 
de  répéter  que  les  sortilèges  ont  été  la  cause  de  sa  mort, 
l^oppécy  fait  allusion  quelquefois,  mais  Tesprit  de  César 
est  occupé  d'autre  chose  ;  du  reste,  s'il  est  vrai  que  la 
divine  Augusta  soit  de  nouveau  dans  une  position  inté- 
ressante, chez  elle  le  souvenir  du  premier  enfant  ne  tar- 
dera pas  à  s'envoler.  Il  y  a  déjà  quelques  jours  que  nous 
sommes  à  Xaples,  ou  plutôt  à  Baies.  Si  tu  étais  capable 
de  penser  à  quoi  que  ce  soit,  les  échos  de  notre  séjour 
ici  auraient  forcément  frappé  tes  oreilles,  car  certaine- 
ment Rome  ne  doit  pas  parler  d'autre  chose.  Nous 
sommes  donc  arrivés  directement  à  Baies,  où  nous  avons 
été  accablés  d'abord  par  le  souvenir  de  notre  mère  et 
par  les  remords.  Mais  sais-tu  où  en  est  arrivé  Barbe-d'Ai- 
pain?  Le  meurtre  même  de  sa  mère  lui  sert  de  thème 
pour  ses  vers  et  devient  un  motif  pour  des  scènes  tragi- 
comiques.  Autrefois,  il  n'éprouvait  de  vrais  remords 
qu'en  tant  que  poltron.  Maintenant  qu'il  a  pu  se  con- 
vaincre que  le  monde  est  toujours  solide  sous  ses  pas,  et 
qu'aucune  divinité  ne  s'est  vengée  sur  lui,  il  simule  les 
remords  pour  apitoyer  les  gens.  Il  lui  arrive  de  se  lever 
brusquement,  la  nuit,  en  affirmant  que  les  Furies  le 
poursuivent;  il  nous  réveille,  regarde  derrière  lui,  prend 
les  attitudes  d'un  comédien  jouant  Oreste,  —  et  encore 
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d'un  mauvais  comédien,  —  déclame  des  vers  grecs  et  nous 
observe,  pour  voir  si  nous  admirons.  Et  nous,  naturel- 
lement, nous  l'admirons,  et  au  lieu  de  lui  dire:  «  Va  te 
coucher,  pitre!  »  nous  nous  haussons  également  au  ton 
de  tragédie,  et  nous  défendons  le  grand  artiste  contre 
les  Furies. 

«  Tu  as  dû  au  moins  entendre  raconter  qu'il  a  déjà  paru 
en  public  à  Naples.  On  a  ramassé  la  racaille  grecque  de 
Naples  et  des  villes  voisines  :  tout  cela  a  rempli  les 
arènes  d'odeurs  d'ail  et  de  sueur  si  désagréables  que 
j'ai  remercié  les  dieux  d'être  resté  derrière  la  scène  avec 
Barbe-dAirain.  Et,  croirais-tu  qu'il  avait  peur?  Oui,  il 
avait  réellement  peur  !  Il  posait  ma  main  sur  sa  poitrine  et 
je  sentais  son  cœur  battre  la  chamade.  Il  avait  la  res- 
piration haletante;  et,  quand  vint  le  moment  de  paraître, 
il  blêmit.  Il  savait  pourtant  qu'à  chaque  banc  se  tenaient 
tout  prêts  des  prétoriens  munis  de  bâtons  pour,  en  cas 
de  besoin,  exciter  l'enthousiasme.  Mais  ce  fut  inutile. 
Aucune  troupe  de  singes  des  enA^irons  de  Carthage 
n'aurait  su  hurler  comme  a  hurlé  cette  tourbe.  Je  te  le 
dis,  l'odeur  de  l'ail  parvenait  jusque  sur  la  scène,  et 
Néron  saluait,  portait  les  mains  à  son  cœur  ;  de  ses  lèvres 
il  envoyait  des  baisers...  et  ilpleurait.  Puis  il  vint  tomber, 
comme  un  homme  ivre,  au  milieu  de  nous,  derrière  la 
scène,  et  s'écria:  «  Que  sont  donc  tous  les  triomphes 
comparés  au  mien?  »  Et  là-bas  la  meute  continuait  à 
hurler  et  à  applaudir,  sachant  que,  par  ses  applaudis- 
sements, elle  s'attirerait  les  bonnes  grâces  impériales, 
des  dons,  un  banquet,  des  billets  de  loterie  et  une 
nouvelle  exhibition  du  Pitre-César.  Je  ne  m'étonne  pas 
qu'ils  aient  applaudi,  on  n'avait  encore  jamais  vu  chose 
pareille.  Et  lui,  il  répétait  à  chaque  instant  :  «  Les 
voilà,  les  Grecs!  les  voilà,  les  Grecs  !  » 

((  lime  semble  qu'à  partir  de  ce  moment  sa  haine  pour 
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lloiiic  a  cncoro  ^lamli.  Des  ('Xpirs  oui  vAr  «[uainl 
MUMiic  expédiés  à  la  \  illc  pour  aiirnjncer  ce  triom- 
phe, cl  nous  nous  attendons  à  recevoir  un  de  ces  jours 
les  remercienienls  du  Sénat.  Imniédialernenl  après 
le  premier  début  de  Néron,  s'est  produit  un  singulier 
accidenl.  Le  lliéàtn^  s'est  écroulé;  mais  le  public  était 
<léjà  soi'li.  Je  suis  allé  sur  le  lieu  du  sinistre  et  je  n'ai 
pas  vu  (ju'on  eût  retiré  un  seul  cadavre  de  dessous  les 
ilécombres.  Heaucouj)  de  gens,  même  parmi  les  Grecs, 
voient  là  un  signe  tle  la  colère  divine,  })aroe  que  la 
majesté  impériale  a  été  profanée  ;  lui,  au  contraire,  affirme 
que  c'est  une  preuve  de  la  bienveillance  des  dieux  qui 
prennent  évidemment  sous  leur  protection  et  ses  chants 
et  ceux  qui  les  écoutent.  Il  en  est  résulté  des  offrandes 
dans  tous  les  temples,  de  grandes  actions  de  grâces,  et, 
pour  lui,  un  nouvel  encouragement  au  voyage  en  Achaïe. 
Il  m'a  dit  pourtant,  il  y  a  quelques  jours,  qu'il  craignait 
ce  que  pourrait  en  dire  la  population  de  Rome  ;  il  redoute 
qu'elle  ne  se  soulève,  dabord  à  cause  de  l'amour  qu'elle 
a  pour  lui,  et  ensuite  parce  qu'elle  aura  peur  d'être,  au 
cours  d'une  longue  absence,  privée  des  jeux  et  des  dis- 
tributions de  blé. 

u  Xous  partons  cependant  pour  Bénévent  où  nous 
verrons  les  splendeurs  bien  dignes  d'un  savetier,  par  les- 
quelles Vatinius  veut  se  distinguer,  — et  de  là,  sous  la 
protection  des  divins  frères  d'Hélène,  pour  la  Grèce. 
Quant  à  moi,  j'ai  remarqué  une  chose,  c'est  qu'au 
milieu  des  fous  on  devient  fou  soi-même,  et,  qui  plus 
est,  on  trouve  un  certain  attrait  aux  folfes.  La  Grèce  et 
ce  voyage  avec  accompagnement  de  mille  cithares, 
cette  sorte  de  marche  triomphale  de  Bacchus  au 
milieu  des  nymphes  et  des  bacchantes  couronnées  de 
myrtes  verdoyants  et  de  pampre,  les  chariots  attelés 
<le    tigres,    les  fleurs,   les  thyrses.   les  guirlandes,  les 
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cris  cl"  <'  Evohé  1  »  la  musique,  la  poésie  et  toute 
l'Hellade  qui  applaudit,  tout  cela  est  très  bien,  mais  nous 
avons  des  projets  encore  plus  hardis.  L'envie  nous  prend 
de  fonder  une  sorte  d'empire  d'Orient  féerique,  l'empire 
des  palmiers,  du  soleil,  de  la  poésie  et  de  la  réalité  méta- 
morphosée en  un  rêve,  delà  vie  transformée  en  une  per- 
pétuellejouissance.  Nous  voulons  oublier  Rome,  etplacer 
le  centre  du  monde  quelque  part  entre  la  Grèce,  l'Asie 
et  l'Egypte  ;  vivre  de  la  vie,  non  des  hommes,  mais  des 
dieux  ;  nous  voulons  errer  à  travers  l'Archipel  sur  des 
galères  d'or,  à  l'ombre  de  voiles  de  pourpre,  être,  en 
une  seule  personne,  Apollon,  Osiris  et  Baal,  nous  teinter 
de  rose  à  laurore.  nous  dorer  aux  rayons  du  soleil,  nous 
argenterà  la  lumière  de  lalune,  régner,  rêver...  Et  croi- 
rais-tu que  moi,  qui  ai  encore  pour  un  sesterce  de  bon 
sens  et  pour  un  as  de  jugement,  je  me  laisse  entraîner 
aussi  à  ces  idées  fantasques  ;  et  je  m'y  laisse  entraîner 
parce  que,  si  elles  sont  impraticables,  elles  sont  grandes, 
du  moins,  et  ingénieuses... 

K  Un  jour,  plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  dans  des 
siècles,  un  tel  empire  féerique  apparaîtrait  aux  hommes 
comme  un  rêve.  Tant  que  Vénus  ne  prendra  pas  la 
figure  dune  Lygie  ou  au  moins  celle  d'une  esclave 
comme  Eunice,  et  tant  que  la  vie  ne  sera  pas  embellie 
par  l'art,  cette  existence  par  elle-même  restera  vide 
et  aura  une  face  simiesque.  Mais  Barbe-d'Airain  ne 
pourra  réaliser  ses  conceptions  :  dans  ce  royaume 
fabuleux  de  la  poésie  et  de  l'Orient,  il  ne  devrait  y 
avoir  de  place  ni  pour  la  trahison  ni  pour  la  mort,  et, 
en  lui,  sous  les  apparences  d'un  poète,  réside  un 
médiocre  cabotin  et  un  plat  tyran. 

u  Ainsi  donc,  en  attendant,  nous  étranglons  les  gens 
dèsquils  nous  gênent  dune  façon  quelconque  :  ce  pauvre 
Torquatus  Silanus  est  déjà  parmi  les  ombres,  il  s'est 


ou\ci'l  lt;s  voincs  il  y  a  ([ucUpies  jours.  I.ocjinius  cl  Lici- 
niiis  n'acccplenl  lo  coiisulal  (|u'en  Ircmljhml.  Le  vieux 
riuaséas  n'échappera  pas  à  la  morl,  car  il  ose  rester 
honiuHe.  Quant  à  moi,  Tij^cUin  n'a  pu  juscpi'ici  obtenir 
l'oidrc  qui  ni'enjoindrail  <lc  m'ouvrir  les  veines  :  je  suis 
encore  nécessaire,  non  seulement  comme  Arbitre  des  élé- 
gances, mais  aussi  comme  l'indispensable  organisateur 
d(^  l'excursion  en  Achaïe.  ('.ependant  je  pense  que,  tôt 
ou  tard,  il  faudra  en  venir  là,  et  sais-tu  ce  qui  m'im- 
porte le  plus?  c'est  que  Barbe-d'Airain  n'hérite  pas 
de  cette  coupe  de  Myrrhène  que  tu  connais  et  que  tu 
admires.  Si  tu  le  trouves  près  de  moi  au  moment  de 
ma  mort,  je  te  la  remettrai;  si  tu  es  loin,  je  la  briserai. 
En  attendant,  nous  avons  encore  en  réserve  Bénévent 
et  son  savetier,  la  Grèce  olympique,  —  et  le  Fatum 
qui  trace  à  chacun  sa  route  dans  l'inconnu... 

«  Porte-toi  bien.  Prends  à  tes  gages  Croton;  sinon  on 
t'arrachera  une  seconde  fois  Lygie.  Lorsqu'il  cessera 
de  t'être  utile,  envoie-moi  Chilon,  où  que  je  sois.  Peut- 
être  en  fcrai-je  un  second  Vatinius,  et  peut-être  les  per- 
sonnages consulaires  et  les  sénateurs  trembleront-ils 
devant  lui,  comme  ils  tremblent  devant  le  chevalier 
del'alène.  Voir  cela  vaudrait  de  vivre  encore.  Lorsque  lu 
auras  reconquis  Lygie,  dis-le-moi,  que  j'offre  à  Vénus, 
en  son  petit  temple  rond  de  Baies,  une  couple  de 
cygnes  et  une  couple  de  colombes.  .J'ai  vu  en  songe 
Lygie  sur  tes  genoux,  cherchant  les  baisers.  Fais  en 
sorte  que  ce  soit  un  songe  prophétique.  Puisse-t-il  ne 
pas  y  avoir  de  nuages  dans  ton  ciel,  et,  s'il  y  en  a,  qu'ils 
aient, la  couleur  et  le  parfum  des  roses!  >^ 


CHAPITRE  XIX 


A  peine  Vinicius  finissait-il  de  lire,  que  Chilon  s'intro- 
duisait dans  la  bibliothèque,  sans  avoir  été  annoncé,  les 
serviteurs  ayant  reçu  Tordre  de  le  laisser  entrer  à 
toute  lieure  de  jour  et  de  nuit. 

—  Que  la  divine  mère  dÉnée,  ton  aïeul  magnanime, 
seigneur,  te  soit  aussi  favorable  que  la  été  pour  moi 
le  divin  fils  de  Maïa  ! 

—  Cela  veut  dire  ?... 

—  Eurêka  ! 

—  Tu  l'as  vue  ?... 

—  J'ai  vu  Ursus,  seigneur,  et  je  lui  ai  parlé. 

—  Et  tu  sais  où  ils  sont  cachés  ? 

—  Non,  seigneur.  Un  autre  n'aurait  pas  manqué,  par 
amour-propre,  de  laisser  voir  au  Lygien  qu'il  l'avait  re- 
connu ;  un  autre  aurait  cherché  à  le  faire  jaser,  pour 
savoir  où  il  demeure  :  alors,  ou  bien  il  aurait  reçu  un 
coup  de  poing  qui  l'eût  rendu  pour  jamais  indiflerent  à 
toutes  les  choses  de  ce  monde,  ou  bien  il  aurait  éveillé 
la  méfiance  du  géant,  et  cette  nuit  même,  on  eût  cherché 
une  autre  cachette  pour  la  jeune  fille.  Moi,  seigneur,  il 
me  suffit  de  savoir  qu' Ursus  travaille  près  de  l'Empo- 
rium,  chez  un  meunier  qui  se  nomme  Demas,  tout 
comme  ton  atîranchi  :  et  cela  me  suffît,  parce,  que  n'im- 


Ql'O   VA  1  lis  183 

porte  lequel  de  tes  esclnves  de  eoiiliaiiee  [)eut  le  suivre 
le  matin  et  (h'^eouvrii*  la  caehctle.  Je  t'apporte  S(hi1<î- 
inent  la  eertitude  ([U(^,  l'rsus  se  trouvant  ici,  la  divine 
Lygie  est  également  à  Home,  et  aussi  la  nouvelle  que, 
<ette  nuit,  elle  sera,  selon  toutes  probabililcs,  à  TOs- 
Irianum... 

—  ArOsti'ianum?  Où  eela  s(î  trouve-t-il? 

—  (Vest  un  ancien  hypogée  entre  la  Via  Salaria  ei  la 
Via  Nomentana.  Le  grand  pontilV^  clirélien,  dont  je 
t'ai  parlé,  seigneur,  et  que  Ton  n'attendait  i\iw  beau- 
coup plus  tard,  est  arrivé  ;  cette  nuit,  il  baptisera  et  il 
prêchera  dans  ce  cimetière. 

Vinicius,  qui,  jusqu'alors,  avait  vécu  dans  la  fièvre, 
maintenant  que  son  espérance  semblait  se  réaliser,  se 
sentit  faiblir,  comme  faiblit  un  homme  au  terme  d'un 
voyage  où  s'épuisèrent  ses  forces.  Chilonle  remarqua  et 
résolut  d'en  th'er  profit  : 

—  Les  portes,  il  est  vrai,  sont  gardées,  seigneur,  et  les 
chrétiens  doivent  le  savoir.  Mais  ils  n'ont  pas  besoin  des 
portes.  Le  Tibre  non  plus  n'en  a  pas  besoin,  et  l'on  pren- 
dra la  peine  de  faire  un  long  détour  pour  voirie  «  Grand 
Apôtre  » .  Ils  ont  mille  et  mille  moyens  de  franchir  l'en- 
ceinte. A  rOstrianum,  seigneur,  tu  verras  Lygie,  et  si 
même,  ce  que  je  ne  puis  supposer,  elle  ne  s'y  trouve 
pas,  Ursus  y  sera,  car  il  m'a  promis  de  tuer  Glaucos. 
Ou  bien  tu  le  suivras,  et  tu  sauras  ainsi  où  demeure 
Lygie,  ou  bien  tes  hommes  le  saisiront  comme  meur- 
trier, et  une  fois  qu'il  sera  entre  tes  mains,  tu  lui  feras 
avouer  où  il  l'a  cachée.  Maintenant  j'ai  rempli  ma  mis- 
sion !  Un  autre,  ô  seigneur,  prétendrait  qu'il  a  bu  avec  Ur- 
sus dix  amphores  de  vin  de  première  qualité  avant  de  lui 
soutirer  son  secret  ;  un  autre  prétendrait  qu'il  a  perdu  avec 
lui  mille  sesterces  aux  scriptœ  duodecim^  ou  qu'il  lui  en 
a  donné  deux  mille  pour  payer  ses  informations...  Je  sais 
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bien  que  lu  m'en  rembourserais  le  double.  Eh  bien  ! 
une  fois  en  ma  vie. . .  ou  plutôt  non,  jo  voulais  dire  :  comme 
pendant  toute  ma  vie....  je  resterai  honnête,  car  je 
crois,  ainsi  que  Ta  dit  le  magnanime  Pétrone,  que 
toutes  mes  dépenses  et  toutes  mes  espérances  seront 
surpassées  par  la  générosité. 

—  Ma  générosité  no  te  causera  pas  de  déception  ; 
cependant  tu  viendras  d'abord  avec  moi  à  TOstrianum. 

—  A  rOstrianum  ?  répliqua  Ghilon  qui  n'avait  pas  la 
moindre  envie  d'y  aller.  Noble  tribun,  j'ai  promis  de 
t'indiquer  où  est  Lygie,  mais  n'ai  pas  promis  de  len- 
lever.  Pense  donc,  seigneur,  à  ce  qu'il  m'adviendrait  si 
cet  ours  lygien,  après  avoir  mis  en  pièces  Glaucos, 
s'apercevait  de  son  erreur.  Ne  me  regarderait-il  pas  — 
à  tort  du  reste  — comme  la  cause  du  meurtre  qu'il  aurait 
commis  ?  Souviens-toi,  soigneur,  que  plus  on  est  profond 
philosophe,  plus  il  est  difficile  de  répondre  aux  sottes 
questions  des  rustres.  Si  donc  il  me  demandait  pour- 
quoi jai  accusé  le  médecin  Glaucos,  que  lui  répon- 
drais-je  ?  Que  si  cependant  tu  me  soupçonnes  de  te 
tromper,  je  te  dirai  :  Ne  me  paye  que  lorsque  je  t'aurai 
indiqué  la  maison  où  demeure  Lygie;  aujourd'hui  ne 
me  fais  sentir  qu'une  parcelle  de  ta  générosité, afin  que  je 
n'aie  pas  travaillé  pour  rien  dans  le  cas  où  toi,  seigneur, 
—  que  tous  les  dieux  t'en  préservent  !  —  tu  succom- 
berais à  quelque  accident. 

Yinicius  prit  dans  un  coffre  une  bourse  qu'il  jeta  à 
Ghilon. 

—  Go  sont  des  «  scrupula  »,  dit-il.  Lorsque  Lygie  sera 
chez  moi,  tu   en   recevras   une  autre  semblable,   mais 
pleine  d'aureus  (i). 

—  O  véritable  Jupiter!  s'écria  Ghilon. 

(i)  Le  fici'ipuhim  ou  scinpiilum,  pclito  pièce  d'or,  valait  le 
tiers  d'un  dnnni"  d'or,  c'est-à-dire  d'un  aureus. 
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—  On  \v  (loniicra  ;"i  m;ui<i;(T  ici  ;  onsuilc  tu  pourras  I(î 
reposer.  Jnsipià  ce  soir,  lu  ne  sortiras  |)as,  et,  (juanci 
Nicndrî»  la  iniilju  Fii'a(;eompaijfneras  à  l'Ostrianuq^i. 

l'n  moment,  la  frayour  et  riiésilation  se  peignirent 
sur  les  traits  du  (Iree;  il  finit  cependant  parse  tranijuil- 
liser  et  dit: 

—  Qui  donc  peut  t(^  résister,  seij^neur?  (Juantàmoi, 
ces  u  scrupules  »  —  et  il  lit  sonner  la  bourse  —  ont 
conlre-balancé  les  miens,  sans  parler  de  ta  société  qui 
est  pour  moi  un  honneur  et  un  plaisir. 

Vinicius  rinterrom})it  avec  impatience,  et  le  (jues- 
tionna  longuement  sur  sa  conversation  avec  Ursus. 
Il  en  résultait  que,  cette  nuit,  l'on  découvrirait  l'asile 
de  la  jeune  fille,  ou  on  l'enlèverait  elle-même  sur  la 
route,  à  son  retour  de  TOstrianum.  A  cette  pensée, 
une  joie  folle  s'empara  de  Vinicius. 

Maintenant  qu'il  avait  la  presque  certitude  de  recon- 
quérir Lygie,  ses  griefs  contre  elle  avaient  disparu.  Il 
était  prêt  à  pardonner  tout  à  tout  le  monde.  Il  n'en  vou- 
lait même  pas  à  Ursus,  et,  pour  la  première  fois,  Chilon, 
qui,  malgré  ses  services,  lui  avait  toujours  inspiré  de  la 
répugnance,  lui  sembla  un  homme  amusant  et  peu  ba- 
nal. La  maison  lui  parut  enfin  plus  gaie,  sa  figure  se 
rasséréna.  Il  sentit  en  lui  la  jeunesse  et  la  joie  de  vivre. 
Son  désir  s'éveillait  comme  au  printemps  s'éveille  la 
terre  sous  les  chaudes  caresses  du  soleil,  mais  les  em- 
portements de  sa  passion  étaient  à  présent  moins 
aveugles,  moins  sauvages,  plus  joyeux  et  plus  tendres. 
Chilon,  encouragé  par  cette  bonne  humeur,  prit  la  pa- 
role et  se  mit  à  donner  des  conseils  :  d'après  lui,  la  par- 
tie n'était  pas  encore  gagnée.  Il  fallait  agir  avec  pru- 
dence et  à  coup  sûr...  Et  il  énumérait  des  précautions. 

Vinicius  lui  donnait  tout  à  fait  raison  et,  se  souve- 
nant aussi  des    conseils  de  Pétrone,   il   ordonna    aux 
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esclaves  de  lui  amener  Croton.  Chilon,  qui  connaissait 
tout  le  monde  à  Rome,  fut  grandement  tranquillisé 
quand-  il  entendit  le  nom  du  célèbre  athlète.  La  bourse 
aux  grands  aureus  lui  semblait  bien  plus  facile  à  con- 
quérir avec  l'aide  de  Croton. 

C'est  donc  dans  de  bonnes  dispositions  qu'il  prit 
place  à  table  quand  vint  l'appeler  l'intendant  de  l'atrium  ; 
et,  tout  en  mangeant,  il  racontait  aux  esclaves  qu'il 
avait  procuré  à  leur  maître  un  onguent  merveilleux  : 
il  suffisait  d'en  enduire  les  sabots  des  plus  mauvais  che- 
vaux pour  qu'ils  laissassent  loin  derrière  eux  tous  les 
autres.  Il  tenait  la  recette  d'un  chrétien,  car  les  chré- 
tiens âgés  se  connaissent  mieux  en  sortilèges  et  en  mi- 
racles que  les  Thessaliens  eux-mêmes,  et  l'on  sait  si  la 
Thessalie  est  célèbre  pour  ses  sorcières.  Les  chrétiens 
ont  une  énorme  confiance  en  lui,  et  d'où  vient-elle?  qui- 
conque sait  ce  que  signifie  un  poisson  le  devinera  facile- 
ment. Parlant  ainsi,  il  examinait  attentivement  les  phy- 
sionomies des  esclaves,  dans  l'espoir  de  découvrir, 
parmi  eux,  un  chrétien  à  dénoncer  à  Vinicius.  Déçu,  il 
se  mita  manger  et  à  boire  très  copieusement,  n'épar- 
gnant pas  ses  louanges  au  cuisinier,  et  assurant  qu'il 
tacherait  de  le  racheter  à  Vinicius.  Sa  gaieté  était  trou- 
blée uniquement  par  la  pensée  que,  cette  nuit,  il  fau- 
drait aller  à  l'Ostrianum  :  mais  du  moins  serait-il  avec 
deux  hommes,  dont  l'un,  comme  lutteur,  était  le  dieu 
de  Rome  entière,  et  l'autre   un  puissant  patricien. 

—  Si  même  on  découvre  Vinicius,  se  disait-il,  on 
n'osera  porter  la  main  sur  lui,  et,  quant  à  moi,  ils 
seront  malins  s'ils  voient  seulement  le  bout  de  mon 
nez. 

Son  repas  terminé,  il  s'étendit  sur  le  banc,  plaça  son 
manteau  sous  sa  tête,  et,  lorsque  les  esclaves  eurent  des- 
servi la  table,  il  s'endormit.  Il  ne  se  réveilla,  ou  plutôt 
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ne  lorovcilln-l-oii  ((ur  loi'Sijuc  (iiolnii  lui  ;ii  riv»'.  Alois  il 
se  rendit  à  ralrium.  Croloii  avait  (l<'jà  (l<'*l»aHii  Ir  juiv 
(le  rcxpédilion  cl  disait  à  Viiiiciiis: 

—  Par  ll<M(ijl('  !  tu  as  hicn  l'ail,  sri^iiciii,  de  t  adresser 
à  moi  aiijoin'd'liui,  car  demain  je  pai's  pour  Hcncvcnl 
«Ml  m'a  appelé  le  noble  N'aliniiis,  |)oiir  me  laiic  luller  en 
pr<''sence  de  César  a\('c  nn  cei'lain  ^Syj'liax,  le  rièj^rc  le 
plus  fort  (jue  l'Al'iijpie  ait  jamais  produit.  Eidends-tn 
dici,  seigneur,  les  craquements  de  son  épine  dorsale 
entre  mes  l)ras,  et  le  heurt  de  ce  poing  sur  son  museau 
noir? 

—  F*ar  Follux  1  répliqua  \'inicius,  je  suis  certain  que 
tu  le  mettras  à  mal. 

—  Et  tu  feras  bien,  ajouta  Chilon.  Oui,  casse-lui,  en 
outre,  la  mâchoire  !  C'est  une  bonne  idée  et  un  exploit 
digne  de  toi.  Je  suis  prêt  à  faire  le  pari  que  tu  lui  cas- 
seras la  mâchoire.  Mais,  en  attendant,  ne  manque  pas 
de  frotter  d'huile  tes  membres,  mon  Hercule,  et  de  te 
ceindre  solidement,  car  tu  peux  avoir  affaire  à  un  véri- 
table Cacus.  L'homme  qui  protège  cette  jeune  fdle  à  la- 
quelle le  grand  Vinicius  s'intéresse,  jouit  paraît-il,  dune 
force  extraordinaire. 

Chilon  ne  parlait  ainsi  que  pour  exciter  l'amour- 
propre  de  Croton.  Vinicius  ajouta  : 

—  Oui,  on  prétend  qu'il  saisit  un  taureau  par  les 
cornes  et  le  traîne  où  bon  lui  semble. 

—  Oh  !  s'exclama  Chilon,  qui  ne  s'imaginait  pas 
qu'Ursus  fût  aussi  fort. 

Mais  Croton  sourit  avec  dédain. 

—  Je  me  charge,  noble  seigneur,  dit-il,  de  saisir,  de 
cette  main  que  voilà,  qui  tu  m'indiqueras,  et  de  cette  autre 
de  me  défendre  contre  sept  Lygiens  comme  lui,  et  enfin  de 
porter  la  jeune  fille  chez  toi,  lors  même  que  tous  les 
chrétiens  de  Rome  seraient  à  me  poursuivre  comme  des 
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loups  calabrais.  Si  je  ne  lais  ainsi,  qu'on  me  donne  les 
verges  dans  cet  impluvium. 

—  Ne  le  laisse  pas  faire,  seigneur,  s'écria  Chilon  :  on 
nous  lancera  des  pierres,  et  alors  à  quoi  nous  servira 
sa  force?  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  la  j'feune  fdle 
quand  elle  sera  rentrée  chez  elle  et  n'exposer  ni  elle  ni 
nous? 

—  C'est  ainsi  que  je  l'entends,  Croton,  dit  Vinicius. 

—  C'est  toi  qui  payes,  c'est  toi  qui  commandes  !  mais 
souviens-toi  que  demain  je  pars  pour  Bénévent. 

—  J'ai  cinq  cents  esclaves  dans  la  ville  seule,  réj)li- 
qua  Vinicius. 

Puis  il  leur  fît  signe  de  s'éloigner,  et  se  rendit  dans  sa 
bibliothèque  où  il  écrivit  à  Pétrone  : 

«  Chilon  a  retrouvé  Lygie.  Je  vais  ce  soir,  avec  lui  et 
Croton,  à  TOstrianum,  et  je  l'enlèverai  aujourd'hui  ou 
demain  matin.  Que  les  dieux  te  comblent  de  leurs 
faveurs!  Porte-toi  bien,  très  cher.  La  joie  ne  me  permet 
pas  de  t'en  écrire  plus  long.  » 

Chilon  entra. 

—  Seigneur,  dit-il,  voici  ce  qui  me  vient  encore  à 
l'esprit.  Les  chrétiens  ont  sans  doute  certains  signes  de 
reconnaissance,  certaines  «  tessera  »  sans  lesquelles  per- 
sonne ne  pourra  pénétrer  dansl'Ostrianum?  Je  sais  que 
dans  les  maisons  de  prières  il  est  en  ainsi,  et  j'obtins 
une  fois  d'Euricius  une  tessera  de  ce  genre  ;  permets- 
moi  donc,  seigneur,  d'aller  le  trouver,  de  le  questionner 
sur  tous  les  détails,  et  de  me  munir  de  ces  jetons,  s'ils 
sont  indispensables. 

—  C'est  bien,  noble  philosophe,  répondit  gaiement 
Vinicius  ;  tu  parles  en  homme  prudent,  et  tu  mérites 
des  félicitations.  Tu  iras  donc  chez  Euricius  ou  ailleurs. 
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iï  \i\  j^nisc,  mais,  jmhii-   j»1iis  «le  .sfiroh'-,  lu   laissci-as  sur 
<"oLte  table  la  hoiiisc  ([iic  lu  as  reçue. 

(!!hilon,  (jui  ne  se  s(''j)arail  jamais  <le  l'arj^eiil  (ju  à 
conlre-c(LMir,  (il  la  «^limace.  Cependaiil,  il  obéit,  puis 
sorlil.  Des  ('ai'iues  ius(juau  ('.in|ue,  où  se  Ir'ouvail  la 
ixîlile  bouli(iue  «IMuricius,  la  dishinee  nétail  pas  très 
ij;ian<le;  il  lui  doue  de  retour  bien  avant  le  soir. 
—  Voiei  les  jetons,  seigneur,  dit-il. 

Ouand  le  <répuscule  commença  à  toiidiei-,  ils  s Cuve- 
loppèreid  de  manteaux  gaulois  à  capuce,  et  se  muni- 
rent de  lanternes  et  de  coutelas  ;  Chilon,  lui,  mit  une 
perruque  dont  il  avait  fait  l'acquisition  en  revenant  de 
chez  Euricius;  et  ils  sortii'ent,  pressant  le  pas,  afin  d'ar- 
river à  la  Porte  Xomentanc  avant  sa  fermeture. 
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lis  marchèrent  ainsi  en  suivant  le  Yicus  Patricius,  le 
long  du  Viminal,  jusqu'à  l'ancienne  porte  Viminale,  près 
de  la  plaine  où  plus  lard  Dioclétien  fit  bâtir  des  bains 
splendides.  Ils  dépassèrent  les  ruines  de  la  muraille  de 
Servius  Tullius  et,  par  des  chemins  déserts,  ils  arri- 
vèrent à  la  Route  Nomentane.  Alors,  ayant  tourné  à 
gauche  vers  Salaria,  ils  se  trouvèrent  au  milieu  de  col- 
lines parsemées  de  carrières  de  sable,  avecçà  et  là,  des 
cimetières.  La  nuit  sélait  faite  complètement  et,  la 
lune  n'étant  pas  encore  levée,  ils  auraient  difficilement 
trouvé  leur  chemin,  si,  comme  l'avait  prévu  Chilon,  les 
chrétiens  eux-mêmes  ne  le  leur  eussent  montré.  En 
effet,  à  droite,  à  gauche,  en  avant,  on  apercevait  des 
silhouettes  noires  se  dirigeant  avec  précaution  vers  les 
ravins  sablonneux.  Les  rares  passants  et  les  paysans  qui 
revenaient  de  la  ville  prenaient  sans  doute  ces  pèlerins 
pour  des  ouvriers  en  roule  vers  les  carrières  de  sable,  ou 
pour  des  membres  de  quelque  association  funéraire  se 
rendant  à  des  agapes  nocturnes.  Cependant,  à  mesure 
que  le  jeune  patricien  et  ses  compagnons  avançaient, 
autour  d'^ux  les  lanternes,  les  silhouettes  devenaient  plus 
nombreuses.  Quelques  passants  chantaient  d'une  voix 
étouffée  des  hymnes  qui  semblèrent  à  Vinicius  rempHes 


Ml    M      \    \|»|S  \U\ 

(le;  IrisU'ssc.  l*ar  inslanls,  son  oicillr  saisissait  des  laiii- 
Ix'atix  <lo  plirasosoii  rcvciiail  Ir  ihmh  du  (llîrisl...La  roiilo 
lui  pai'aissail  loni^nic  l'iiiliii  «juclqur  clioso  rromiiKMira  à 
l)riller  dans  le  lointain,  comme  des  leux  <le  bivouac,  ou 
des  torches.  Vinicius  se  pencha  vers  CJiilon  et  lui  de- 
manda si  (-'('lail  rOstriammi. 

Cliilon,  (juimprcssionnaicnl  de  l'aron  fjiclieuse  la 
nuit,  réloij^nemenl  de  la  ville  et  ces  formes  fantômales, 
répliqua  d'une  voix  trémolanle  : 

—  Je  ne  sais,  sei«i^neui',  je  ne  suis  jamais  allé  à  l'Os- 
trianum.  Mais  ils  devraient  bien  louer  le  Christ  plus  près 
de  la  ville. 

Ils  marchèrent  un  moment  en  silence,  puis  Chilon, 
dont  la  terreur  allait  croissant  à  mesure  qu'on  s'éloi- 
«»nait  des  portes,  dit  : 

—  Sous  ma  perruque  et  avec  les  deux  fèves  que  je  me 
suis  fourrées  dans  le  nez,  ils  ne  pourront  me  reconnaître  ; 
et,  si  même  ils  me  reconnaissent,  ils  ne  me  tueront  pas. 
Ce  ne  sont  pas  de  méchantes  gens  !  Ce  sont  même  de 
très  honnêtes  gens,  que  j'aime  et  que  j'estime. 

—  N'essaie  pas  de  les  amadouer  par  des  flatteries 
prématurées,  répondit  Vinicius. 

Ils  s'étaient  engagés  dans  un  étroit  ravin  au-dessus 
duquel  passait  un  aqueduc.  La  lune  venait  de  se  dé- 
gager des  nuages  ;  ils  aperçurent,  à  l'extrémité  du  défilé, 
un  mur  abondamment  recouvert  de  lierre.  On  était  à 
rOstrianum. 

A  la  porte,  deux  carriers  reprenaient  les  insignes.  Un 
moment  après,  Vinicius  et  ses  compagnons  se  trouvè- 
rent dans  un  lieu  assez  vaste  tout  entouré  de  murs. 
Devant  la  porte  d'une  crypte,  qui  en  occupait  le 
centre,  une  fontaine  bouillonnait.  Çà  et  là  s'élevaient 
des  monuments  funéraires,  et  partout,  dans  l'enceinte, 
des  gens  fourmillaient,  à  la  lun^ière  indécise  de  la  lune 
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et  des  lanternes.  Soit  par  peur  du  froid,  soit  pour  se 
garder  des  traîtres,  presque  tous  étaient  restés  encapu- 
chonnés, et  le  jeune*  patricien  pensa  avec  effroi  que, 
s'ils  s'obstinaient  à  ne  pas  se  découvrir,  il  ne  lui  serait 
pas  possible  de  reconnaître  Lygie. 

Près  de  Thypogée,  qui  occupait  le  centre  de  Tenclos, 
on  alluma  quelques  torches  que  Ton  disposa  en  un  petit 
bûcher.  Bientôt  la  foule  se  mit  à  chanter,  d'abord  à 
voix  basse,  puis»  de  plus  en  plus  haut,  un  hymne 
étrange.  C'était  une  sorte  d'appel  dans  la  nuit,  un  ti- 
mide appel  au  secours  poussé  par  des  gens  qui  errent 
dans  les  ténèbres.  Les  têtes  levées  au  ciel  semblaient 
voir  quelqu'un  là-haut,  bien  haut,  et  les  bras  tendus 
semblaient  l'implorer  pour  qu'il  descendît.  Vinicius,  en 
Asie  Mineure,  en  Egypte,  à  Rome  même,  avait  visité 
les  temples  les  plus  divers,  il  avait  connu  maintes  reli- 
gions, mais  c'était  la  première  fois  qu'il  voyait  des 
hommes  invoquer  la  divinité,  non  pour  se  conformera 
un  rituel  établi,  mais  avec  tout  leur  cœur,  en  une  tristesse 
d'enfants  séparés  de  leur  père  ou  de  leur  mère.  Il  était 
manifeste  que  ces  gens-là,  non  seulement  honoraient 
leur  dieu,  mais  encore  l'aimaient  de  toute  la  force  de 
leur  âme. 

On  avait  jeté  encore  quelques  torches  dans  le  foyer, 
qui  répandit  sur  tout  le  cimetière  une  lueur  rouge  et  fit 
pâlir  la  lumière  des  lanternes  ;  à  l'instant  même,  de  l'hy- 
pogée, sortit  un  vieillard  vêtu  d'un  manteau  à  capuchon, 
mais  dont  la  tête  était  découverte  ;  il  monta  sur  une 
pierre  qui  se  trouvait  auprès  du  bûcher. 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  la  foule.  Des  voix  à  côté 
de  Vinicius  murmurèrent  :  «  Pierre  I  Pierre  !  »  quelques- 
uns  s'agenomllèrent,  d'autres  tendirent  les  mains  vers 
lui.  Puis  le  silence  régna,  si  profond,  que  l'on  pou- 
vait entendre  le  crépitement  des  torches,  ainsi  que  le 


oi  ()  \  Ahis  193 

roiilcmonl  des  chariots  sur  la  Uoiilc  Nomeiitanc  et  le 
innrmiirc  du  vont  dans  los  pins  voisins  du  cimetière. 

('Iiilon  se  pencha  vers  \'iriicius  el  cliuchola  : 

—  r/esl  hii,  le  premier  disciph'  <h'  Clnc^lo^,  r'csl  le 
pc^clieur. 

Le  vieillard  éleva  sa  main  el,  d'un  sif^^iie  de  cioix,  hénil 
les  assistants  qui,  cetle  fois,  tombèrent  à  f^enoux.  Les 
compagnons  de  Vinicius  et  lui-même,  de  crainte  de  se 
trahir,  suivirent  cet  exemple.  Il  sembla  au  jeune  tribun 
que  cette  figure  qu'il  avait  devant  lui  était  tout  ensemble 
assez  commune  et  pourtant  extraordinaire,  et  que  ce 
qu'il  y  avait  en  elle  d'extraordinaire  provenait  de  sa  sim- 
plicité même.  Le  vieillard  n'avait  ni  mitre  sur  la  tète,  ni 
couronne  de  chêne  aux  tempes,  ni  palme  dans  les  mains, 
ni  rational  doré  sur  la  poitrine,  ni  vêtements  blancs 
ou  étoiles,  —  aucun  de  ces  emblèmes  que  portaient  les 
prêtres  de  l'Orient,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  ou  les  fia- 
mines  de  Rome.  Il  vit  en  ce  pêcheur  non  pas  un 
archiprêtre  habile  dans  Taccomplissement  des  rites, 
mais  un  simple  témoin,  âgé  et  infiniment  vénérable,  qui 
venait  de  loin  proclamer  une  vérité  q^u'il  avait  vue,  qu'il 
avait  touchée,  en  laquelle  il  avait  foi  comme  on  a  foi 
en  l'évidence.  Et  Vinicius,  qui  ne  voulait  pas  se  laisser 
vaincre  par  le  charme,  éprouva  cependant  une  curiosité 
fiévreuse  d'entendre  ce  qui  sortirait  de  la  bouche  de  ce 
compagnon  du  mystérieux  Chrestos,  et  à  connaître 
cette  doctrine  que  professaient  Lygie  et  Pomponia 
Grœcina. 

Pierre  parla  d'abord  comme  un  père  qui  donne  des 
conseils  à  ses  enfants  et  leur  enseigne  comment  ils  doi- 
vent vivre.  Il  leur  recommandait  de  renoncer  aux  excès 
et  aux  plaisirs,  d'aimer  la  pauvreté,  la  pureté  des  mœurs 
et  la  vérité,  de  supporter  patiemment  les  injustices,  les 
persécutions,  d'obéir  à  leurs  supérieurs  et  aux  autorités, 
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d'éviter  le  crime  de  trahison,  l'hypocrisie,  la  médisance, 
enfin  de  donner  le  bon  exemple,  même  aux  païens.  Vi- 
nicius,  pour  qui  il  n'y  avait  de  bien  que  ce  qui  pouvait 
lui  rendre  Lygie,  fut  irrité  de  quelques-uns  de  ces  con- 
seils :  en  prônant  la  chasteté  et  la  lutte  contre  les  pas- 
sions, le  vieillard  ne  condamnait-il  pas  son  amour  ? 
lîexcitait-il  pas  Lygie  contre  lui?  La  colère  s'empara  du 
tribun.  «  Qu'a-t-il  dit  de  nouveau  !  pensa-t-il.  Est-ce  donc 
là  cette  doctrine  inconnue  !  Tout  le  monde  a  entendu  ces 
radotages.  Les  cyniques  ne  célèbrent-ils  pas  la  pauvreté  ? 
Socrate  n*a-t-il  pas  prêché  la  vertu  comme  une  chose 
ancienne,  mais  bonne  ?  Le  premier  venu  des  stoïciens, 
même  un  Sénèque,  qui  possède  cinq  cents  tables  en  bois 
de  citronnier,  ne  glorifie-t-il  pas  la  modération,  ne  prône- 
t-il  pas  la  vérité,  la  patience  dans  l'adversité,  la  fermeté 
dans  le  malheur?  Mais,  tout  cela,  c'est  comme  du  blé 
oublié  dans  un  coin,  que  les  souris  grignotent  encore, 
mais  dont  les  hommes  ne  veulent  plus,  parce  qu'il  est 
moisi.  »  Outre  la  colère,  il  ressentait  aussi  une  décep- 
tion :  il  s'était  attendu  à  ce  qu'on  lui  découvrît  d'effarants 
mystères  ;  il  avait  compté  tout  au  moins  sur  une  rhéto- 
rique éloquente  :  or,  il  n'avait  entendu  que  des  paroles 
infiniment  simples,  et  il  s'étonnait  du  recueillement  avec 
lequel  la  foule  avait  écouté. 

Le  vieillard  disait  maintenant  aux  assistants  qu'ils 
devaient  être  bons,  pacifiques,  équitables,  chastes,  et 
dédaigneux  des  richesses, — non  pour  avoir  la  tranquillité 
dans  cette  vie,  mais  afin  de  vivre  ,  après  la  mort, 
glorieusement  et  •éternellement  en  le  Christ.  Pour 
prévenu  que  fût  Yinicius,  il  ne  put  s'empêcher  de  re- 
marquer une  différence  entre  la  doctrine  du  vieillard 
et  celles  des  cyniques,  des  stoïcien^  et  autres  philo- 
sophes ;  ceux-ci  ne  recommandaient  le  bien  et  la 
vertu  que  comme  une  chose  raisonnable  et  qui  s'appfi- 
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(|U('  à  celle  vk;  seule,  tandis  que  I^VpoIre  promettait 
l'inimorlalité,  et  non  pas  une  misérable  immorlalité 
souterraine,  dans  Tennui,  le  vide  et  la  solitude,  mais 
splendide  et  presque  semblable  à  celle  des  dieux.  Et  il 
parlait  de  la  vie  future  avec  une  certitude  telle,  que 
tous  les  accidents  de  la  vie  apparaissaient  futiles  ;  souf- 
frir un  moment  pour  un  bonheur  sans  fin  est  bien  dif- 
férent de  souffrir  pan^e  que  tel  est  l'ordre  naturel  des 
choses. 

"^  Le  vieillard  dit  encore  qu'il  faut  aimer  la  vertu  et  la 
vérité  pour  elles-mêmes,  car  le  bien  essentiel  et  la  vé- 
rité éternelle,  c'est  Dieu  ;  donc  celui  qui  les  aime,  aime 
Dieu  et  devient  son  enfant. 

Vinicius  ne  comprenait  pas  tout,  mais  il  savait  déjà, 
d'après  ce  que  PomponiaGnecina  avait  dit  à  Pétrone,  que, 
selon  les  croyances  chrétiennes,  ce  dieu  était  unique  et 
tout-puissant.  Il  apprenait  maintenant  que  ce  dieu  était  le 
bien  universel  et  l'universelle  vérité  :  et  il  pensa  malgré  lui 
qu'au  prix  d'un  semblable  démiurge, — Jupiter,  Apollon, 
Saturne,  Junon,  Vesta  et  Vénus  avaient  l'air  de  quelque 
bande  de  turlupins  qui  font  des  farces  tantôt  en  com- 
mun, tantôt  chacun  pour  son  compte.  Mais  ce  qui  mit  le 
comble  à  l'étonnement  du  jeune  homme,  ce  fut  d'enten- 
di'elevieillard  dire  que  Dieu  était  aussi  l'universel  amour, 
et  que,  par  suite,  celui  qui  aime  les  hommes  remplit  le 
plus  sublime  de  ses  commandements.  Et  il  ne  suffit  pas 
d'aimer  les  gens  de  sa  propre  nation,  car  THom^me-Dieu 
a  répandu  son  sang  pour  tous  ;  et  il  ne  suffit  pas  d'ai- 
mer ceux  qui  nous  font  du  bien,  car  le  Christ  a  pardonné 
même  aux  .Juifs  qui  l'ont  livré  à  la  mort,  et  aux  soldats 
romains  qui  lont  mis  en  croix;  il  faut  non  seulement 
pardonner  à  ceux  qui.  nous  ont  offensés,  mais  en- 
core les  aimer  et  leur  rendre  le  bien  pour  le  mal  ;  il  ne 
feuffit  pas  d'aimer  les  bons,  il  faut  aimer  même  les  mé- 
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chants,  car  ce  n'est  que  par  l'amour  qu'on  peut  dé- 
truire en  eux  la  méchanceté.  A  ces  mots,  Chilon,  de  son 
côté,  pensa  que  c'était  en  pure  perte  qu'il  s'était  donné 
de  la  peine,  et  que  jamais  Ursus  ne  se  déciderait  à  tuer 
Glaucos,  pas  plus  cette  nuit  qu'une  autre.  Mais,  en  re- 
vanche, une  seconde  conclusion,tirée  de  l'enseignement 
du  vieillard,  le  consola  aussitôt;  c'était  que  Glaucos  non 
plus  ne  le  tuerait  pas,  lui,  Chilon,  même  s'il  venait  à  le 
reconnaître. 

Vinicius  ne  reprochait  plus  au  discours  du  vieillard  de 
ne  rien  contenir  de  nouveau  ;  mais  il  se  demandait  avec 
stupéfaction  :  «  Quel  Dieu  est-ce  donc  là  ?  Quelle  est 
cette  doctrine  et  quel  est  ce  peuple  ?  » 

11  se  sentait  perdu  dans  des  espaces  insoupçonnés,  nua- 
geux et  infinis.  Ce  cimetière  lui  parut  un  refuge  de  fous 
et,  tout  ensemble,  un  heu  mystérieux  et  redoutable  où, 
sur  une  couche  mystique,  éclôt  un  nouvel  idéal.  Il  avait 
présent  à  l'esprit  tout  ce  que  le  vieillard  avait  dit  de  la 
vie,  de  la  vérité,  de  l'amour  de  Dieu  ;  et  ses  pensées 
en  étaient  éblouies  comme  d'éclairs  successifs. 

Il  pensait  à  toutes  ces  choses  à  travers  son  amour 
pour  Lygie  ,  et,  à  la  lumière  de  ces  éclairs,  il  entrevoyait 
que  si,  comme  c'était  probable,  elle  était  dans  ce  cime- 
tière et  professait  cette  doctrine,  jamais,  jamais  Lygie 
ne  deviendrait  sa  maîtresse  :  s'emparât-il  d'elle,  il  ne  la 
posséderait  pas. 

On  avait  encore  jeté  quelques  torches  dans  le  bra- 
sier, le  bruit  du  vent  s'était  tu  dans  les  pins,  la  flamme 
s'élevait  droite  vers  les  astres  qui  scintillaient,  et  le 
vieillard,  ayant  rappelé  la  mort  sur  le  Golgotha,ne  parla 
plus  que  du  Christ. 

Cet  homme  avait  vu  1  11  disait  comment,  après  avoir 
quitté  la  croix,  il  avait  passé  deux  jours  et  deux  nuits 
avec   Jean,  sans  dormir,  sans  manger,  dans  l'accable-» 


oro    NADIS  )!»: 

iiiciil,  dans  lo  chagrin,  dans  la  toinnir  (;l  ledoulc,  se  n''- 
p(Hanl  quil  clailnioii!  Le  Iroisirmc  jour  s'était  lové 
et  ils  se  lamentaient  loujours,  quand  Marie  de  Magdala 
accourut  essoufflée,  les  cheveux  défaits,  criant  :  «  Ils 
ont  enlevé  le  Maître  !  »  Eux,  à  ces  mots,  s'étaient  préci- 
pités vers  le  lieu  de  la  sépulture.  Jean,  plus  jeune,  ar- 
riva le  premier;  le  sépulcre  était  vide  et  il  n'osa  y  péné- 
trer. Lorsqu'ils  furent  réunis  tous  les  trois,  lui,  —  qui 
leur  parlait  là, — entra  dans  le  lombeau  et,  sur  la  pierre, 
aperçut  le  suaire  et  les  linceuls  ;  mais  il  ne  trouva  pas 
le  corps...  Ils  supposèrent  que  les  prêtres  avaient  en- 
levé le  Christ,  et  tous  les  deux  revinrent  à  la  maison,  en- 
core plus  accablés.  Puis  arrivèrent  d'autres  disciples,  et 
ils  se  lamentèrent,  tantôt  tous  ensemble  pour  que  le 
Dieu  des  armées  célestes  les  entendît  plus  facilement, 
tantôt  les  uns  après  les  autres.  Ils  avaient  espéré 
que  le  Maître  rachèterait  Israël,  et  maintenant  ils  per- 
daient espoir,  car  on  était  au  troisième  jour  après  sa 
mort. 

Le  souvenir  de  ces  affreux  moments  arrachait  encore 
des  larmes  aux  yeux  du  vieillard,  et,  à  la  lueur  du  foyer, 
on  les  voyait  couler  le  long  de  sa  barbe  grise.  Sa  véné- 
rable tête  chauve  branlait  sur  ses  épaules,  et  sa  voix 
expira  dans  sa  poitrine.  Vinicius  pensa  :  u  Cet  homme 
dit  la  vérité.  »  Les  fidèles  avaient  entendu  déjà  plus 
d'une  fois  raconter  la  passion  du  Christ,  et  ils  savaient 
que  la  joie  succéderait  à  la  tristesse,  mais,  comme  celui 
qui  parlait  était  un  Apôtre  qui  avait  vu,  ils  étaient  plus 
impressionnés,  et  se  tordaient  les  mains  en  sanglotant, 
ou  bien  se  frappaient  la  poitrine. 

Le  vieillard  ferma  les  yeux,  comme  pour  mieux  voir 
dans  son  âme  le  lointain  passé,  puis  il  continua  : 

«  Tandis  qu'ils  se  lamentaient  ainsi,  Marie  de  Magdala 
accourut  de  nouveau,  en  criant  qu'elle  avait  vu  le  Sei- 
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gneur.  Comme  elle  ne  pouvait  le  distinguer  dans  la 
grande  clarté,  elle  avait  supposé  que  c'était  le  jardinier; 
mais  il  avait  dit  :  «  Marie  !  »  Alors  elle  s'était  écriée  : 
u  P»abl)oni  !  »  et  était  tombée  à  ses  pieds,  et  II  lui  avait 
ordonné  d'aller  trouver  les  disciples,  puis  avait  disparu. 
Mais  eux,  les  disciples,  ne  la  crurent  pas,  et  comme  elle 
pleurait  de  joie,  les  uns  la  blâmèrent  et  les  autres  pen- 
sèrent que  le  chagrin  avait  ^troublé  ses  sens,  car  elle 
disait  aussi  que,  devant  le  tombeau,  elle  avait  vu  des 
anges  :  et  eux,  y  étant  retournés,  virent  le  tombeau  vide. 
Ensuite,  dans  la  soirée,  vint  Cléophas  qui  était  allé  avec 
un  autre  à  Emmaiis,  d'où  ils  étaient  revenus  à  la  hâte 
en  disant  :  «  Le  Seigneur  est  vraiment  ressuscité  !  »  Et 
tous  se  mirent  à  se  quereller,  après  avoir  fermé  la  porte, 
par  crainte  des  Juifs.  Tout  à  coup,  Il  se  dressa  parmi 
eux,  quoique  la  porte  n'eût  pas  grincé,  et  II  leur  dit  : 
u  La  paix  soit  avec  vous  !  » 

u  Et  je  l'ai  vu.  Lui,  comme  tous  Tont  vu,  et  nos  cœurs 
étaient  emplis  de  lumière,  car  nous  crûmes  qu'il  était 
ressuscité,  que  les  mers  seraient  desséchées,  que  les 
montagnes  tomberaient  en  poussière,  et  que  Sa  gloire 
serait  éternelle. 

c  Huit  jours  plus  tard  ,  Thomas  Didyme  mit  ses 
doigts  dans  les  plaies  du  Maître,  toucha  son  côté  et 
ensuite  tomba  à  ses  pieds  en  s'écriant  :  «  Mon  Seigneur  et 
mon  Dieu  1  )>  Et  II  lui  répondit  :  «  Parce  que  tu  as  vu, 
Thomas,  tu  as  cru.  Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  vu,  et 
qui  ont  cru.  »  Et  nous  avons  entendu  ces  paroles  et  nos 
yeux  L'ont  regardé,  car  11  était  parmi  nous.  » 

Vinicius  écoutait.  Il  ne  se  résignait  pas  à  croire  ce 
qu'avait  dit  le  vieillard,  et  pourtant  il  sentait  qu'il  fallait 
être  aveugle  ou  renier  sa  propre  raison  pour  supposer 
que  cet  homme  mentait  lorsqu'il  disait  :  <-  J'ai  vu.  » 
Dans  son  émotion,  dans  ses  larmes,  dans  toute  sa  per- 
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somic  ol  (l.iiis  h's  (l<'l,'iils  des  (''v/^ncMiiciils  ([ii  il  r;icoiilail, 
il  y  MViiil  qiicNinc  clioscî  (|iii  (écartait  I oui  souproii.  Par 
iiioiiHMils,  \  iniriiis  croyait  l'c^vcr:  mais  il  voy.'iil  aiitoui' 
(le  lui  la  l'ouic  silencieuse;  la  riinicc  des  lanlcrncs  lui 
arrivait  aux  narines;  un  peu  plus  loin,  bi-filaient  les 
torches,  et  toul  près,  dehoul  sur  une  pierre,  se  tenait 
un  homme  âgé,  proche  de  la  mort,  la  Icle  un  peu  licin- 
hlanle,  qui  lémoiij^nait  et  qui  disait  :  «  J'ai  vu.  » 

Et  TApotre  })oursuivil  son  récit  jusqu'à  l'Ascension. 
Pai-  moments,  il  s'arrêtait  pour  se  reposer,  parce  qu'il 
racontait  avec  beaucoup  de  détails  ;  et  l'on  sentait  que 
chacun  de  ces  détails  était  gravé  dans  sa  mémoire  comme 
sur  une  pierre.  Ceux  qui  l'écoulaient  s'enivraient  de 
ses  paroles:  ils  s'imaginaient  qu'une  force  surhumaine  les 
transportait  en  Galilée,  qu'ils  accompagnaient  les  disci- 
ples à  travers  les  bois  de  cette  contrée,  et  le  long  des 
cours  d'eau,  que  le  cimetière  où  ils  étaient  se  changeait 
en  un  lac  de  Tibériade  et  que,  sur  la  rive,  dans  le  brouil- 
lard matinal,  le  Christ  se  tenait  debout  tel  qu'il  était  lors- 
que Jean,  regardant  de  sa  barque,  avait  dit  :  u  Voilà  le  Sei- 
gneur, »  et  lorsque  Pierre  s'était  jeté  à  la  nage  pour  être 
plus  tôt  à  ses  pieds  adorés.  Sur  les  figures  se  lisaient  un 
ravissement  sans  bornes,  l'oubli  de  Texistence,  le  bon- 
heur et  im  amour  immense.  Il  était  évident  que,  pendant 
le  long  récit  de  Pierre,  quelques-uns  avaient  eu  des  vi- 
sions et,  quand  il  se  mit  à  raconter  comment,  pour 
l'Ascension,  les  nuages  se  glissaient  sous  les  pieds  du 
Sauveur,  le  dérobant  aux  yeux  des  Apôtres,  toutes  les 
têtes  se  levèrent  involontairement  vers  le  ciel  et  il  y  eut 
un  moment  d'attente. 

Pour  tout  ce  monde,  il  n'y  avait  plus  de  Rome,  plus 
de  César  en  délire,  il  n'y  avait  plus  de  temples,  de  dieux, 
de  païens,  il  n'y  avait  plus  que  le  Christ  qui  remplissait 
la  terre,  la  mer,  le  ciel,  l'univers  entier. 
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Dans  les  maisons  éloignées,  dispersées  le  long  de  la 
Voie  Xomenlane,  les  coqs  commençaient  à  chanter, 
annonciateurs  de  la  mi-nuit.  A  ce  moment.  Chilon  tira 
Vinicius  par  le  pan  de  son  manteau  et  murmura  : 

—  Seigneur,  là,  non  loin  du  vieillard,  j'aperçois  Ur- 
bain, et,  près  de  lui,  une  jeune  fille. 

Vinicius  sursauta  comme  un  dormeur  soudain  ré- 
veillé, se  tourna  dans  la  direction  que  lui  indiquait  Chi- 
lon, et  il  vit  Lygie. 
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11  vil  Lygie,  et  ne  vit  plus  qu'elle  seule.  Enfin  !  après 
tous  ces  efforts,  après  tant  de  jours  d'inquiétude,  de 
lutte,  de  chagrin,  il  lavait  retrouvée  I  La  joie  peut  donc 
vous  assaillir  comme  une  bête  féroce,  vous  étreindre  la 
poitrine  à  vous  étouffer.  Lui,  qui  avait  toujours  pensé 
que  la  Fortune  avait  pour  devoir  de  réaliser  tous  ses 
désirs,  il  se  défiait  de  ses  propres  yeux  et  ne  croyait  pas 
à  son  bonheur.  N'eût  été  cette  méfiance,  son  caractère 
emporté  aurait  pu  l'entraîner  à  quelque  acte  téméraire  ; 
il  voulut  d'abord  s'assurer  qu'il  ne  rêvait  pas  et  que  ce 
n'était  pas  un  de  ces  prodiges  dont  il  avait  la  tête  rem- 
plie. Mais  non  :  il  .voyait  Lygie  et  il  n'en  était  séparé 
que  par  une  quinzaine  de  pas.  Elle  se  tenait  en  pleine 
lumière.  Son  capuchon  en  glissant  lui  avait  défait  la 
chevelure  ;  elle  avait  la  bouche  déclose,  les  yeux  vers 
l'Apôtre,  toute  la  figure  attentive,  en  extase.  Elle  était 
vêtue  d'un  manteau  de  laine  sombre,  comme  une  fille 
du  peuple  ;  pourtant  Vinicius  ne  l'avait  jamais  vue  plus 
belle,  et  malgré  son  trouble,  il  fut  frappé  du  contraste 
que  présentait  ce  costume  presque  servile  avec  la  no- 
blesse de  cette  tête  patricienne.  Comme  sous  la  brûlure 
d'une  flamme,  tout  son  corps  tressaillit  d'un  amour  où 
se  mêlaient  la  tristesse,  l'adoration,  le  respect  et  le  désir. 
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Il  désaltérait  tout  son  être  à  sa  vue,  comme  on  désaltère  à 
la  source  vivifiante  une  soif  qui  torture.  Aux  côtés  du  co- 
losse lygien,  elle  lui  parut  plus  petite, presque  une  enfant. 
Il  remarqua  aussi  qu'elle  avait  maigri.  Son  teint  était 
transparent,  elle  lui  faisait  l'effet  d'une  Heur  et  d'une 
âme.  Mais  il  désirait  d'autant  plus  la  posséder,  elle  si 
différente  des  femmes  qu'il  avait  vues  ou  possédées  en 
Orient  et  à  Rome.  Il  sentait  que,  pour  elle,  il  les  sacri- 
fierait toutes,  et  Rome  et  le  monde  entier. 

Il  serait  resté  perdu  dans  cette  contemplation.  Mais 
Chilon  le  tirait  par  le  pan  de  son  manteau,  de  crainte 
qu'il  ne  se  laissât  aller  à  quelque  imprudence.*  Cepen- 
dant les  chrétiens  s'étaient  mis  à  prier  et  à  chanter. 
L'hymne  Maranatha  s'éleva ,  puis  le  grand  Apôtre 
baptisa  avec  l'eau  de  la  fontaine  ceux  que  les  prê- 
tres lui  présentaient  comme  préparés  au  baptême.  Il 
semblait  à  Yinicius  que  cette  nuit  ne  finirait  jamais.  Il 
lui  tardait  de  suivre  Lygie,  de  l'enlever... 

Enfin  quelques  chrétiens  sortirent  du  cimetière.  Chilon 
murmura  : 

—  Sortons  et  postons-nous  devant  la  porte,  seigneur, 
car  nous  n'avons  pas  relevé  nos  capuchons  et  l'on  nous 
regarde. 

Ainsi  firent-ils.  ' 

De  l'endroit  où  ils  se  placèrent,  ils  pourraient  exami- 
ner tous  ceux  qui  sortiraient,  et  il  n'était  pas  difficile  de 
reconnaître  Ursus  à  sa  stature. 

—  Nous  les  suivrons,  dit  Chilon  ;  nous  verrons  où  ils 
entrent,  et  demain,  ou  plutôt  aujourd'hui  même,  sei- 
gneur, avec  tes  esclaves,  tu  occuperas  toutes  les  issues 
de  la  maison  et  tu  t'empareras  d'elle. 

—  Non,  dit  Yinicius. 

—  Que  veux-tu  faire,  seigneur? 

—  Nous  entrerons  derrière  elle   dans  la  maison,  et 
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nous  rcnlôvcroiis  sui'-lo-nliaiiij).    In  ^ais  Ion  rnl<\  Cro- 
lon,  n'esl-ce  pas  ? 

—  Oui  ;  et  je  consens  à  ('Ire  Ion  csclaNc,  si  je  ne  casse 
pas  les  reins  à  ce  bulllc;  ([ui  la  garde. 

Chilon  déconseilla,  de  par  tous  les  dieux,  d'agir  ainsi. 
Crolon  n'avait  été  amené  (jue  pour  les  défendre,  au  cas 
où  on  les  eût  reconnus,  et  non  pour  enlever  la  jeune  fille* 
A  tenter  de  s'emparer  d'elle  à  eux  deux,  ils  s'exposaient 
à  la  mort,  et,  de  plus,  elle  pouvait  leur  échapper  : 
elle  se  cacherait  ailleurs  ou  même  quitterait  Rome.  Oue 
leraient-ils  alors?  Pourquoi  ne  pas  agir  à  coup  sûr? 
Pourquoi  s'exposer  et  compromettre  le  sort  de  l'entre- 
prise ? 

Uuoiqu'il  fût  obligé  de  faire  les  plus  grands  elforts 
pour  ne  pas  saisir  Lygie  dans  ses  bras,  en  plein  cime- 
tière, Vinicius  sentit  que  le  Grec  avait  raison,  et  il  au- 
rait peut-être  prêté  l'oreille  à  ses  conseils,  sans  Croton 
qui  tenait  à  la  récompense  promise. 

—  Seigneur,  ordonne  à  ce  vieux  nigaud  de  se  taire, 
dit-il,  ou  laisse-moi  faire  tomber  mon  poing  sur  sa  tête. 
Un  jour,  à  Buxentum,  où  Lucius  Saturninus  m'avait 
fait  venir  pour  les  jeux,  sept  gladiateurs  ivres  m'ont  atta- 
que dans  une  auberge,  et  aucun  ne  s'en  est  tiré  avec  les 
côtes  intactes.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  saisir  la  jeune 
fille  immédiatement  et  au  milieu  de  la  foule,  car  on  pour- 
rait nous  jeter  des  pierres  dans  les  jambes,  mais  une  fois 
qu'elle  sera  chez  elle,  je  l'enlèverai  et  la  porterai  où 
tu  voudras. 

—  C'est  ainsi  que  cela  se  passera,  par  Hercule  !  dé- 
clara Vinicius. 

—  Ce  Lygien,  gémit  Chilon,  me  paraît  terriblement 
robuste. 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  l'on  charge  de  lui  tenir  les 
mains,  répondit  Croton. 
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Ils  durent  attendre  encore  longtemps,  et  les  coqs 
avaient  déjà  chanté  pour  annoncer  le  petit  jour,  quand 
sortirent  Ursus  et  Lygie.  Quelques  autres  personnes 
les  accompagnaient.  Chilon  crut  reconnaître  parmi 
elles  le  grand  Apôtre,  aux  côtés  de  qui  s'avançaient 
un  autre  vieillard  de  taille  beaucoup  plus  petite,  deux 
femmes  âgées,  et  un  jeune  garçon  qui  les  éclairait  avec 
une  lanterne.  Derrière  ce  petit  groupe  marchait  une 
foule  de  quelque  ,deux  cents  chrétiens,  auxquels  Vini- 
cius,  Croton  et  Chilon  se  mêlèrent. 

—  Oui,  seigneur,  dit  Chilon,  ta  jeune  fille  se  trouve 
sous  une  protection  puissante.  C'est  lui,  le  grand 
Apôtre,  qui  est  avec  elle  !  Tiens,  regarde,  ces  gens  qui  les 
précèdent  s'agenouillent  devant  lui. 

Il  commençait  à  faire  jour.  Le  crépuscule  du  matin 
colorait  d'une  teinte  pâle  la  crête  des  murs.  Les  arbres 
du  chemin,  les  bâtiments  et  les  monuments  funérai- 
res dispersés  çà  et  là  émergeaient  de  l'ombre.  La 
route  n'était  plus  tout  à  fait  déserte.  Les  marchands 
de  légumes  se  hâtaient  d'arriver  pour  l'ouverture  des 
portes  de  la  ville,  conduisant  ânes  et  mulets  chargés 
d'herbes  potagères;  de  loin  en  loin,  grinçaient  des 
chariots  qui  transportaient  du  gibier.  Un  léger 
brouillard  rampait,  annonciateur  du  beau  temps.  Vus 
d'un  peu  loin,  les  hommes,  à  travers  ce  brouillard,  res- 
semblaient à  des  fantômes.  Vinicius  ne  cessait  de  suivre 
des  yeux  la  taille  élancée  de  Lygie. 

—  Seigneur,  disait  Chilon,  je  te  conseille  encore 
une  fois,  dès  que  tu  sauras  où  habite  la  divine  Lygie, 
de  gagner  ton  logis  pour  chercher  tes  esclaves  et  une 
litière,  et  de  ne  pas  écouler  Croton,  cette  trompe  d'élé- 
phant, qui  n'entreprend  d'enlever  seul  la  jeune  vierge 
que  pour  pressurer  ta  bourse,  comme  on  pressure  un 
sac  à  fromage. 
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—  Tu  peux  conij>l(M'  sur  un  coup  de  poing  entre  les 
deux  oinoplales,  ce  (jui  veul  dire  «pie  tu  es  perdu, 
s'écria  ('roton. 

—  Tu  peux  compter  sur  une  uulre  «le  vin  de  Gépha- 
lonie,  ce  qui  signifie  (|u'il  ne  m'arrivera  rien,  répliqua 
('hilon. 

Cependant  on  approchait  de  la  porte.  Là,  un  spec- 
tacle étrange  frappa  leurs  yeux.  Deux  soldats  s'age- 
nouillèrent aux  pieds  de  TApôtre  ;  lui,  imposa  les  mains 
sur  leurs  casques  de  fer,  puis  fit  le  signe  de  la  croix. 
Jamais  encore  n'était  venu  à  l'esprit  du  jeune  patri- 
cien qu'il  put  se  rencontrer  des  chrétiens  parmi  les  sol- 
dats. Il  songea  à  l'étonnante  puissance  de  propagation 
de  cette  doctrine.  Si  Lygie  avait  voulu  fuir  la  ville,  elle 
aurait  rencontré  sur  son  chemin  des  sentinelles  qui  au- 
raient fermé  les  yeux  I 

Après  avoir  dépassé  les  terrains  vagues  contigus  aux 
murs  de  la  ville,  les  petits  groupes  de  chrétiens  com- 
mencèrent à  se  disperser.  Maintenant  il  fallait  suivre 
Lygie  de  plus  loin,  et  avec  plus  de  précautions.  Ils  mar- 
chèrent ainsi  jusqu'au  Transtévère,  et  le  soleil  allait  se 
.lever,  lorsque  le  groupe  dans  lequel  elle  se  trouvait  se 
divisa.  L'Apôtre,  la  vieille  femme  et  le  jeune  garçon 
longèrent  le  fleuve,  tandis  que  le  vieillard  de  petite 
taille,  Ursus  et  Lygie  s'engageaient  dans  une  ruelle 
('t  roi  te,  puis,  au  bout  d'une  centaine  de  pas,  entraient 
dans  le  vestibule  d'une  maison  dont  le  rez-de-chaussée 
était  occupé  par  les  boutiques  d'un  marchand  d'huile 
et  d'un  oiseleur. 

Chilon,  qui  suivait  Vinicius  et  Croton  aune  cinquan- 
taine de  pas,  s'arrêla  net,  se  colla  contre  le  mur  et  les 
appela  pour  qu'ils  revinssent  vers  lui. 

Ils  rétrogradèrent,  puisque  aussi  bien  il  y  avait  lieu 
de  se  consulter. 
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—  \a  voir,  lui  dit  Vinicius,  si  celle  maison  n'a  pas  de 
seconde  issue  sur  quelque  aulrerue. 

Chilon,  qui,  un  instant  avant,  se  plaignait  deblessures 
aux  pieds,  se  précipita  aussi  vite  que  s  il  eût  été  chaussé 
des  ailes  de  Mercure,  et  fut  bientôt  de  retour. 

—  Non,  dit-il,  cette  porte  esl  la  seule. 
Puis,  joignant  les  mains  : 

—  Au  nom  de  Jupiter,  d'Apollon,  de  Vesta,  de  Cybèle, 
d'Isis  et  d'Osiris,  au  nom  de  Mithra,  de  Baal  et  de  tous 
les  dieux  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  je  l'en  conjure, 
seigneur,  abandonne  ce  projet...  £]coute-moi... 

Mais  il  s'interrompit  subitement,  voyant  les  yeux  de 
Vinicius  étinceler  comme  ceux  d'un  loup.  Il  suffisait  de 
le  regarder  pour  comprendre  que  rien  au  monde  ne 
l'arrêterait  dans  son  entreprise.  Crolon  se  mit  à  refouler 
de  l'air  dans  sa  poitrine  herculéenne,  et  à  remuer  à 
droite,  puis  à  gauche,  son  crâne  rudimentaire,  ainsi  que 
font  les  ours  encagés.  Du  reste,  sur  ses  traits,  nulle 
inquiétude. 

—  .J'entrerai  le  premier,  dit-il. 

—  Tu  me  suivras,  répliqua  Vinicius  d'un  ton  de 
commandement. 

Et  ils  disparurent  dans  le  sombre  couloir. 
Chilon  avait  bondi  jusqu'au  coin  de  la  ruelle  la  plus 
proche  ;  de  là,  il  se  penchait,  aux  aguets  et  anxieux. 


CHAPITRE  XXII 


l^nc  l'ois  dans  le  corridor,  Yinicius  comprit  toute 
la  dilTicullé  de  rentreprise.  La  maison  était  une  mai- 
son de  rapport  à  plusieurs  étages,  une  de  ces  ruches 
hâtivement  construites,  trop  élevées  et  trop  étroites, 
pleines  de  cellules  et  de  recoins,  où  s'entassait  la  popu- 
lation pauvre.  Dans  la  ^'ille,  où  beaucoup  de  rues  n'a- 
vaient point  de  nom,  ces  bâtisses  ne  portaient  pas  de 
numéros  ;  les  propriétaires  confiaient  la  perception  des 
loyers  à  des  esclaves  qui,  n'étant  pas  obligés  de  dé- 
clarer aux  autorités  municipales  les  noms  des  habi- 
tants, négligeaient  souvent  de  s'en  enquérir.  Il  était 
fort  difficile  d'obtenir  un  renseignement  sur  un  loca- 
taire, surtout  quand,  à  la  porte,  il  n'y  avait  pas  de 
concierge. 

En  suivant  le  corridor,  Yinicius  et  Croton  arrivèrent 
à  une  cour  étroite  entourée  de  bâtiments  ;  elle  cons- 
tituait une  sorte  d'atrium  commun  à  toute  la  maison 
avec,  au  centre,  une  fontaine  dont  l'eau  tombait  dans 
un  bassin  grossièrement  maçonné.  Le  long  des  murs 
montaient  des  escaliers  extérieurs,  partie  en  pierre, 
partie  en  bois,  qui  conduisaient  à  des  galeries  d'où  l'on 
pénétrait  dans  les  logements.  En  bas  aussi  des  loge- 
ments, quelques-uns  munis  de  portes  en  bois,  les  autres 
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séparés  seulement  de  la  cour  par  des  rideaux  de  laine, 
effilochés,  déchirés  ou  rapiécés  pour  la  plupart. 

L'heure  était  matinale  et  dans  la  cour  il  n'y  a-vait  âme 
qui  vive.  Evidemment,  tout  le  monde  dormait  encore, 
excepté  ceux  qui  étaient  revenus  de  lOstrianum. 

—  Ouallons-nous  faire,  seigneur?  demanda  Croton 
en  s" arrêtant. 

—  Attendons  ici,  répondit  Yinicius. Quelqu'un  se  mon- 
trera peut-être. Une  fautpasqu'onnous  voit  dans  la  cour. 

En  même  temps  il  pensait  que  le  système  de  Chilon 
eût  été  pratique.  Si  l'on  avait  eu  sous  la  main  une  cin- 
quantaine d'esclaves,  on  aurait  pu  faire  garder  la  porto 
qui  paraissait  être  Tunique  issue,  et  fouiller  tous  les  lo- 
gements ;  tandis  que  maintenant  il  fallait  tomber  juste 
sur  celui  de  Lygie;  sinon,  les  chrétiens,  qui  ne  devaient 
pas  manquer  dans  cette  maison,  pourraient  donner 
l'alerte.  Et,  à  ce  point  de  vue,  il  était  dangereux  de  ques- 
tionner des  étrangers.  Yinicius  se  demandait  s'il  ne  fe- 
rait pas  bien  d'aller  chercher  des  esclaves,  lorsque,  de 
derrière  un  des  rideaux  qui  fermaient  les  logements  les 
plus  éloignés,  sortit  un  homme  qui,  une  passoire  à  la 
main,  s'approcha  de  la  fontaine. 

—  C'est  le  Lygien,  murmura  Yinicius. 

—  Faut-il  lui  casser  les  os  sur-le-champ? 

—  Attends. 

Ursus  ne  les  aperçut  pas,  car  ils  se  tenaient  dans 
l'ombre  du  couloir,  et  il  se  mit  tranquillement  à  laver 
les  légumes  qui  remplissaient  la  passoire.  Sa  besogne 
terminée,  il  s'en  alla,  et  le  rideau  se  referma  sur  lui. 
Croton  et  Yinicius  le  suivirent,  pensant  qu'ils  tombe- 
raient aussitôt  dans  le  logement  de  Lygie. 

Leur  étonnement  ne  fut  donc  pas  médiocre  lorsqu'ils 
constatèrent  que  le  rideau  ne  séparait  pas  de  la  cour  le 
logement  même,  mais  un  second  corridor  sombre,  au 


hoiil,  (Inquol  on  voyait  un  jardin,  avof,  quelques  cypirs, 
plusieurs  buissons  de  myrtes  et  un<'  petite  nnaisonneUe 
adossée  à  la  muiaillc  du  fond.  Nulle  aucune  habita- 
tion. 

ils  comprirent  ({ue  c'était  là  pour  eux  une  cir- 
constance favorable.  Dans  la  cour  aurait  pu  se  former 
un  rassemldenient  de  tous  les  habitants  ;  mais  ici  l'iso- 
lement de  la  maisonnette  facilitait  l'entreprise. 

Ursus  allait  rentrer  lorsque  le  bruit  des  pas  attira  son 
attention;  il  s'arrêta  et,  à  la  vue  de  deux  hommes,  il 
déposa  sa  passoire  sur  la  balustrade  et  se  tourna  vers 
eux  : 

—  Que  cherchez-vous  ?demanda-t-il. 

—  Toi  !  répliqua  Vinicius. 

Puis  se  tournant  du  côté  de  Croton  : 

—  Tue! 

Croton  bondit  comme  un  tigre  et.  en  un  moment,  sans 
donner  au  Lygien  le  temps  de  se  remettre  ou  de  recon- 
naître ses  ennemis,  il  le  saisit  dans  ses  bras  d'acier. 
Vinicius  était  trop  certain  de  la  force  surhumaine  de 
Croton  pour  attendre  la  fin  de  la  lutte;  il  les  dépassa 
donc,  se  précipita  vers  la  petite  maison,  poussa  la  porte 
et  se  trouva  dans  une  chambre  un  peu  sombre,  mais 
éclairée  par  le  feu  qui  brûlait  dans  la  cheminée.  La  clarté 
de  la  flamme  tombait  en  plein  sur  la  figure  de  Lygie. 
Une  autre  personne  était  assise  près  du  foyer  :  ce  vieil- 
lard qui  avait  accompagné  la  jeune  fille  et  Ursus  sur  la 
route  de  l'Ostrianum. 

Déjà  Vinicius  avait  enlevé  Lygie  par  le  milieu  du  corps 
et  s'élançait  vers  la  porte.  Serrant  dun  bras  la  jeune 
fille  sur  sa  poitrine,  de  sa  main  libre  il  repoussa  violem- 
ment le  vieillard  qui  lui  barrait  le  chemin  ;  mais,  dans  ce 
mouvement,  son  capuchon  glissa,  et  Lygie,  à  l'aspect 
de  cette  figure  qu'elle  connaissait  bien  et  qui,  en  ce  mo- 
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ment,  était  terrible,  sentit  son  sang  se  figer.  Elle  voulut 
appeler  au  secours  et  ne  put.  Elle  voulut  s'accrocher  à  la 
porte,  ses  doigts  glissèrent  sur  la  pierre,  et  elle  aurait 
perdu  connaissance  si  un  spectacle  affreux  ne  lui  eût 
secoué  les  nerfs  quand  Vinicius  s'élança  avec  elle  dans 
le  jardin. 

Ursus  tenait  dans  ses  bras  un  homme  complètement 
replié  en  arrière,  la  tête  ballante  et  la  bouche  en  sang. 
Dès  qu'il  les  aperçut,  il  asséna  un  dernier  coup  de  poing 
sur  cette  tête  et,  en  un  clin  d'œil,  fondit  sur  Vinicius 
comme  un  fauve. 

—  La  mort  !  pensa  le  jeune  patricien. 

Puis  il  entendit  comme  dans  un  rêve  le  cri  de  Lygie  : 
a  Ne  tue  pas  !  »  et  il  sentit  que  quelque  chose  comme  la 
foudre  avait  détaché  ses  bras  du  corps  de  la  jeune  fille  ; 
tout  tourna  devant  lui  et  la  lumière  du  jour  s'éteignit... 

Cependant  Chilon,  caché  derrière  l'angle  du  mur,  atten- 
dait les  événements;  la  curiosité  luttait  en  lui  avec  la 
frayeur.  Il  pensait  que,  si  l'entreprise  réussissait,  il 
ferait  bon  se  trouver  auprès  de  Vinicius.  Il  ne  redou- 
tait déjà  plus  Urbain,  bien  certain  que  Croton  le  tuerait. 
Et  si  un  rassemblement  se  formait  dans  les  rues  encore 
désertes,  si  des  chrétiens  osaient  résister  à  Vinicius,  il 
se  proposait  de  leur  adresser  la  parole,  se  donnant  pour 
un  représentant  de  l'autorité,  pour  un  exécuteur  de  la 
volonté  de  César,  et,  en  dernier  ressort,  il  réclamerait 
l'aide  des  vigiles  en  faveur  du  jeune  patricien  contre  la 
tourbe  delà  rue  :  de  cette  façon,  il  capterait  de  nouvelles 
faveurs.  Mais  le  temps  lui  semblait  long;  il  s'inquiétait 
de  ce  silence  et  ne  perdait  pas  de  vue  le  couloir. 

—  S'ils  ne  trouvent  pas  sa  cachette,  et  s'ils  font  du 
bruit,  elle  s'envolera. 

Cette  supposition   ne  lui  était   pas  désagréable,  au 
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l'ond,  car,  on  ce  cas,  il  serait  de  nouveau  nécessaire  à 
Vinicius  et  lui  soutirerait  encore  force  sesterces. 

—  yuoi  qu'ils  fassent,  murmurait-il,  c'est  pour  moi 
(ju'ils  travaillent,  sans  s'en  douier...  Dieux!  dieux!  per- 
iMcttez-moi  seulement... 

11  se  tut.  Quelque  chose  s'était  [)enclié  hors  du  cou- 
loir. Il  s'aplatit  contre  la  muraille  et  regarda,  retenant 
son  souille. 

Il  ne  se  trompait  pas  :  du  couloir  une  tête  était  sortie 
à  moitié  et  avait  examiné  les  alentours. 

—  C'est  Vinicius  ouGroton,  pensa  Chilon  ;  mais  s'ils  se 
sont  emparés  de  la  jeune  fdle,  pourquoi  ne  crie-t-elle 
pas?  Et  pourquoi  inspectent-ils  la  rue?  Ils  rencontre- 
ront du  monde  quand  même,  car  avant  qu'ils  arrivent 
aux  Carines,  la  ville  sera  éveillée.  Qu'est-ce  donc  ? 
Par  tous  les  dieux  immortels  !... 

Et  tout  à  coup  ses  rares  cheveux  se  hérissèrent. 

Dans  l'embrasure  de  la  porte,  Ursus  venait  d'appa- 
raître, portant  sur  son  épaule  le  corps  inerte  de  Croton; 
puis,  après  avoir  encore  une  fois  regardé  de  tous  côtés, 
prenait  sa  course  vers  le  fleuve. 

Chilon  se  colla  comme  une  truellée  de  plâtre  contre 
le  mur. 

—  S'il  me  voit,  je  suis  un  homme  mort,  pensa-t-il. 
Mais  Ursus  le  dépassa  et  disparut  derrière  la  maison 

suivante.  Chilon,  sans  plus  tergiverser,  galopa  jusqu'au 
fond  d'une  ruelle  transversale,  avec  une  agilité  qui  eût 
pu  étonner  même  chez  un  jeune  homme. 

—  S'il  m'aperçoit  à  son  retour,  il  me  rattrapera  et  me 
tuera;  se  disait-il.  Viens  à  mon  secours,  Zeus  !  au  se- 
cours, Apollon  !  au  secours,  Hermès  !  au  secours. 
Dieu  des  chrétiens  !  Je  quitterai  Rome,  j  irai  en  Mé- 
sembrie,  mais  sauvez-moi  des  mains  de  ce  démon  ! 

Ce  Lygien  qui  avait  tué  Croton  lui  apparaissait  comme 
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un  être  surnaturel.  Tout  en  courant,  il  pensait  que 
c'était  sans  doute  un  dieu  qui  avait  pris  la  figure  d'un 
barbare.  Il  croyait  à  présent  en  toutes  les  divinités  du 
monde.  Il  lui  passait  aussi  par  la  tête  que  Croton  avait 
pu  être  tué  par  le  Dieu  des  chrétiens. 

Ce  n'est  qu'après  avoir  traversé  plusieurs  ruelles  et 
avoir  vu  des  ouvriers  marcher  dans  sa  direction,  qu'il  se 
tranquillisa  un  peu.  Le  souffle  lui  manquait.  Il  s'assit 
sur  le  seuil  d'une  maison,  et,  avec  le  pan  de  son  man- 
teau, il  essuya  son  front  inondé  de  sueur. 

—  Je  suis  vieux  et  j'ai  besoin  de  calme,  gémit-il. 
Les  gens  qui  venaient  de  ce  côté  avaient  tourné  dans 

une  ruelle  adjacente,  et  il  se  trouva  de  nouveau  seul. 
La  ville  dormait  encore.  Le  matin,  l'animation  com- 
mençait tôt  dans  les  quartiers  riches  où  les  es- 
claves de  grandes  maisons  étaient  obligés  de  se  lever 
avec  le  jour,  tandis  que,  dans  les  quartiers  habités  par 
les  gens  libres,  nourris  aux  frais  de  l'Etat  et  par  con- 
séquent fainéants,  on  ne  s'éveillait  qu'assez  tard,  sur- 
tout l'hiver.  Chilon  sentit  la  fraîcheur  le  pénétrer  ;  il  se 
leva,  et,  constatant  qu'il  n'avait  point  perdu  la  sacoche 
reçue  de  Vinicius.  il  se  dirigea  d'un  pas  déjà  plus  lent 
vers  le  fleuve. 

—  Peut-être  y  verrai-je  quelque  part  le  corps  de  Cro- 
ton, se  disait-il.  Grands  dieux!  Ce  Lygien,  si  c'est  un 
homme,  pourrait,  en  une  seule  année,  gagner  des  mil- 
liers et  des  milliers  de  sesterces,  car,  s'il  a  étouffé 
Croton  comme  un  jeune  chien,  qui  donc  lui  résisterait? 
Chaque  fois  qu'il  paraîtrait  dans  l'arène,  on  lui  donnerait 
son  pesant  d'or.  Il  garde  mieux  cette  jeune  fille  que  Cer- 
bère ne  garde  l'enfer.  Mais  aussi  que  l'enfer  l'engloutisse  ! 
Je  ne  veux  pas  avoir  affaire  à  lui.  Il  a  les  os  trop  durs  ! 
Oue  faire  maintenant  ?  C'est  un  événement  épouvan- 
table. S'il  a  cassé  les  os  d'un  homme  comme  Croton,  il 
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csl  plus  (|ii('  piohjihic  i\\\o  l'ûinc  «!<'  Vinicius  goini  là- 
has,  nu-(lessiis  de  colle  maison  maudilr,  en  atleridaiil 
les  ruiu'raillcs.  Par  (laslor,  c'est  pouilaiil  un  patricien, 
un  îuni  de  César,  un  pai'ent  de  Pétrone,  un  homme 
connu  de  Rome  enlièrc,  ci  un  tribun  militaire!  Sa  mort 
no  restera  pas  impunie.  Si  je  me  l'endais  au  caqip  des 
prétoriens,  ou  auprès  des  vigiles... 

Il  se  prit  à  réHécliii-,  et  bient(M  il  continua  : 

—  Malheur  à  moi  !  Qui  donc  Ta  conduit  dans  cette 
maison,  si  ce  n'est  moi  ?  Ses  esclaves  et  ses  affranchis 
savent  que  je  venais  chez  lui,  quelques-uns  savent 
même  dans  quel  but.  Qu'arrivera-t-il,  s'ils  me  soup- 
çonnent de  lui  avoir  indiqué  la  maison  où  il  a  trouvé  la 
mort  ?  C'est  un  patricien  ;  donc,  en  aucun  cas,  je  n'évi- 
terai le  châtiment. 

De  toute  façon,  les  choses  tourneraient  mal.  Il 
s'agissait  seulement  de  choisir  le  mal  le  moins  grand. 
Rome  était  une  ville  énorme,  et  pourtant  Chilon  com- 
prit qu'il  pourrait  s'y  trouver  à  l'étroit.  Un  autre  au- 
rait pu  aller  chez  le  préfet  des  vigiles  raconter  ce  qui 
était  arrivé,  et,  même  soupçonné,  attendre  tranquille- 
ment les  résultats  de  l'enquête;  mais  Chilon  ne  pou- 
vait, sans  imprudence  insigne,  appeler  l'attention  sur 
sa  personne:  son  passé  avait  été  trop  fertile  en  aven- 
tures. 

D'autre  part,  fuir,  c'était  affermir  Pétrone  dans  la  sup- 
position que  Vinicius  avait  pu  être  assassiné  dans  un 
guet-apens.  Or,  Pétrone  était  un  personnage  important 
qui  pouvait  avoir  à  sa  disposition  la  police  de  tout  l'em- 
pire, et  qui  n'eût  pas  manqué  de  traquer  les  coupables 
jusqu'aux  confins  du  monde.  Cependant  Chilon  se  de- 
manda s'il  ne  fallait  pas  aller  directement  le  trouver  et  lui 
raconter  tout.  (3ui  !  c'était  là  le  meilleur  parti.  Pétrone 
était  un  homme  calme  et  qui  l'écouterait  jusqu'au  bout. 
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Bien  au  courant  de  l'affaire  depuis  son  origine,  il  croi- 
rait, plus  facilement  que  les  fonctionnaires,  à  l'innocence 
de  Chilon. 

Mais  ayant  daller  chez  Pétrone, il  fallait  savoir  exacte- 
ment ce  qu'était  devenu  Vinicius,  et  Chilon  ne  le 
savait  pas.  Il  avait  vu  le  Lygien  porter  vers  le  fleuve  le 
corps  de  Croton  ;  mais  rien  de  plus.  Vinicius  pouvait 
avoir  été  tué,  mais  il  pouvait  aussi  n'être  que  blessé  ou 
captif.  Et  alors  seulement  il  vint  à  l'esprit  de  Chilon  que 
sans  doute  les  chrétiens  n'oseraient  pas  tuer  un  person- 
nage aussi  puissant,  un  augustan  et  un  haut  fonction- 
naire militaire,  un  tel  forfait  pouvant  attirer  sur  eux 
une  persécution  générale.  Il  était  plus  probable  qu'ils 
lavaient  retenu  de  force,  pour  donner  à  Lygie  le  temps 
de  se  cacher  en  quelque  autre  endroit. 

—  Si  le  dragon  lygien  ne  l'a  pas  mis  en  pièces  dans 
le  premier  emportement,  il  vit,  et  s'il  vit,  il  témoignera 
lui-même  que  je  ne  lai  pas  trahi,  et  alors,  non  seulement 
je  n'ai  rien  à  craindre,  mais...  —  ô  Hermès!  tu  peux  de 
nouveau  compter  sur  deux  génisses  —un  champ  nouveau 
s'ouvre  devant  moi.  Je  puis  faire  savoir  à  l'un  des  affran- 
chis où  est  son  maître  ;  et,  qu'il  aille  ou  non  trou- 
ver le  préfet,  c'est  son  affaire...  Je  puis  aussi  aller  chez 
Pétrone  et  y  récolter  sur  une  récompense...  J'ai  cherché 
Lygie,  maintenant  je  chercherai  Vinicius,  ensuite  je  cher- 
cherai de  nouveau  Lygie...  Mais,  avant  tout,  il  faut  que 
je  sache  s'il  est  vivant  ou  mort. 

Il  lui  vint  à  l'esprit  qu'il  pouvait  aller  de  nuit  chez  le 
boulanger  Demas  pour  y  questionner  Ursus.  Mais  il 
abandonna  aussitôt  cette  idée.  Il  préférait  ne  pas  avoir 
affaire  à  Ursus.  «  Si  Ursus  n'a  pas  tué  Glaucos,  c'est 
que  l'un  de  ses  supérieurs  chrétiens,  auquel  il  aura 
avoué  son  projet,  lui  a  démontré  que  c'était  une 
affaire  louche,  machinée  par  quelque  traître.  »  Du  reste, 


,i  la  scmIc  jxMisée  «ri'i'sus,  Cliilun  claqiiail  <I«îs  d»'nls. 
Il  se  dit  ([ii'il  envcrrail  le  soir  Euiicius  aux  infor- 
mations  dans  la  maison  mémo  où  les  événements 
s'étaient  passés.  En  attendant,  il  avait  besoin  de  manger, 
de  prendre  un  bain  el  dc^  se  reposer.  Cette  nuit  d'insom- 
nie, le  voyaij^e  à  i'OsIrianum  et  sa  fuite  du  Translévère 
l'avaient  réellement  harassé. 

Une  chose  le  réjouissait  en  (Jéfinitive,  c'est  ({u'il  avait 
sur  lui  deux  sacoches  :  une  que  Vinicius  lui  avait  don- 
née avant  leur  départ,  une  autre  qu'il  lui  avait  lancée 
lorsque  l'on  revenait  du  cimetière.  Considérant  donc 
cette  circonstance  favorable,  et  aussi  toutes  les  émotions 
par  lesquelles  il  avait  passé,  il  résolut  de  manger  plus 
copieusement  et  de  boire  de  meilleur  vin  que  d'habi- 
tude. 

Enfin,  quand  arriva  l'heure  de  l'ouvertun^  des  caba- 
rets, il  exécuta  son  projet  avec  tant  de  conviction  qu'il 
en  oublia  le  bain. 

Il  avait  surtout  envie  de  dormir,  et  le  manque  de  som- 
meil l'avait  tellement  affaibli  qu'il  titubait  en  rega- 
gnant sa  demeure,  à  Suburre,  où  l'attendait  l'esclave 
achetée  avec  l'argent  de  Vinicius. 

Là,  s'étant  traîné  jusqu'à  son  cubicule,  il  se  jeta  sur 
sa  couche  et  s'endormit  instantanément. 

Il  ne  se  réveilla  que  le  soir,  ou  plutôt  fut-il  réveillé 
par  son  esclave  qui  l'engageait  à  se  lever,  parce  que 
quelqu'un  le  cherchait  pour  une  affaire  urgente. 

Le  vigilant  Chilon  fut  dégrisé  incontinent.  II  jeta 
à  la  hâte  un  manteau  à  capuchon  sur  ses  épaules,  puis 
il  hasarda,  par  la  porte  du  cubicule,  un  regard  cir- 
conspect, et  aperçut  la  silhouette  gigantesque  d'L'rsus. 

Il  sentit  que  ses  jambes,  puis  sa  tète,  devenaient 
froides  comme  la  glace,  que  son  cœur  cessait  de  battre 
et  que  des  milliers  de  fourmis  lui  couraient  sur  le  ràble. 
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—  Svra!  je  n "y  suis  pas...  je  ne  connais  pas...  ce...  ce 
brave  homme. 

—  Je  lui  ai  déjà  dit  que  tu  étais  là  et  que  tu  dormais, 
seigneur,  répliqua  la  fille,  et  il  a  exigé  que  l'on  te 
réveillât... 

—  Oh  !  dieux!...  Je  te  ferai... 

Mais  Ursus,  sans  doute  impatienté  de  tous  ces  retards, 
s'approcha  de  la  porte  du  cubicule  et,  se  penchant, 
avança  sa  tète  à  l'intérieur. 

—  Chilon  Chilonidès  !  dit-il. 

~  Pax  tecum  !  pax  !  pax  !  répondit  Chilon.  O  le  meil- 
leur des  chrétiens  !  Oui  !  je  suis  Chilon,  mais  il  y  a 
erreur...  Je  ne  te  connais  pas  î 

—  Chilon  Chilonidès,  répéta  Ursus,  ton  maître  Vini- 
cius  te  demande  et  veut  que  tu  m'accompagnes  auprès 
de  lui. 


FIN    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE 


I 


DEUXIEME   PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Vinicius  fut  réveillé  par  une  douleur  lancinante.  Trois 
hommes  étaient  penchés  sur  lui.  Il  en  reconnut  deux  : 
Ursus  et  le  vieillard  qu'il  avait  renversé  en  empor- 
tant Lygie.  Il  était  aux  mains  du  troisième,  qui  lui  pal- 
pait le  bras  gauche.  La  douleurétait  telle,  que  Vinicius, 
s'imaginant  que  l'on  exerçait  sur  lui  quelque  vengeance, 
dit,  les  dents  serrées  : 

—  Tuez-moi... 

Mais  ils  ne  semblaient  faire  nulle  attention  à  ses  pa- 
roles. Le  terrible  Ursus,  dont  le  visage  barbare  expri- 
mait en  ce  moment  l'affliction,  tenait  un  paquet  de 
bandes,  tandis  que  le  vieillard  disait  à  l'homme  qui  ma- 
nipulait le  bras  de  Vinicius  : 

-  (ilaucos,  es-tu  certain  que  cette  blessure  à  la  tête 
ne  soit  pas  mortelle  ? 

—  Oui,  digne  Crispus.  En  délivrant  la  jeune  fille,  le 
géant —  et  il  indiquait  Ursus—  a  jeté  l'agresseur  contre 
le  mur;  en  tombant  cet  homme  s'est  pro'égé  de  son- bras  : 

i3 
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le  bras  est  fracturé  et  démis,  mais  la  blessure  à  la  tête 
est  légère. 

—  Tu  as  soigné  plus  d'un  de  nos  frères,  dit  Crispus, 
tu  as  la  réputation  d'un  médecin  habile...  C'est  pour- 
quoi j'ai  envoyé  Ursus  te  chercher. 

—  Et  il  m'a  avoué  en  route  qu'hier  encore  il  était 
prêt  à  me  tuer. 

—  Il  m'avait  fait  part  de  son  projet  ;  et  moi  qui  te  con- 
nais et  qui  sais  ton  amour  du  Christ,  je  lui  ai  fait  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  toi  qui  étais  un  traître,  mais 
bien  cet  inconnu  qui  avait  voulu  le  pousser  au  meurtre. 

—  C'est  le  mauvais  esprit,  et  je  l'avais  pris  pour  un 
ange,  dit  Ursus  en  soupirant. 

—  Tu  m?  raconteras  cela  une  autre  fois,  ditGlaucos; 
pour  le  moment,  il  faut  nous  occuper  de  notre  blessé. 

...L'opération  terminée,  Vinicius,  qui  avait  de  nou- 
veau perdu  connaissance,  se  réveilla. 

Lygie  était  près  de  son  lit  et  tenait  à  deux  mains  une 
aiguière  où  de  temps  en  temps  Glaucos  trempait  l'éponge 
dont  il  rafraîchissait  la  tête  du  blessé. 

—  Lygie  !  murmura  Vinicius. 

L'aiguière  trembla  aux  mains  de  la  jeune  fille,  qui 
tourna  vers  lui  des  yeux  tristes. 

—  La  paix  soit  avec  toi  !  dit-elle  tout  bas. 

—  Lygie,  tu  les  as  empêchés  de  me  tuer?... 
Elle  répondit  avec  douceur  : 

—  Que  Dieu  te  rende  la  santé  ! 

Une  sorte  de  faiblesse  immense  et  douce  l'envahit... 
Il  avait  la  sensation  de  tomber  dans  un  abîme,  mais  il 
éprouvait  en  même  temps  un  grand  bien-être,  et  se  sen- 
tait heureux.  Il  lui  semblait  qu'une  divinité  planât  sur 
lui. 

Cependant  Glaucos  avait  achevé  de  laver  la  plaie  de 
la   tète  et  y   appliquait   un    onguent.  Lygie  approcha 
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lies  lèvres  du  blessé  uikî  coupe  d'eau  et  de  vin.  11  hul 
avec  avidité.  L(^  pansomont  Icrmin»',  la  douleur  îivait 
presijue  coiuplèlemcMiL  <lisparu. 

—  Donne-moi  encore  à  boire,  —  pria-t-il. 
Lygie  passa  dans  la  seconde  chambi-e  pour  remplir  la 
coupe,  et  Crispus,  après  avoir  échauffé  quelques  mots 
avec  Glaucos,  s'approcha  du  lit: 

—  Vinicius,  dit-il.  Dieu  n'a  pas  permis  que  tu  com- 
misses une  mauvaise  action.  Il  te  conserve  la  vie  |)our 
que  tu  fasses  un  retour  sur  toi-même.  Celui  devant  <|ui 
l'homme  n'est  que  poussière  t'a  livré  sans  défense  entre 
nos  mains  ;  mais  le  Christ,  en  qui  nous  croyons,  nous  a 
ordonné  d'aimer  nos  ennemis.  Nous  avons  donc  pansé 
tes  blessures  et  nous  allons  te  rendre  la  santé  ;  mais  nous 
ne  pouvons  veiller  sur  toi  plus  longtemps.  Quand  tu 
seras  seul,  demande-toi  si  tu  dois  continuer  à  persécuter 
Lygie,  privée,  par  ta  faute,  de  ses  protecteurs  et  de  son 
toit,  et  nous-mêmes,  qui  t'avons  rendu  le  bien  pour  le 
mal. 

—  \'ous  voulez  mabandonner  ?  demanda  Vinicius. 

—  Nous  voulons  quitter  cette  maison,  où  la  persécu- 
tion du  préfet  de  la  ville  peut  nous  atteindre.  Ton  com- 
pagnon a  été  tué,  tu  as  été  blessé.  Nous  ne  sommes 
point  coupables  :  —  mais  c'est  nous  qui  serions  frappés 
par  la  rigueur  des  lois. 

—  Ne  craignez  pas  les  persécutions,  répliqua  \'ini- 
cius.  Je  saurai  vous  protéger. 

Crispus  ne  voulut  pas  lui  répondre  que  l'on  se  méfiait 
aussi  de  lui. 

—  Seigneur,  continua-t-il,  ta  main  droite  est  valide. 
Voici  des  tablettes  et  un  style  :  écris  à  tes  serviteurs 
de  venir  ce  soir  avec  une  litière,  pour  te  transporter 
dans  ta  maison.  Ici,  tu  es  chez  une  pauvre  veuve  qui  ne 
va  pas  tarder  à  rentrer  avec  son  fds  ;  il  portera   ta 
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lettre  ;    nous,  il   Faut  que   nous   cherchions    un  autre 
rcluge. 

Vinicius  pâlit.  S'il  perdait  de  nouveau  Lygie,  peut- 
être  ne  la  reverrait-il  jamais.  Il  désirait  désespérément  se 
réconcilier  avec  elle,  mais  il  lui  fallait  du  temps. 

—  Écoutez-moiy' chrétiens,  dit-il.  Hier,  j'étais  avec  >  ous 
dans  rOstrianum,  et  j'ai  entendu  développer  votre  doc- 
trine ;  et,  si  je  ne  la  connaissais  pas,  vos  actes  seuls 
me  convaincraient  que  vous  êtes  honnêtes  et  bons. 
Dites  à  la  veuve  de  rester  dans  cette  maison,  restez-y 
^ous- mêmes  et  permettez -moi  d'y  rester.  Que  cet 
homme,  qui  est  médecin,  ou  tout  au  moins  qui  sait 
panser  les  blessures,  dise  si  je  suis  transportable.  Mon 
bras  cassé  doit  être  maintenu  immobile  pendant  quel- 
ques jours  au  moins  ;  je  vous  déclare  donc  que  je  ne  bou- 
gerai pas  d'ici,  à  moins  que  vous  ne  me  jetiez  dehors. 

Ici  il  s'arrêta  ;  le  souffle  lui  manquait.  Alors  Crispus 
dit  : 

—  Personne,  seigneur,  n'emploiera  la  force  contre  loi. 
Nous  seuls  sortirons,  pour  sauver  nos  têtes. 

Vinicius,  peu  habitué  à  rencontrer  de  la  résistance, 
fronça  le  sourcil,  puis  continua  : 

—  Nul  ne  s'inquiétera  de  Croton  qu'Ursus  a  étran- 
glé. Il  devait  aujourd'hui  même  se  rendre  à  Béné- 
vent,  sur  appel  de  Vatinius.  Chacun  pensera  donc  qu'il 
est  parti.  Lorsque  nous  sommes  entrés  dans  cette  mai- 
son, personne  ne  nous  a  vus,  sauf  un  Grec  venu  avec 
nous  à  rOstrianum.  Je  vous  dirai  où  il  demeure.  Ame- 
nez-le, et  je  lui  ordonnerai  de  garderie  silence,  car  c'est 
un  homme  à  mes  gages.  J'écrirai  chez  moi  que  je  pars 
pour  Bénévent.  Au  cas  où  le  préfet  aurait  déjà  été 
renseigné  par  le  Grec,  je  déclarerais  que  c'est  moi 
qui  ai  tué  Croton  et  lui  qui  m'a  cassé  le  bras.  Par 
les  mânes  de  mon  père  et  de  ma  mère,  c'est  ainsi  que 
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je  IVrai  !  Vous  pouvc/.  donc  rester  ici,  vous  y  (Uosen  sù- 
iclé.  Amcnoz-iîioi  vile  Ir  (liée,  qui  s'appelle  C.liilon  (llii- 
lonidès. 

—  Aloi-s,  seigneui",  (ilaucos  demeurera  près  de  loi, 
dit  Crispus  ;  lui  et  la  veuve  le  soigneront. 

—  Vieillard,  dil  Vinicius,  écoule  bien  mes  parole».  Je 
le  dois  de  la  reconnaissance  et  j'ai  confiance  en  toi; 
mais  lu  ne  médis  pas  le  fond  de  la  pensée.  Tu  crains  que 
j'appelle  mes  esclaves  el  que  je  leui*  donne  l'ordre  d'en- 
lever Lygie  ? 

—  Oui,  répliqua  ("rispus,  sévère. 

—  Fais  donc  attention  à  ceci.  Je  parlerai  à  Chilon  de- 
vant vous  ;  devant  vous  j'écrirai  la  lettre  annonçant  que 
je  pars  ;  et  ensuile,je  ne  ti'ouverai  pas  d'autres  messagers 
que  vous...  Réfléchis  bien  et  ne  m'irrite  pas  plus  long- 
temps... 

Ici  il  s'exaspéra  et,  la  figure  crispée  de  colère,  il  dil 
avec  emportement  : 

—  T'imaginais-tu  que  j'allais  nier  mon  désir  de  rester 
ici  pour  la  voir  ?  Mais  je  ne  veux  plus  la  prendre  de 
force...  J'ajouterai  que,  si  elle  s'en  va,  de  cette  main 
valide  j'arracherai  les  bandages  de  mon  bras,  —  je  ne 
prendrai  aucun  aliment,  aucune  boisson...  Et  que 
ma  mort  retombe  sur  loi  et  sur  tes  frères!  Pourquoi 
m'as-tu  pansé  ?  pourquoi  m'as-tu  laissé  la  vie  ? 

A  ce  moment,  Lygie  entra,  s'approcha  de  Crispus 
avec  un  visage  inspiré,  et  comme  si  elle  eût  été  l'écho 
de  quelque  autre  voix  : 

—  Crispus  !  gardons-le  parmi  nous,  et  ne  le  quittons 
pas  jusqu'à  ce  que  le  Christ  lui  ait  rendu  la  santé. 

—  Qu'il  soit  fait  comme  tu  désires. 

Sur  Vinicius,  cette  prompte  soumission  de  Crispus  fit 
une  impression  profonde. 

Il  lui  sembla  que  parmi  les  chrétiens  Lygie  était  une 
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espèce  de  sibylle  ou  de  prêtresse,  obéie  et  respectée.  Et 
il  s'abandonna  aussi  à  ce  respect.  Lorsque,  un  moment 
après,  elle  lui  présenta  de  l'eau,  il  eût  voulu  lui  pren- 
dre la  main,  mais  n'osa...  Il  n'osa,  —  lui,  ce  Vinicius, 
qui,  chez  Néron,  l'avait  baisée  sur  les  lèvres,  lui  qui, 
plus  tard,  s'était  promis  de  la  traîner  par  les  cheveux 
au  cubicule  ou  bien  de  la  faire  fouetter. 


CHAPITRE  II 


Vinicius  avait  remarqué  avec  étonnement  que,  dés 
l'instant  où  Lygic  avait  intercédé  en  sa  faveur,  ni  elle- 
même,  ni  Crispus  n'avaient  exigé  de  lui  aucun  engage- 
ment, comme  s'ils  étaient  certains  qu'en  cas  de  nécessité 
une  force  surnaturelle  viendrait  à  leur  secours.  Depuis 
qu'il  avait  entendu  dans  TOstrianum  les  enseignements 
et  le  récit  de  l'Apôtre,  la  limite  entre  le  possible  et  l'im- 
possible commençait  à  s'effacer  dans  le  cerveau  de  Vi- 
nicius, et  il  n'était  plus  trop  éloigné  d'admettre  la  pro- 
babilité d'une  telle  intervention.  Cependant,  envisageant 
les  choses  avec  plus  de  sang-froid,  il  rappela  lui-même 
à  ses  hôtes  ce  qu'il  avait  dit  au  sujet  du  Grec,  et  il  de- 
manda de  nouveau  qu'on  lui  amenât  Chilon. 

Crispus  y  consentit.  Vinicius  indiqua  exactement 
au  Lygien  la  demeure  de  Chilon,  puis,  ayant  tracé; 
quelques  mots  sur  ses  tablettes,  il  dit  en  se  tournant 
vers  Crispus  : 

—  Je  vous  remets  les  tablettes  parce  que  ce  Qhilon 
est  un  homme  méfiant  et  rusé  qui  souvent,  mandé  par 
moi,  faisait  répondre  à  mes  gens  qu'il  n'était  pas  à  la 
maison  ;  et  il  agissait  ainsi  chaque  fois  qu'il  n'avait  pas. 
de  bonnes  nouvelles  à  m'annoncer  et  qu'il  redoutait  ma 
colère. 
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—  Pourvu  que  je  le  trouve,  je  l'amènerai,  de  gré  ou 
de  force,  répondit  Ursus. 

Et  ayant  pris  son  manteau,  il  sortit  à  la  hâte. 

Le  Lygien,  quand  il  se  trouva  en  présence  de  Chilon, 
ne  le  reconnut  pas.  Il  ne  Tavait  vu  qu'une  fois,  et  encore 
la  nuit.  D'ailleurs,  ce  grand  vieillard  sûr  de  lui-m^me 
qui  l'avait  poussé  à  tuer  Glaucos  ressemblait  si  peu  à  ce 
Grec  courbé  par  la  peur  !  Aussi  Chilon  revint  vite  de 
son  premier  émoi.  Les  tablettes  le  rassurèrent  encore 
davantage.  Au  moins  on  ne  le  soupçonnerait  pas  d'avoir 
fait  tomber  le  tribun  dans  un  piège.  Il  se  dit  encore  que 
si  les  chrétiens  n'avaient  pas  mis  à  mort  le  tribun,  c'est 
qu'ils  n'avaient  pas  osé  porter  la  main  sur  un  person- 
nage de  cette  importance. 

—  Il  en  résulte  que  Vinicius,  au  besoin,  me  couvrira 
aussi,  pensa-t-il  ;  il  ne  m'appellerait  pas  auprès  de  lui 
pour  me  mettre  à  mal. 

Ayant  donc  repris  courage,  il  demanda  : 

—  Brave  homme,  est-ce  que  mon  ami,  le  noble  Vini- 
cius, n'a  pas  envoyé  une  litière  pour  moi  ?  J'ai  les  jambes 
enflées  et  je  ne  puis  aller  loin. 

—  Non,  répliqua  Ursus.  Nous  irons  à  pied. 

—  Et  si  je  refuse? 

—  Ne  refuse  pas,  car  il  faut  que  tu  viennes. 

—  Oh!  j'irai,  mais  de  ma  propre  volonté.  Personne 
ne  pourrait  m'y  forcer,  car  je  suis  un  homme  libre  et  un 
ami  du  préfet  de  la  ville.  Comme  savant,  je  possède,  en 
outre,  les  moyens  de  résister  à  la  violence,  et  je  sais  mé- 
tamorphoser les  hommes  en  arbres  et  en  animaux.  Mais 
j'irai,  j'irai!  Seulement  il  faut  que  je  prenne  un  manteau 
plus  chaud  et  un  capuchon,  afin  que  les  esclaves  de  ce 
quartier  ne  puissent  me  reconnaître  ;  —  sinon  ils  nous 
arrêteraient  à  chaque  instant  pour  me  baiser  les 
mains. 
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Il  rcvcMil,  un  aiitro  inaiiloau  cl  il  rabattit  sur  sa  tôle 
un  vaste  capuchon  «jjaulois,  de  crainte  qu'Ursus  ne  se 
rappelAt  ses  traits  lorsque  tous  deux  seraient  au  grand 
jour. 

—  Où  me  conduis-tu?  demanda-t-il  en  ciicmin. 

—  Au  Traristévère. 

—  11  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis  à  Rome  et  je  ne 
suis  jamais  allé  là,  mais  sans  doute  on  y  trouve  aussi 
des  amis  de  la  vertu... 

Ursus,  homme  naïf,  mais  qui  savait  que  le  (irec  avait 
accompagne  Vinicius  au  cimetière  d'Ostrianum,  et  avait 
pénétré,  avec  Ooton,  dans  la  maison  habitée  par  Lygie, 
s'arrêta  net. 

. —  Vieillard,  ne  mens  pas.  Aujourd'hui  même  tu  étais 
avec  Vinicius  à  l'Ostrianum  et  même  à  notre  porte. 

—  Ah  !  Alors  votre  maison  est  située  dans  le 
Transtévère?...  Je  suis  depuis  peu  à  Rome,  et  je 
m'embrouille  dans  les  noms  des  différents  quartiers. 
Oui,  mon  ami,  je  suis  allé  jusqu'à  votre  porte  et  là, 
au  nom  de  la  vertu,  j'ai  conjuré  Vinicius  de  ne  pas 
entrer.  J'ai  été  également  à  l'Ostrianum,  et  sais-tu 
pourquoi?  C'est  que  depuis  quelque  temps  je  tra- 
vaille à  la  conversion  de  Vinicius  :  je  voulais  qu'il 
entendît  le  doyen  des  Apôtres.  Puisse  la  lumière  péné- 
trer dans  son  âme  et  dans  la  tienne  !  N'es-tu  pas  un  chré- 
tien et  ne  désires-tu  pas  que  la  vérité  triomphe  sur  le 
mensonge? 

—  Oui,  répondit  humblement  Ursus. 
Chilon  avait  complètement  repris  courage. 

—  Vinicius,  dit-il,  est  un  puissant  seigneur  et  l'ami  de 
César.  Souvent  encore  il  obéit  aux  suggestions  de  l'es- 
prit du  mal;  mais  s'il  tombait  un  seul  cheveu  de  sa  tête. 
César  se  vengerait  sur  tous  les  chrétiens. 

—  Une  force  bien  supérieure  nous  protège. 

i3. 


2:i()  QLO   VADIS 

—  C'est  juste!  c'est  juste!  mais  que  comptez-vous 
faire  de  Vinicius?  demanda  Chilon,  redevenu  inquiet. 

—  Je  ne  sais.  Le  Christ  ordonne  d'être  miséricor- 
dieux. 

—  Tu  as  excellemment  parlé.  Souviens-toi  de  cela 
toujours,  si  tu  ne  veux  rôtir  en  enfer  comme  un  boudin 
dans  la  poêle. 

Ursus  soupira,  et  Chilon  pensa  qu'il  ferait  toujours  ce 
qu'il  voudrait  de  ce  terrible  homme. 

Désirant  apprendre  comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées lors  de  renlèvement  de  Lygie,il  continua  d'une  voix 
sévère  déjuge  : 

—  Qu'avez-vous  fait  de  Croton  ?  Parle  et  ne  mens 
pas. 

Ursus  soupira  pour  la  seconde  fois. 

—  Vinicius  te  le  dira. 

—  Ce  qui  signifie  que  tu  l'as  frappé  avec  un  couteau 
ou  que  tu  Tas  tué  à  coups  de  bâton  ? 

—  J'étais  sans  armes. 

Le  Grec  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  force  surhu- 
maine du  barbare. 

—  Que  Pluton...  je  veux  dire:  Due  le  Christ  te  par- 
donne ! 

Ils  marchèrent  quelque  temps  en  silence,  puis  Chilon  : 

—  Moi,  je  ne  te  trahirai  pas,  mais  prends  garde  aux 
veilleurs. 

—  C'est  le  Christ  que  je  crains,  et  non  les  veitleurs. 

—  Et  c'est  justice.  11  n'3-  a  pas  de  plus  grand  péché 
que  le  meurtre.  Je  prierai  pour  toi,  mais  si  tu  veux  que 
mes  prières  soient  efficaces,  fais  vœu  de  ne  plus  jamais 
toucher  quelqu'un,  même  du  doigt,  ta  vie  durant. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  avec  intention  que  j'ai  tué, 
répondit  Ursus. 

Chilon,  qui  voulait  se  garantir  contre  toute  fâcheuse 
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<)CCiUT(Mi(:e,  ne  ccssm  de  représenter  à  LiMis  1«*  nieurlre 
conuno  une  abomination  et  de  l'enjjf.jfi^cr  à  faire  ce  vœu. 
(Causant  ainsi,  ils  arrivèrent  <lt;vant  la  maison.  Le 
cœur  (le  ('hilon  recommen(:a  à  battre  d'inquiétude. 
iJans  son  efifroi,  il  lui  semblait  quUrsus  lui  jetait  des 
l'cgards  féroces  ! 

—  Jolie  consolation,  sil  me  tue  sans  intention.  Je 
préférerais  qu'il  fût  frappé  de  paralysie  et  avec  lui  tous 
les  LyfJ^iens:  exauce  ma  prière,  Zeus,  si  tu  le  peux. 

Ht  il  s'emmitoullait  de  plus  en  plus  dans  sa  bure 
gauloise,  répétant  qu  il  redoutait  le  froid.  Lorsque 
enfin,  après  avoir  traversé  le  vestibule  et  la  première 
cour,  ils  pénétrèrent  dans  un  couloir  aboutissant  au 
j)elit  jardin  de  la  maison,  le  Grec  dit  : 

—  Permets-moi  de  reprendre  haleine  :  sinon  je  ne  pour- 
rai ni  m'entretenir  avec  Vinicius,  ni  lui  donner  de  salu- 
taires conseils. 

Il  s'arrêta.  En  effet,  ({uoiqu'ilse  répétât  quaucun  dan- 
ger ne  le  menaçait,  il  se  sentait  défaillir  à  la  seule  pensée 
de  se  retrouver  parmi  ces  gens  mystérieux  qu'il  avait 
vus  à  l'Ostrianum. 

Des  chants  venaient  de  la  petite  maison. 

—  Qu'est-ce  ?  demanda-t-il. 

—  Tu  te  prétends  chrétien,  et  tu  ignores  qu'après 
chaque  repas  nous  avons  Ihabitude  dhonorer  notre 
Sauveur  par  des  hymnes,  répondit  Ursus.  Myriam  est 
sans  doulede  retour  avec  son  fils,  et  peut-être  l'Apôtre 
est-il  avec  eux,  car  chaque  jour  il  rend  visite  à  la  veuve 
et  à  Crispus. 

—  Conduis-moi  directement  auprès  de  Vinicius. 
Dans  la  chambre,  il  faisait  assez  sombre  ;  c'était  une 

soirée  d'hiver,  très  nuageuse,  et  la  flamme  des  lampes 
dissipait  mal  l'obscurité.  En  cet  homme  encapuchonné 
Vinicius  devina  le  Grec  plutôt  qu'il  ne  le  reconnut.  Et 
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Chilon,  ayant  distingué  dans  le  coin  de  la  salle  un  lit, 
et  sur  ce  lit  Vinicius,  se  dirigea  vers  le  tribun  sans  re- 
garder personne,  convaincu  qu'auprès  de  lui  il  serait 
plus  en  sûreté  qu'auprès  des  autres. 

—  Oh  !  seigneur,  pourquoi  n'as-tu  pas  suivi  mes  con- 
seils !  s'écria-t-il  enjoignant  les  mains. 

—  Tais-toi,  dit  Vinicius,  et  écoute. 

Ses  yeux  perçants  dardés  sur  Chilon,  il  se  mit  à  parler 
lentement  et  en  appuyant  sur  les  mots,  pour  que  cha- 
cun d'eux  fût  compris  comme  un  ordre  et  restât  à 
jamais  gravé  dans  la  mémoire  du  Grec. 

—  Groton  s'est  jeté  sur  moi,  il  voulait  m'assassiner  et 
me  dépouiller.  Tu  comprends  ?  Je  l'ai  donc  tué,  et  ces 
gens-là  ont  pansé  les  blessures  que  j'avais  reçues  dans 
la  lutte. 

Ghilon  devina  sur-le-champ  que,  si  Vinicius  parlait 
ainsi,  ce  ne  pouvait  être  qu'en  raison  d'une  entente  avec 
les  chrétiens,  et  que  par  conséquent  il  voulait  qu'on  le 
crût. 

Il  le  vit  également  à  sa  mine  ;  aussitôt,  sans  montrer 
le  moindre  doute  ou  le  moindre  étonnement,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  c'était  une  fameuse  canaille  1  Seigneur,  je 
t'avais  pourtant  conseillé  de  ne  pas  te  fier  à  lui.  Mes 
fréquentes  exhortations  n'ont  servi  de  rien.  Dans  tout 
le  Hadès,  on  ne  trouvera  pas  de  supplice  digne  de  lui. 
Attaquer  son  bienfaiteur,  un  seigneur  si  magnanime... 
par  PoUux  ! 

A  ce  moment,  il  se  souvint  que  pendant  ia  route  il 
s'était  présenté  à  Ursus  comme  chrétien,  et  il  s'arrêta 
court. 

—  N'eût  été  la  sica  que  j'avais  sur  moi,  il  m'aurait 
tué,  continua  Vinicius. 

—  Je  bénis  l'instant  où  je  t'ai  recommandé  de  te 
munir  au  moins  d'un  couteau. 
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Mais  V'inicius  tourna  vois  lui  son  loj^anl  intcrioj^.i- 
lour  el  demanda  : 

—  Ou'as-lu  l'ail  aujourd'hui? 

—  Comment?  Ne  t'ai-jc  pas  (lit,  sei<^neur,  que  jai 
fait  des  vœux  pour  fa  santé  ? 

—  Kl  rien  de  plus  ? . 

—  Kl  je  me  disposais  justement  à  te  rendre  visite, 
lorsque  ce  brave  homme  est  venu  me  dire  que  lu  me 
demandais. 

—  Voici  une  tablette  :  tu  iras  chez  moi,  et  tu  la  re- 
mettras à  mon  alï'ranchi.  Il  y  est  écrit  que  je  pars  pour 
Bénévent.  Tu  ajouteras  que  je  suis  parti  ce  malin  même, 
appelé  par  une  lettre  pressante  de  Pétrone. 

Il  répéta  avec  insistance  : 

—  Je  suis  parti  pour  Bénévent.  Tu  comprends! 

—  Tu  es  parti,  seigneur,  et  je  l'ai  môme  fait  mes  adieux 
ce  matin  à  la  Porte  Capène,  et,  depuis  ton  départ, 
une  telle  tristesse  s'est  emparée  de  moi,  que,  si  la  géné- 
rosité n'y  veille,  j'en  mourrai,  à  force  de  soupirer  comme 
soupirait  la  malheureuse  épouse  de  Zethos  après  la 
mort  d'Ityl. 

Quoique  malade,  habitué  à  lagilité  d'esprit  du  Grec, 
Vinicius  ne  put  s'empêcher  de  sourire.  Satisfait  d'ail- 
leurs que  Chilon  l'eût  compris  à  demi-mot,  il  dit  : 

—  Eh  bien  !  je  vais  ajouter  quelques  lignes  pour  que 
l'on  essuie  les  larmes.  Donne-moi  la  lampe. 

Chilon,  déjà  complètement  tranquillisé,  se  leva  et  dé- 
crocha du  mur  une  des  lampes  allumées. 

Mais  ce  mouvement  fit  glisser  le  capuchon  q^i  lui 
couvrait  la  tête,  et  la  pleine  lumière  tomba  sur  sa  figure. 
Glaucos  bondit  de  son  banc  el  se  campa  devant  lui. 

—  Ne  me  reconnais-tu  pas,   Céphase  ?  demanda-t-il. 
Sa  voix  avait  quelque   chose   de   si   terrible   qu'un 

frisson  parcourut  tous  les  assistants... 
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Chilon  souleva  la  lampe,  et  presque  aussitôt  la  laissa 
choir.  Puis,  il  se  plia  en  deux  et  se  mit  à  gémir. 

—  Je  ne  suis  pas  Céphase...  ce  n'est  pas  moi  î  Pitié  î 

—  Voilà  riîomme  qui  m'a  vendu,  dit  Glaucos,  celui 
(jui  ma  ruiné,  ainsi  que  ma  famille  1 

Vinicius  sut  alors  que  le  médc^cin  qui  l'avait  pansé 
était  ce  Glaucos  dont,  lui  aussi,   connaissait  l'histoire. 

Pour  Ursus,  ces  quelques  instants  et  les  paroles  de 
Glaucos  avaient  été  comme  un  éclair  dans  les  ténèbres; 
il  reconnut  Chilon.  Lui  empoignant  les  deux  bras,  il  les 
ramena  en  arrière. 

—  C'est  lui,  s'écria-t-il,  qui  m'a  persuadé  d'assassiner 
Glaucos  î 

—  Pitié!  gémissait  Chilon...  Seigneur,  criait-il  en  se 
tournant  vers  Vinicius,  sauve-moi  !  J'ai  eu  confiance  en 
toi,  intercède  pour  moi...  Ta  lettre...  je  la  remettrai... 
seigneur  !  seigneur  î 

Mais  Vinicius  était  indifïérent  à  ce  qui  se  passait, 
d'abord  parce  que  tous  les  exploits  du  Grec  lui  étaient 
connus,  et  ensuite  parce  que  son  cœur  était  inaccessible 
à  la  pitié.  Et  il  dit  : 

—  Enterrez-le  danslejardin.  Un  autre  portera  ma  lettre. 

11  sembla  à  Chilon  que  ces  paroles  étaient  l'arrêt  su- 
prême. Sous  la  terrible  étreinte  d'Ursus  ses  os  commen- 
çaient à  craquer  :  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes. 

—  Au  nom  de  votre  Dieu,  pitié  !  criait-il.  Je  suis  chré- 
tien !...  La  paix  soit  avec  vous!  Je  suis  chrétien, et  si  vous 
ne  me  croyez  pas.  baptisez-moi  encore  une  fois,  deux  fois, 
dix  fois  !  Glaucos,  c'est  une  erreur.  Laissez-moi  par- 
ler !  Faites  de  moi  un  esclave  !...  Ne  me  tuez  pas  î  pitié  ! 

Et  sa  voix,  étranglée  par  la  douleur,  s'affaiblissait  de 
plus  en  plus,  quand,  de  l'autre  côté  delà  table,  Ti^pôtre 
Pierre  se  leva,  et  dit  dans  le  silence  : 

—  Le  Sauveur  nous  a  prescrit:  «  Si  ton  frère  a  péché 
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envers  toi,  punis-le  ;  mais  s'il  se  repenl,  pardonne-lui. 
Et  s'il  a  péché  sept  fois  contre  toi  dans  la  journée,  et  s'il 
s'est  tourné  sept  fois  vers  toi  en  te  disant:  «  Je  me  re- 
pens  )),  —  pai'donne-lui.  > 

Le  silence  fut  plus  profond  encore. 

Glaùcos  resta  un  long  moment  le  visage  caché  dans 
ses  mains.  Enfin  il  dit  : 

—  Céphase,  que  Dieu  le  pardonne  tes  torts  envers  moi, 
comme  je  te  les  pardonne  au  nom  du  Christ  I 

Et  Ursus,  ayant  lâché  le  bras  du  Grec,  reprit: 

—  Que  le  Sauveur  me  pardonne  comme  je  te  par- 
donne ! 

Ghilon  s'était  affaissé.  Appuyé  sur  ses  mains,  il  tour- 
nait la  tête  comme  un  animal  pris  dans  des  rets  et  jetait  -- 
des    regards    affolés,    cherchant  d'où  lui   viendrait  la 
mort.  Il  n'en  croyait  encore  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles,  et 
n'osait  espérer  qu'on  lui  eût  fait  grâce. 

Peu  à  peu  il  revint  à  lui  ;  ses  lèvres  blêmes  tremblaient 
encore  d'épouvante.  L'Apôtre  lui  dit  : 

—  Va-t'en  en  paix  I 

Ghilon  se  leva  ;  mais  il  était  incapable  de  parler.  Ins- 
tinctivement il  s'approcha  du  ht  de  Vinicius,  comme  pour 
i  mplorer  l'aide  du  tribun  ;  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  réflé- 
chir que  celui-là  même  l'avait  condamné,  qui  avait  été  jus- 
cju'à  un  certain  point  son  complice  et  qui  avait  fait 
usage  de  lui,  tandis  que  ceux  contre  qui  il  avait  agi  lui 
pardonnaient.  Pour  l'instant,  son  regard  n'exprimait 
que  l'étonnement  et  la  méfiance.  Quoiqu'il  eût  fini  par 
s'apercevoir  qu'on  le  laissait  libre,  il  avait  hâte  de  se  ti- 
rer sain  et  sauf  d'entre  les  mains  de  ces  gens  incompré- 
hensibles, dont  la  bonté  l'effrayait  presque  autant  que 
l'eût  terrifié  leur  cruauté.  Il  s'imaginait  que,  s'il  demeu- 
rait là  plus  longtemps,  des  choses  imprévues  pouvaient 
encore  survenir. 
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—  Donne  la  lettre  !  seigneur,  donne  la  lettre  î 

Il  saisit  la  tablette  que  lui  tendait  Vinicius,  adressa 
un  salut  aux  chrétiens,  un  autre  au  malade,  et,  courbé, 
se  glissa  le  long  de  la  muraille  jusqu'à  la  porte,  puis  se 
précipita  dehors. 

Dans  le  petit  jardin,  au  milieu  de  l"*obscuritë,  la 
frayeur  fît  de  nouveau  se  dresser  ses  cheveux:  il  était 
convaincu  qu'Ursus  allait  fondre  sur  lui  et  le  tuer  à  la 
faveur  de  la  nuit.  Il  aurait  volontiers  pris  la  fuite,  mais 
ses  jambes  lui  refusaient  obéissance  ;  elles  ne  tardèrent 
pas  à  devenir  complètement  inertes  :  Ursus,  en  effet, 
était  à  côté  de  lui, 

Chilon  tomba  la  face  contre  terre  et  se  mit  à  gémir  : 

—  Ursus...  au  nom  du  Christ... 
Mais  Ursus  répondit  : 

—  Ne  crains  rien.  L'Apôtre  m'a  ordonné  de  Raccompa- 
gner jusqu'à  la  porte,  pour  que  tu  ne  t'égares  pas  dans 
l'obscurité.  Si  les  forces  te  manquent,  je  te  reconduirai 
jusque  chez  toi. 

Chilon  releva  la  tête. 

—  Que  dis-tu  ?  quoi  ?  tu  ne  me  tueras  pas  ? 

—  Non,  je  ne  te  tuerai  pas,  et  si  je  t'ai  saisi  trop  vio- 
le.ument,  et  t'ai  endommagé  les  os,  pardonne-moi. 

—  Aide-moi  à  me  relever,  dit  le  Grec.  Tu  ne  me  tueras 
pas,  n'est-ce  pas  ?  Reconduis-moi  jusqu'à  la  rue  ;  ensuite, 
j'irai  seul. 

Ursus  le  releva  comme  une  plume,  puis  le  mena  par 
un  sombre  couloir  jusqu'à  la  seconde  cour,  puis  au  ves- 
tibule qui  s'ouvrait  sur  la  rue.  Dans  le  corridor,  Chilon 
se  répétait  :  «  C'en  est  fait  de  moi,  »  et  il  ne  fut  rassuré 
que  quand  ils  se  trouvèrent  dehors.  Alors  il  dit  : 

—  J'irai  seul  maintenant. 

—  Que  la  paix  soit  avec  toi  ! 

—  Et  avec  toi  !  et  avec  toi  !  Laisse-moi  reprendre  haleine 


oi  ()  vADis  23:i 

ht,  dès  (|irLJrsiis  se  lïil  retiré,  il  respira  à  pleins  pou- 
mons. Il  se  tâlait  les  hanches  et  les  côtes  comme  poui- 
se  convaincre  qu'il  était  bien  en  vie;  puis  il  détala. 

Cinquante  pas  plus  loin,  il  s'arrêtait,  disant: 

—  Mais  pourquoi  donc  ne  m'onl-ils  pas  tué  ? 

Et  malgré  ses  entreliens  avec  Euricius  au  sujet  de  la 
doctrine  chrétienne,  malgré  la  conversation  qu'il  avait 
eue  avec  Ursus  sur  les  bords  du  fleuve,  malgré  tout  ce 
qu'il  avait  entendu  à  l'Ostrianum,  il  ne  sut  trouver  de 
réponse  à  cette  question. 


CHAPITRE  III 


Vinicius  ne  pouvait  se  rendre  comple  non  plus  de  ce 
qui  s'était  passé,  et  dans  le  fond  de  son  âme  il  n'était 
pas  moins  stupéfait  que  Chilon.  Que  ces  gens  se  fussent 
conduits  avec  lui  comme  ils  avaient  fait,  et  qu'au  lieu 
de  se  venger  de  son  agression,  ils  eussent  soigneuse- 
ment pansé  ses  plaies,  il  l'attribuait  un  peu  à  la  doc- 
trine qu'ils  professaient,  pour  une  grande  part  à  Lygie, 
et  aussi  à  l'importance  de  sa  personne.  Mais  leur 
manière  d'agir  à  l'égard  de  Chilon  dépassait  complè- 
tement sa  conception  de  ce  qu'était  capable  de  pardonner 
un  être  humain.  Et,  malgré  lui,  cette  question  se  présen- 
tait à  son  esprit  :  *<  Pourquoi  n'ont-ils  pas  tué  le  Grec  ?  » 

Ils  pouvaient  pourtant  le  faire  impunément.  Ursus 
aurait  enterré  son  corps  dans  le  jardin,  ou  l'aurait  jeté 
de  nuit  dans  le  Tibre,  qui,  à  cette  époque  de  crimes 
nocturnes  perpétrés  par  César  lui-même,  rejetait  des 
cadavres  humains  si  souvent,  que  personne  ne  cherchait 
à  savoir  d'où  ils  venaient. 

En  outre,  d'après  Vinicius,  les  chrétiens  non  seule- 
ment auraient  pu  tuer  Chilon,  mais  encore  ils  auraient 
du  le  faire.  La  pitié  n'était  pas,  à  vrai  dire,  absolument 
étrangère  au  monde  auquel  appartenait  le  jeune  patri- 
cien: les  Athéniens  lui  avaient  même  consacré  un  autel 
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ol  s'étaiiuit  loiiglciUj)s  uppos<';s  ù  1  inlroduclion  chez  eux 
des  combats  do  <i;l ad i;i tours.  On  avait  vu,  à  Home, 
des  vaincus  aux((uels  la  «ji^rAce  avait  été  octroyée,  —  té- 
moin ce  (lallicrale,  roi  des  Bretons,  qui,  tait  prisonnier, 
avait  été  largement  doté  par  (Uaudc  et  vivait  libre  dans 
la  ville.  Mais  la  vengeance  pour  une  injure  personnelle 
semblait  à Vinicius,  ainsi (juà  tout  le  monde,  équitable. 
Il  avait  bien  entendu  professer,  à  TOstrianum,  que  Ton 
devait  aimer  même  ses  ennemis  ;  mais  c'était  pour  lui 
une  théorie  sans  application  dans  la  vie  pratique. 

H  Pourquoi,  se  demandait-il  encore,  si  les  chrétiens 
ne  voulaient  eux-mêmes  mettre  à  mort  Çhilon,  ne  l'ont- 
ils  pas  remis  entre  les  mains  de  la  justice  ?  pourquoi 
l'Apôtre  enseigne-t-il  que,  si  quelqu'un  a  été  sept  fois 
coupable,  on  doit  lui  pardonner  sept  fois  ?  et  pourquoi 
Glaucos  a-t-il  dit  à  Thilon  :  u  Que  Dieu  te  pardonne 
comme  je  te  pardonne  !  »  Car  enfin  Chilon  lui  avait 
causé  le  tort  le  plus  épouvantable.  A  la  seule  pensée  de 
ce  qu'il  ferait,  lui,  Vinicius,  à  quelqu'un  qui,  par  exem- 
ple, eut  tué  Lygie,  il  sentit  son  sang  bouillonner.  Il  n'y 
avait  pas  de  tortures  qu'il  n'eût  infligées  à  l'assassin  l 
Et  celui-là  avait  pardonné  I  Bien  plus,  Ursus  aussi  avait 
pardonné,  —  cet  Ursus  qui,  en  réalité,  pouvait  impuné- 
ment tuer  à  Rome  qui  il  voulait,  car  il  n'avait  ensuite 
qu'à  tuer  le  roi  du  bocage  de  Nemora  et  à  prendre  sa 
place.  Est-ce  que  le  gladiateur  qui  était  revêtu  de  cette 
dignité,  à  laquelle  on  ne  pouvait  prétendre  que  par  le 
meurtre  du  «  roi  »  précédent,  aurait  résisté  à  cet  homme 
auquel  Çroton  n'avait  pu  résister? 

A  toutes  ces  questions,  il  n'était  qu'une  réponse  :  s'ils 
ne  tuaient  pas,  c'est  qu'ils  portaient  en  eux  une  bonté 
comme  il  n'en  avait  pas  existé  dans  le  monde,  et  un 
amour  si  infini  de  Ihumanité,  qu'il  leur  commandait 
d'oublier  les  offenses,  d'oublier  leur  propre  bonheur,  et 


236  Quo  v.vnis 

d'oublier  leurs  misères,  —  un  amour  enfin  qui  leur  com- 
mandait de  vivre  pour  les  autres.  Et  quelle  récompense 
ces  hommes  espéraient-ils  ?  Vinicius  l'avait  entendu  dire 
à  rOstrianum,  mais  cela  ne  lui  entrait  pas  dans  la 
tt^te.  En  revanche,  il  trouvait  que  leur  vie  terrestre,  avec 
l'obligation  de  renoncer,  au  profit  des  autres,  à  tout  ce 
qui  est  bien-être  et  plaisir,  ne  pouvait  être  que  miséra- 
ble. Aussi,  outre  la  stupéfaction,  il  y  avait  de  la  pitié 
et  une  nuance  de  mépris  dans  ce  qu'il  pensait  des  chré- 
tiens. Il  voyait  en  eux  des  brebis  destinées  tôt  ou  tard  à 
être  pâture  aux  loups,  et  son  caractère  romain  n'admet- 
tait pas  qu'on  se  laissât  dévorer.  Cependant  une  chose 
le  frappa  ;  c'est  qu'après  le  départ  de  Chilon  une  joie 
profonde  rayonnait  sur  toutes  les  faces.  L'Apôtre  s'ap- 
procha de  Glaucos,  lui  imposa  les  mains  et  dit  : 

—  Le  Christ,  en  toi,  a  triomphé! 

Glaucos  leva  les  yeux  au  ciel,  comme  si  une  félicité 
inattendue  l'inondait.  Vinicius,  qui  aurait  plutôt  com- 
pris la  joie  de  la  vengeance  enfin  assouvie,  regardait 
avec  des  yeux  dilatés,  comme  il  eût  regardé  des  fous.  Il 
vit,  non  sans  une  indignation  intérieure,  Lygie  appuyer 
ses  lèvres  royales  sur  la  main  de  cet  homme  qui 
avait  l'apparence  d'un  esclave ,  et  il  lui  parut  que 
le  monde  était  renversé.  Puis  arriva  Ursus,  qui  raconta 
comment  il  avait  reconduit  Chilon  dans  la  rue  et  com- 
ment il  lui  avait  demandé  pardon  des  avaries  qu'il 
avait  fait  subir  à  ses  os,  sur  quoi  l'Apôtre  lui  donna 
aussi  sa  bénédiction.  Alors  Crispus  proclama  que  ce 
jour  était  un  jour  de  grande  victoire.  A  ce  mot  de  vic- 
toire, Vinicius  perdit  complètement  le  fil  de  ses  pensées. 

Mais  Lygie  lui  ayant  présenté  de  nouveau  une  boisson 
rafraîchissante_,  il  lui  retint  un  instant  la  main  et  de- 
manda : 

—  Alors  toi  aussi  tu  m'as  pardonné  ? 
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—  Nous  soiiiim's  «lu'éLiens,  il  iiuiis  l'sl  «iôreiKiii  tU-, 
conserver  de  la  raticiiuc  dans  nos  cœurs. 

—  I^y^ic,  dit  alors  Vinicius,  quel  que  soit  Ion  Dieu,  je 
lui  otVrirai  cent  bieufs  en  sacrifice,  pour  cela  seul  qu'il 
est  Ion  Dieu. 

Rllle  répliqua  : 

—  Tu  riionoieras  en  Ion  c(eur,  lorsque  tu  auras  appris 
à  l'ainuM'. 

—  L'niquenicnt  parce  qu'il  est  Ion  Dieu,  répéta  \'ini- 
«ius  d'une  voix  étouirée. 

11  ferma  les  yeux,  une  faiblesse  l'ayant  pris  encore 
une  lois. 

Lygie  sortit,  mais  revint  bienlot  ;  elle  s'approcha 
pour  s'assurer  qu'il  dormait.  La  sentant  près  de  lui, 
\'inicius  ouvrit  les  yeux  et  sourit  ;  elle  lui  baissa 
légèrement  les  pau[)ières  de  sa  main,  comme  si  elle  eût 
voulu  l'obliger  à  dormir.  Il  se  sentit  alors  envahi  par 
une  grande  douceur,  en  même  temps  que  sa  faiblesse 
augmentait.  La  nuit,  déjà  complètement  tombée,  ame- 
nait avec  elle  une  fièvre  plus  intense.  Il  ne  pouvait  s'en- 
dormir, et  des  veux  il  suivait  Lysfie  en  ses  allées  et 
venues.  De  temps  à  autre,  il  tombait  dans  un  demi- 
sommeil  qui  lui  permettait  de  voir  et  d'entendre  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  mais  dans  lequel  la 
réalité  se  mêlait  aux  visions  de  la  fièvre. 

Il  lui  semblait  que,  dans  un  vieux  cimetière  aban- 
donné, s'élevait  un  temple  en  forme  de  tour  ;  Lygie  était 
la  prêtresse  de  ce  temple.  Il  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Il 
la  voyait  au  sommet  de  la  tour,  un  luth  à  la  main,  en 
pleine  lumière,  semblable  à  ces  prêtresses  qui,  la  nuit, 
chantent  des  hymnes  en  l'honneur  de  la  lune,  et  qu'il 
avait  vues  en  Orient.  Lui-même  gravissait  avec  peine 
les  tortueux  escaliers  dans  le  but  de  l'enlever  ;  derrière 
lui  rampait  Chilon,  claquant  des  dents  de  terreur,  et 
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répétant  :  «  Ne  lais  pas  cela,  seigneur, car  c'est  une  prê- 
tresse, et  Lui  la  vengera  ...»  Vinicius  ne  savait  qui  était 
ce  Lui,  mais  il  comprenait  qu'il  allait  commettre  un 
sacrilège  et  ressentait  une  immense  terreur.  Parvenu  à 
la  balustrade  qui  entourait  le  sommet  de  la  tour,  il 
apercevait  soudain,  à  côté  de  Lygie,  l'Apôtre  à  la  barbe 
argentée,  qui  disait  :  «  Ne  porte  pas  la  main  sur  elle, 
car  elle  m'appartient.  »  Et  l'Apôtro  entraînait  Lygie  sur 
les  rayons  delà  lune,  comme  sur  un  chemin  conduisant 
au  ciel,  tandis  que  Vinicius  leur  tendait  les  bras,  les 
suppliant  de  l'emmener  avec  eux. 

Là  il  se  réveilla  et  regarda  devant  lui.  Sur  son  haut 
trépied,  le  foyer  dé tisé  jetait  encore  quelques  lueurs.  Ils 
étaient  tous  assis  devant  le  feu,  et  se  chauffaient,  car  la 
nuit  était  fraîche,  et  dans  la  chambre  il  faisait  froid. 
Vinicius  voyait  la  buée  qui  s'échappait  de  leurs  lèvres. 
Au  milieu  du  groupe  l'Apôtre  ;  à  ses  pieds,  sur  un  bas 
tabouret,  Lygie;  plus  loin  Glaucos,  Crispus  et  Myriam  ; 
et  aux  extrémités,  dun  côté  Ursus.  de  l'autre  Nazaire,  le 
fils  de  Myriam,  jeune  garçon  à  la  figure  charmante  et  aux 
longs  cheveux  noirs 

Lygie  écoutait,  les  yeux  levés  vers  l'Apôtre;  toutes 
les  têtes  étaient  tournées  vers  lui.  Il  parlait  à  voix  basse, 
Vinicius  se  mit  à  l'examiner  avec  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  presque  égale  à  celle  qu'il  avait  éprouvée 
dans  son  rêve.  L'idée  lui  vint  que  dans  sa  fièvre  il  avait 
vu  la  vérité  et  que  ce  vénérable  étranger  venu  des  rivages 
lointains  lui  enlevait  effectivement  Lygie  et  l'emmenait 
par  des  chemins  inconnus.  Il  était  en  outre  convaincu 
que  le  vieillard  parlait  de  lui,  et  qu'il  proposait  un  moyen 
de  le  séparer  d'elle,  tant  il  lui  semblait  impossible  qu'on 
pût  parler  d'autre  chose;  faisant  donc  appel  à  toute 
sa  présence  d'esprit,  il  écouta  ce  que  disait  Pierre. 
L'Apôtre  prononçait  le  nom  du  Christ. 
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—  Ils   nv  vivent  «juc  <U'  cv  iioiii-lii,   peiisii   \  iniciiis. 
Le  vieillard  raconlail  rariTslalion  «lu  Maître: 

—  Une  troupe  de  soldats  vint  avec  les  serviteurs  d«'s 
prtHres  pour  sVmparerdo  Lui.  Lorsque  le  Sauveur  leur 
demantla  qui  ils  chenhaienl,  ils  répondirent:  «  Jésus  de 
Nazareth.  »  Mais  lorsqu'il  leur  dit  :  «  C'est  moi  !  »  —  ils 
tombèreni  la  face  contre  terre  et  n'osèrent  porter  !;• 
main  sur  Lui.  Et  ce  n'est  qu  'ai)rès  lavoir  questionné  une 
seconde  fois  (ju'ils  Le  saisirent. 

Ici  l'Apùlre  s'inlerrompit,  étendit  les  mains  vers  le  feu 
et  dit  : 

—  La  nuit  était  fraîche  comme  aujourd'hui,  mais  mon 
c<eur  bouillonnait.  Je  tirai  mon  glaive  pour  Le  défendre 
et  je  coupai  l'oreille  au  serviteur  de  l'archiprêtre.  Je 
L'aurais  défendu,  mieux  que  ma  propre  vie,  s'il  ne  m'a- 
vait dit  :  «  Remets  ton  glaive  au  fourreau  :  ne  dois-je 
pas  vider  le  calice  que  m'a  présenté  mon  Père?...  »  Alors 
ils  s'emparèrent  de  Lui  et  Le  hgotèrent... 

L! Apôtre,  ayant  ainsi  parlé,  porta  ses  mains  à  son  front 
et  se  tut,  voulant,  avant  de  continuer  son  récit,  se  rendre 
maître  de  ses  souvenirs. 

Mais  Ursus,  indigné,  s'écria  : 

—  Tant  pis,  quoi  qu'il  dût  advenir...  moi  j'aurais... 
Mais  il  s'interrompit  brusquement,  car  Lygie  avait 

posé  un  doigt  sur  ses  lèvres.  On  n'entendit  plus  que  la 
respiration  haletante  du  colosse,  et  on  sentait  que  la 
tempête  grondait  en  son  âme;  quoique  toujours  prêt 
à  baiser  les  pieds  de  lApôtre,  il  ne  pouvait  dans  sa 
conscience  approuver  cette  conduite.  Si  quelqu'un  avait 
porté  la  main  sur  le  Sauveur  en  sa  présence,  et  s'il  avait 
été  avec  Lui,  cette  nuit-là,  oh  I  alors,  soldats,  serviteurs 
des  prêtres^  et  domestiques,  il  aurait  tout  pulvérisé.  Et 
les  larmes  lui  venaient  aux  yeux  :  c'était  pour  lui,  en 
même  temps  que  des  regrets,  un  cas  de  conscience,  car, 
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en  agissant  ainsi,  il  dût  désobéi  au  Sauveur  et  empoché 
la  rédemption  du  monde. 

Un  moment  après,  Pierre  continua  son  récit,  mais  la 
fièvre  avait  replongé  Vinicius  dans  un  demi-sommeil, 
('.e  qu'il  venait  d'entendre  se  confondait  dans  son  esprit 
avec  ce  que  TApôtre  avait  raconté  la  nuit  précédente  à 
rOstrianum,à  propos  de  cette  journée  où  le  Christ  était 
apparu  sur  les  bords  du  lac  de  Tibériade. 

Il  voyait  une  nappe  d'eau  immense  sur  laquelle  llot- 
tait  une  barque  de  pécheur  et  dans  cette  barque  Pierre 
et  Lygie.  Lui-môme  nageait  de  toutes  ses  forces  der- 
rière eux,  mais  la  douleur  qu'il  ressentait  à  son  bras 
cassé  l'empêchait  de  les  rejoindre.  La  tempête  lui  jetait 
les  vagues  dans  les  yeux  et  il  allait  se  noyer;  et  d'une 
voix  suppliante  il  implorait  du  secours.  Alors  Lygie 
s'agenouillait  devant  l'Apôtre  qui  faisait  virer  la  barque 
et  lui  tendait  une  rame  ;  Vinicius  s'y  raccrochait  et,  avec 
leur  aide,  se  hissait  dans  le  canot  au  fond  duquel  il 
tombait  inerte. 

11  lui  sembla  ensuite  qu'il  s'était  redressé  et  qu'il 
voyait  une  foule  de  gens  qui  suivaient  la  barque  à  la  nage. 
Les  vagues  leur  couvraient  la  tête  d'écume;  de  quelques- 
uns  on  n'apercevait  plus  que  les  mains.  Mais  Pierre  sau- 
vait tous  ceux  qui  se  noyaient,  et  les  recueillait  dans 
l'embarcation,  qui  s'élargissait  comme  par  miracle.  En 
peu  de  temps,  elle  se  trouva  remplie  par  une  multi- 
tude aussi  grande  que  celle  qui  s'était  réunie  à  l'Ostria- 
num,  et  à  la  fin  plus  grande  même.  Lui  se  demandait 
avec  étonnement  comment  tout  ce  monde  pouvait  y 
trouver  place  et  il  craignait  qu'elle  ne  coulât.  Mais 
Lygie  le  rassurait  et  lui  montrait  une  lumière  sur  un 
rivage  lointain  vers  lequel  ils  se  dirigeaient. 

Alors  le  rêve  de  Vinicius  se  confondit  de  nouveau 
avec    ce    qu'il   avait   entendu   dire  à  l'O'strianum   par 
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l'Apùlic  sur  r;ij)j>arili()ii  «lu  C.lirisl  an  l>(>i<l  «lu  la<\  A 
pivscnt,  dans  <clto  lurniorc,  il  voyait  se  dessiner  une 
(if^urc  vers  lacjuelN»  Pierre  orientait  la  liarcjue.  A  mesure 
(ju'ils  a|)proehaieul,  Tair  devenait  plus  doux,  la  mer 
plus  calme  et  la  lumière  [)lus  intense.  La  foule  chantait 
un  hymne  très  lent,  TalmosplH're  s'imprégnait  de  nard, 
l'eau  s'irisait  comme  du  retletdeslis  et  des  roses  enfouis 
dans  ses.  profondeurs.  Knfin,  les  flancs  de  la  barque 
louchèrent  légèrement  le  sable.  Lvgie  prit  alors  Vinicius 
par  la  main  et  lui  dit  :  <^  \'iens,je  te  conduirai,  »  et  elle 
Tenl raina  dans  la  lumière. 

\  inicius  se  réveilla,  mais  il  ne  retrouva  pas  immé- 
diatement le  sentiment  de  la  réalité.  Il  lui  sembla  encore, 
pendant  un  certain  temps,  (ju'il  était  près  du  lac,  entouré 
de  la  multitude.  Sans  savoir  pourquoi,  il  se  mit  à 
chercher  Pétrone,  s'étonnant  de  ne  pouvoir  l'y  ren- 
contrer. La  vive  clarté  venant  de  la  cheminée,  près 
de  laquelle  il  n'y  avait  plus  personne,  finit  de  le  réveiller 
complètement.  Les  tisons  d'olivier  se  consumaient  lente- 
ment sous  leur  cendre  rose,  mais  les  bûchettes  de  pin  qui 
venaient  évidemment  d'être  jetées  sur  le  brasier  pétil- 
laient en  lançant  des  flammes,  à  la  lueur  desquelles 
Vinicius  aperçut  Lygie  assise  non  loin  de  son  lit. 

Il  se  sentit  ému  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Elle  avait 
passé  la  nuit  précédente  à  TOstrianum  ;  durant  toute  la 
journée,  ell-e  avait  été  occupée  à  le  soigner;  maintenant 
encore,  tandis  que  les  autres  reposaient,  elle  veillait 
seule  près  de  lui.  Immobile  sur  son  siège,  elle  fer- 
mait les  yeux.  \'inicius  ne  savait  pas  si  elle  dormait  ou 
si  elle  était  plongée  dans  ses  pensées.  Il  contemplait 
son  profil,  ses  cils  abaissés,  ses  mains  croisées  sur  ses 
genoux,  et  dans  le  cerveau  du  païen  une  conception 
nouvelle  commençait  à  éclore.  Ainsi,  à  côté  de  la  beauté 
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grecque  ou  romaine,  sûre  delle-mèmo  el  si  fière  dans  sa 
nudité  triomphante,  il  existait  au  monde  une  autre 
beauté,  une  beauté  nouvelle,  absolument  chaste,  et  dans 
laquelle  résidait  une  àme  nouvelle  aussi. 

Il  ne  pouvait  se  décider  à  donner  k  Lygie  le  nom  de 
chrétienne,  mais  en  pensant  à  elle  il  ne  la  séparait  plus 
de  la  doctrine  quelle  confessait.  Lygie  seule,  qu'il  avait 
offensée,  veillait  sur  lui  pendant  que  les  auj-res  repo- 
saient. C'était  parce  que  sa  doctrine  le  lui  ordonnait  : 
cette  conviction,  qui  le  pénétrait  d'admiration  pour 
l'enseignement  du  Christ,  lui  était,  en  même  temps, 
pénible.  Il  aurait  préféré  que  Lygie  eût  agi  ainsi  par 
amour  de  lui,  de  sa  figure,  de  ses  yeux,  de  ses  formes 
sculpj^urales,  en  un  mot  pour  tous  ces  motifs  qui  avaient 
décidé  tant  de  Grecques  et  de  Romaines  à  enlacer  son 
cou  de  leurs  bras  brillants. 

Brusquement,  il  sentit  que,  si  elle  avait  été  comme 
les  autres  femmes,  il  l'eût  trouvée  moins  parfaite. 

Cependant,  elle  avait  ouvert  les  yeux  et,  remarquant 
que  Vinicius  la  regardait,  elle  s'approcha  et  lui  dit  : 

—  Je  suis  auprès  de  loi. 
Et  il  répondit  : 

—  J'ai  vu  Ion  âme  dans  mon  rêve. 


CIIAPITIîK  IV 


Le  lendemain,  il  se  réveilla  1res  affaibli  encore,  mais 
sans  fièvre  ;  il  lui  semblait  avoir  entendu  le  bruit  d'une 
conversation  ;  mais,  quand  il  ouvrit  les  yeux,  Lygie 
n'était  plus  auprès  de  lui.  Ursus,  penché  devant  la  che- 
minée, fouillait  la  cendre  grise,  y  cherchant  une  braise 
ardente  ;  puis  il  attisa  le  charbon,  et  le  souffle  de 
ses  poumons  avait  la  force  d'un  soufflet  de  forge. 
Vinicius  se  rappela  que  cet  homme,  la  veille,  avait 
écrasé  Croton,  et  il  regarda,  en  habitué  des  arènes,  ce 
torse  cyclopéen  et  ces  cuisses  monumentales. 

—  Il  ne  m'a  pas  tordu  le  cou,  grâces  en  soient  rendues 
à  Mercure  !  pensa-t-il.  Mais,  par  Pollux  !  si  les  autres 
Lygiens  lui  ressemblent,  ils  donneront  du  fil  à  retordre 
à  nos  légions  du  Danube. 

Il  appela  : 

—  Hé,  esclave  ! 

Ursus  relira  sa  tète  de  la  cheminée  et  dit,  en  souriant 
presque  amicalement  : 

—  Que  Dieu  t'accorde,  seigneur,  une  bonne  journée 
et  une  bonne  santé  ;  mais  je  suis  un  homme  libre,  et 
non  un  esclave. 

Vinicius,  qui  avait  l'intention  de  le  questionner  sur  la 
patrie  de  Lygie,  éprouva  quelque  satisfaction  à  ces  pa- 
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rôles,  car  une  convcrsalion  avec  un  homme  libre, 
même  de  basse  extraction,  froissait  moins  sa  dignité  de 
Romain  et  de  patricien  qu'une  conversation  avec  un 
esclave,  que  ni  la  loi  ni  les  mœurs  ne  reconnaissaient 
pour  un  être  humain. 

—  Tu  ne  fais  donc  pas  partie  des  gens  d'Aulus?  de- 
manda-t-il. 

—  Non,  seigneur,  je  sers  Callina,  de  même  que  j'ai 
servi  sa  mère,  mais  de  mon  plein  gré. 

Il  réintroduisit  sa  tête  dans  la  cheminée  pour  attiser 
les  charbons  sur  lesquels  il  avait  précédemment  jeté  du 
bois,  puis  il  Ven  retira  et  dit  : 

—  Chez  nous,  il  n'y  a  pas  d'esclaves. 
Vinicius  lui  demanda  : 

—  Où  est  Lygie  ? 

—  Elle  vient  de  sortir,  et  c'est  moi  qui  dois  faire  cuire 
ton  déjeuner.  Elle  t'a  veillé  toute  la  nuit. 

—  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  remplacée  ? 

—  Parce  qu'elle  Ta  voulu  ainsi  :  je  n'avais  qu'à 
obéir. 

Ses  yeux  s'assombrirent,  et  il  ajouta  au  bout  d'un 
instant  : 

—  Si  je  ne  lui  avais  pas  obéi,  tu  ne  vivrais  plus. 

—  Regrettes-tu  donc  de  ne  pas  m'avoir  tué  ? 

—  Non,  seigneur,  le  Christ  n'a  pas  ordonné  de 
tuer. 

—  Et  Atacins  ?  et  Croton  ? 

—  Je  n'ai  pas  pu  faire  autrement,   murmura  Ursus. 
Et  il  regarda  avec  un  désespoir  comique  ses  mains 

qui  visiblement  étaient  restées  païennes,  quoique  son 
âme  eût  reçu  le  baptême. 

Ensuite  il  posa  une  marmite  près  du  feu,  et,  accroupi 
devant  la  cheminée,  il  fixa  sur  la  flamme  ses  yeux  pen- 
sifs. 
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—  Cesl  la  faille,  seigneur,  diL-il  (mliu  ;  pourquoi  as-lu 
porté  la  main  sur  elle,  sur  une  (illc  de  roi  ? 

Au  premier  moment,  Vinicius  frémit  en  entendant  un 
rustre,  un  barbare,  hii  parler  avec  une  telle;  familiarité, 
et  même  oser  \o  bhlmer.  A  toutes  les  choses  invraisem- 
blables auxquelles  il  se  heurtait  depuis  ravant-derni«*re 
nuit,  venait  se  joindre  celle-là  encore!  Mais  le  désir  d'ap- 
prendre quelques  détails  sur  la  vie  deLygiefut  plus  fort 
que  l'irritation. 

Il  se  mit  à  poser  au  géant  des  questions  sur  la  guerre 
des  Lygiens  contre  Vannius  et  les  Suèves.  Ursus  s'exé- 
cuta sans  se  faire]  prier,  mais  il  ne  pouvait  ajouter 
grand'chose  à  ce  qu'Aulus  Plautius  avait  jadis  narré  à 
Vinicius.  Celui-ci  écoutait  cependant  avec  plaisir,  — 
son  orgueil  immense  était  agréablement  llatté  de  ce 
qu'un  témoin  oculaire  affirmât  l'origine  royale  de  Lygie. 
Comme  fille  de  roi,  elle  pouvait  occuper  à  la  cour  de 
César  une  situation  aussi  élevée  que  les  descendantes 
des  premières  familles,  d'autant  plus  que  les  Lygiens 
n'avaient  jamais  été  en  guerre  avec  Rome,  et  que,  quoi- 
que barbares,  ils  étaient  redoutables  :  ils  comptaient,  au 
témoignage  d'Atelius  Hister  même,  «  une  quantité 
innombrable  »  de  guerriers,  témoignage  qui  se  trouva 
confirmé  par  ces  paroles  d'Ursus  : 

—  Nous  demeurons  dans  les  forêts,  mais  notre  pays 
est  si  vaste  que  personne  n'en  connaît  la  limite,  et 
la  population  y  est  nombreuse.  Au  milieu  de  ces  forêts 
s'élèvent  des  villes  construites  en  bois,  où  l'on  trouve 
de  grandes  richesses,  car  le  butin  que  font  ailleurs  les 
Semnones,les  Marcomans,  les  Vandales  et  les  Ouades, 
nous  le  leur  enlevons.  Ils  n'osent  s'aventurer  sur  notre 
territoire,  et  ce  n'est  que  lorsque  le  vent  souffle  de  chez 
eux  qu'ils  mettent  le  feu  à  nos  forêts.  Nous  n'avons  pas 
peur  d'eux,  ni  même  du  César  romain. 

14. 


246  OLO    VA  DIS 

—  Les  dieux  ont  donné  aux  Romains  la  souveraineté 
sur  toute  la  terre,  dit  sévèrement  Vinicius. 

—  Les  dieux  sont  des  mauvais  esprits,  répondit  Ursus 
avec  simplicité,  et  là  où  il  n'y  a  pas  de  Romains,  il  n'y  a 
pas  de  souveraineté  romaine. 

Il  attisa  le  i'eu  et  continua,  comme  se  parlant  à  lui- 
même  : 

—  Lorsque  César  fît  enlever  Callina,  je  voulus  partir 
là-bas,  dans  nos  forêts,  appeler  les  Lygiens  au  secours 
de  la  fille  du  roi.  Et  les  Lygiens  se  seraient  mis  en 
marche  vers  le  Danube,  parce  que  c'est  un  peuple 
bon,  quoique  païen.  Et  puis  je  leur  aurais  porté  «  la 
bonne  nouvelle  ».  Mais  cela  viendra  un  jour  ;  lorsque 
Callina  sera  rentrée  chez  Pomponia,  je  la  saluerai  et  la 
prierai  de  me  permettre  d'aller  les  retrouver,  car  le 
Christ  est  né  bien  loin,  et  ils  n'ont  même  pas  entendu 
parler  de  Lui.  11  savait  mieux  que  moi  où  il  devait  naître, 
mais  s'il  était  venu  au  monde  chez  nous,  dans  la  forêt, 
nous  ne  l'aurions  certainement  pas  martyrisé,^nous  au- 
rions élevé  l'Enfant,  nous  aurions  eu  soin  qu'il  eût  tou- 
jours en  abondance  du  gibier,  des  champignons,  des 
peaux  de  castor,  de  l'ambre.  Tout  ce  que  nous  aurions 
pillé  chez  les  Suèves  et  les  Marcomans,  nous  le  lui  au- 
rions donné ,  afin  qu'il  vécût  dans  la  richesse  et  le  bien- 
être. 

Il  rapprocha  du  jfeu  la  marmite  avec  le  brouet  des- 
tiné à  Vinicius,  et  se  tut.  Sa  pensée  errait  à  travers 
les  forêts  lygiennes.  Cependant  la  marmite  bouillait, 
bouillait.  Quand  le  brouet,  enfin  versé  dans  une  écuelle 
profonde,  eut  suffisamment  refroidi,  Ursus  reprit  : 

—  Glaucos  a  dit  que  tu  devais  bouger  le  moins  pos- 
sible, que  tu  devais  éviter  de  remuer  même  ton  bras  va- 
lide, et  Calhna  m'a  ordonné  de  te  faire  manger. 

S'étant  assis  auprès  du  lit,  il  puisa  le  brouet  dans 
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1  éciu'll(;  avec  un  petit  ^ohelel  qu'il  présentait  aux  lèvres 
(lu  malade,  bit  il  niellait  dans  cet  acte  une  telle  sol- 
licitude, il  y  avait  un  si  bon  sourire  dans  ses  yeux 
bleus,  que  Vinicius  ne  i)ouvait  croire  que  ce  fût  là  le 
terrible  personnage  de   la   veille. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  patricien  se 
prit  à  réfléchir  sur  ce  qui  pouvait  se  passer  dans  la  poi- 
trine d'un  rustaud,  d'un  serviteur  et  d'un  barbare. 

Cependant  Ursus  se  montrait  nourrice  aussi  mala- 
droite que  pleine  d'attentions.  Le  gobelet  disparaissait 
entre  ses  doigts  herculéens,  au  point  qu'il  ne  restait 
plus  de  place  pour  les  lèvres  de  Vinicius.  Après  quel- 
ques essais  infructueux,  le  géant  fort  embarrassé 
dit:. 

—  Il  me  serait  plus  facile  de  traîner  un  aurochs  hors 
de  son  gîte. 

Vinicius  avait  souvent  vu  dans  les  cirques  ces  ter- 
ribles «  uri  »  amenés  des  forêts  du  Nord,  que  les  plus 
vaillants  bestiaires  ne  chassaient  qu'avec  crainte  et  qui 
ne  le  cédaient  qu'aux  seuls  éléphants  pour  la  masse  et 
la  force. 

—  Aurais-tu  donc  essayé  de  saisir  ces  bétcs-là  par  les 
cornes  ?  demanda-t-il  avec  stupéfaction. 

—  Tant  que  vingt  hivers  n'eurent  passé  sur  ma  tête, 
je  n'osai  pas,  répHqua  Ursus  ;  mais  ensuite  cela  m'est 
arrivé. 

Et  de  nouveau  il  présenta  le  brouet  à  Vinicius,  mais 
plus  maladroitement  encore. 

—  Il  faut  que  je  fasse  venir  Myriam  ou  Nazaire,  dit-il. 
Une  tête  pâle,  écartant  la  portière,  se  montra  : 

—  Je  viens  vous  aider,  dit  Lvoie. 

Et  elle  sortit  un  instant  après  du  cubicule,  où  visi- 
blement elle  se  disposait  à  dormir,  car  ses  cheveux 
étaient  dénoués,  et  elle  n'avait  pour  tout  vêtement  qu'un 
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capitium.  Vinicius,  dont  le  cœur  s'était  misa  battre  plus 
rapidement  dès  qu'il  l'avait  aperçue,  lui  reprocha  de 
n'avoir  pas  encore  songé  à  se  reposer,  mais  elle  répon- 
dit gaiement  : 

—  J'allais  justement  dormir,  mais  je  vais  d'abord 
remplacer  Ursus. 

Elle  prit  le  gobelet,  s'assit  sur  le  bord  du  lit  et  com- 
mença à  faire  manger  Vinicius  confus  et  heureux 
à  la  fois.  Comme  elle  se  penchait  vers  lui,  il  sentit  la 
chaleur  de  son  corps,  les  flots  de  sa  chevelure  lui  frô- 
lèrent la  poitrine,  et  il  pâlit  d'émoi;  mais,  dans  le  trouble 
et  l'emportement  de  la  passion,  il  comprenait  aussi  que 
nulle  tête  au  monde  ne  lui  était  aussi  chère  et  que  le 
monde  entier  n'était  plus  rien  pour  lui. 

Naguère  il  convoitait  Lygie,  maintenant  il  l'aimait 
de  tout  son  cœur.  Naguère,  dans  sa  manière  de  vivre  et 
dans  ses  sentiments,  il  se  montrait  un  égoïste  aveugle 
et  sans  scrupule  :  maintenant,  il  pensait  à  elle  aussi. 

11  refusa  bientôt  de  manger  et,  quoiqu'il  eût  une 
joie  extrême  à  la  regarder  et  à  la  sentir  près  de  lui,  il 
dit  : 

—  C'est  assez,  va  te  reposer,  ma  divine. 

—  Ne  m'appelle  pas  ainsi,  répondit-elle:  il  n'est  pas 
convenable  que  je  t'entende  me  parler  de  la  sorte. 

Cependant  elle  lui  sourit,  puis  elle  prétendit  qu'elle 
n'avait  plus  sommeil,  qu'elle  n'éprouvait  plus  de  fatigue 
et  qu'elle  n'irait  se  reposer  qu'après  l'arrivée  de  Glau- 
cos.  Il  écoutait  ses  paroles  comme  une  musique,  le 
cœur  envahi  par  une  émotion,  une  gratitude,  un  ravis- 
sement croissants,  et  il  se  creusait  la  tête  pour  trouver 
le  moyen  de  lui  témoigner  sa  reconnaissance. 

—  Lygie,  dit-il  après  un  court  silence,  je  ne  le  con- 
naissais pas  auparavant.  iMaintenant  je  sais  que  j'ai  pris 
un  mauvais  chemin  pour  arriver  jusqu'à  toi.  Je  te  dis 


donc:  Hclouinc  chc/  l*oinponia  (iia'cina,  et  sois  con- 
vaincue qu'à  l'avenir  piusonne  ne  poiicra  la  main  sur 
loi. 

J.c  visage  dcLygie  s'alhisla  subilonicnl. 

—  Je  serais  lieureuse,  répliqua-t-elle,  de  la  voir,  mcme 
de  loin,  mais  je  ne  puis  plus  relournei-  chez  elle. 

—  Pourquoi  ?  demanda  Vinicius  avec  élonnemenl. 

—  Nous,  chrétiens,  savons,  par  Acte,  ce  qui  se  passe 
au  Palatin.  N'as-tu  donc  pas  entendu  dire  que,  peu  de 
temps  après  ma  fuite,  avant  son  départ  pourNaples,  Cé- 
sar avait  mandé  Aulus  et  Pomponia,  qu'il  les  avait  me- 
nacés de  sa  colère,  pensant  qu'ils  m'avaient  aidée  à  fuir? 
Heureusement,  Aulus  put  lui  répondre  :  «  Tu  sais,  sei- 
gneur, que  jamais  mensonge  ne  sortit  de  ma  bouche  ; 
je  te  jure  que  nous  ne  l'avons  pas  aidée  â  fuir  et  que, 
pas  plus  que  toi,  nous  ne  savons  ce  qu'elle  est  devenue.  ■> 
César  le  crut,  puis  oublia  tout;  et  moi,  d'après  les 
conseils  des  anciens  d'entre  nous,  je  n'ai  jamais  écrit 
à  ma  mère,  afin  qu'elle  puisse  toujours  jurer  ne  rien  sa- 
voir sur  mon  compte,  car  il  ne  nous  est  pas  permis  de 
mentir,  même  si  notre  vie  est  en  jeu.  C'est  seulement 
par  quelques  échos  lointains  que  Pomponia  a  appris  que 
je  suis  vivante  et  en  sûreté. 

Au  souvenir  de  Pomponia,  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes  ;  mais  bientôt  elle  se  calma  et  dit  : 

—  Je  sais  bien  que  Pomponia  me  regrette  beaucoup, 
mais  nous  avons  des  consolations  inconnues  des  autres 
hommes. 

—  Oui,  répliqua  Vinicius,  votre  consolation,  c'est  le 
Christ;  moi,  je  ne  puis  vous  comprendre. 

—  Pour  nous  il  n'existe  pas  de  séparations,  il  n'y  a  ni 
douleurs  ni  souffrances  et,  si  elles  adviennent,  elles  se 
changent  en  joies.  La  mort  elle-même,  qui  pour  vous 
est  la  fin  de  la  vie,  en  est  pour  nous  le  commencement  : 
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c'est  l'échange  d'un  bonheur  médiocre  et  trouble  contre 
un  bonheur  immense,  calme  et  éternel. 

—  Mais  toi,  réponds,  es-tu  heureuse  ? 

—  Oui,  réphqua  Lygie.  En  confessant  le  Christ,  je  ne 
puis  être  malheureuse  ! 

Vinicius  la  regarda  comme  si  ce  qu'elle  venait  de  dire 
dépassait  les   bornes  de  l'entendement  humain. 

—  Et  tu  ne  voudrais  pas  retourner  chez  Pomponia  ? 

—  Je  le  voudrais  de  toute  mon  âme  :  et  j'y  retournerai 
si  telle  est  la  volonté  de  Dieu. 

—  Je  te  dis  donc  :  retourne  chez  elle  ;  et,  je  le  le  jure 
sur  mes  dieux  lares,  je  ne  porterai  pas  la  main  sur  toi. 

—  Non.  Je  ne  puis  exposer  mes  proches  au  danger. 
César  n'aime  pas  la  famille  des  Plautius.  Mon  retour 
serait  vite  connu  de  toute  la  ville,  et  Néron  ne  man- 
querait pas  de  l'apprendre  par  ses  esclaves.  Alors  il 
sévirait  contre  les  Au  lus,  et  tout  au  moins  il  m'ar- 
racherait à  eux  de  nouveau. 

—  Oui,  dit  Vinicius  en  fronçant  les  sourcils  ;  cela 
pourrait  arriver.  Il  le  ferait,  ne  fût-ce  que  pour  montrer 
que  sa  volonté  doit  être  accomplie.  Il  est  vrai  aussi  que, 
s'il  t'a  oubliée  ou  s'il  n'a  plus  voulu  penser  à  toi,  c'est 
parce  qu'il  a  jugé  que  l'offense  était  pour  moi  seul,  et 
non  pour  lui.  Mais  peut-être...  après  t'avoir  enlevée  aux 
Aulus...  te  remettrait-il  entre  mes  mains,  et  moi,  je  te 
rendrais  à  Pomponia. 

Elle  lui  demanda  tristement  : 

—  Vinicius,  voudrais-tu  me  voir  de  nouveau  au  Pa- 
latin ? 

Il  répondit  en  serrant  les  dents  : 

—  Non.  Tu  as  raison.  J'ai  parlé  comme  un  sot  !  Non  I 
Après  un  silence,  il  reprit  : 

—  Sais-tu  que  tu  es  plus  heureuse  que  moi?  Dans  ta 
pauvreté,  dans  cette  chambre  unique,  parmi  ces  rustres, 


«»l  ()    VADIS  27)1 

lu  possèdes  la  (locLriiic  el  Ion  (llnisl,  .Moi,  je  n'ai  que 
loi  seule  au  monde,  cl  lorsque  lu  m'as  manqué,  j'ai  élé 
le  misérable  sans  abri  el  sans  pain.  Tu  m'es  plus  chère 
(pie  le  monde  enlier  ;  je  l'ai  cherchée  parce  qu'il  m'était 
impossible  de  vivre  sans  toi.  N'était  l'espoir  de  le  retrou- 
ver, je  me  serais  jeté  sur  mon  glaive.  Mais  j'ai  peur  de 
la  mort,  parce  que,  mort,  je  ne  pourrais  plus  le  contem- 
pler. Te  rappelles-tu  nos  causeries  chez  les  Aulus?  Une 
lois  lu  m'avais  tracé  sur  le  sable  l'image  d'un  poisson; 
moi,  je  ne  comprenais  pas  ce  (jne  cela  signifiait.  Te 
souviens-tu  que  nous  avons  joué  à  la  balle  ?  Survint 
alors  Aulus  qui  nous  menaça  de  Libiline  et  interrompit 
notre  conversation.  Au  départ,  l\)mponia  dit  à  Pétrone 
qu'il  n'existait  qu'un  seul  Dieu,  qu'il  était  tout-puissant 
cl  miséricordieux  ;  mais  il  ne  pouvait  nous  venir  à  l'es- 
prit que  votre  Dieu,  ce  fût  le  Christ.  Qu'il  te  rende  à 
moi  et  je  l'aimerai,  quoiqu'il  me  paraisse  être  le  Dieu 
des  esclaves,  des  étrangers  el  des  misérables.  Tu  es  ici, 
assise  près  de  moi,  el  tu  ne  penses  qu'à  lui.  Pense  aussi 
à  moi  ;  sinon  je  finirai  par  le  détester.  Pour  moi,  la 
seule  divinité,  —  c'esl  loi.  Je  voudrais  embrasser  tes 
pieds  el  l'adresser  des  prières,  le  donner  toute  mon 
adoration  el  mes  offrandes,  el  mes  génuflexions...  à 
loi,  trois  fois  divine  I  Xon,  lu  ne  sais  pas,  tu  ne  peux 
pas  savoir  à  quel  point  je  l'aime... 

Ces  paroles  parurent  à  Lygie  autant  de  blasphèmes,  et 
pourtant  elle  ne  pouvait  sempècher  davoii-  pitié  de  lui 
el  de  ses  souffrances.  Elle  se  sentait  immensément  aimée 
el  adorée;  elle  comprenait  que  cet  homme  inflexible  et 
dangereux  lui  appartenait  comme  un  esclave;  et,  le 
voyant  si  humble,  elle  était  heureuse  du  pouvoir 
quelle  avait  sur  lui.  En  un  instant,  elle  revécut  tout  le 
passé.  Elle  revoyait  ce  splendide  Vinicius,  beau  comme 
une  divinité  païenne,  qui  lui  avait  parlé  damour  dans 
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la  maison  dc^  Aulus,  et  avait  réveillé,  ainsi  que  d'un 
sommeil  profond,  son  cœur  à  demi  enfantin  ;  ceVinicius 
dont  elle  sentait  encore  les  baisers  sur  ses  lèvres,  et 
des  bras  de  (\uï  Ursus  l'avait  arrachée  au  Palatin.  Mais 
aujourd'hui,  avec  sa  face  aquiline  où  se  lisait  l'exaltation 
et  aussi  la  douleur,  avec  son  front  pâli,  avec  ses  yeux 
qui  imploraient,  brisé  par  son  amour,  blessé,  tout  adora- 
tion et  humihté,  il  était  tel  que  jadis  elle  eût  voulu  le 
voir,  —  tel  qu'elle  l'eût  aimé  de  toute  son  âme...  et  il  lui 
était  plus  cher  que  jamais  ! 

Ki  soudain  elle  vit  que  le  moment  pouvait  arriver 
où  l'amour  de  cet  homme  l'envahirait  et  l'emporterait 
comme  un  ouragan.  Etait-ce  donc  pour  cela  qu'elle 
avait  cherché  le  salut  dans  la  fuite  ?  pour  cela  qu'elle 
s'était  tenue  si  longtemps  cachée  dans  les  quartiers 
les  plus  misérables  de  la  ville  ?  Qu'était  donc  ce  Vini- 
cius  ?  Un  augustan,  un  soldat  et  un  courtisan  de  Néron  I 
Il  paraissait  changé,  c'est  vrai  ;  mais  ne  venait-il  pas  de 
lui  dire  que,  .si  elle  pensait  au  Christ  plus  qu'à  lui, 
il  était  prêt  à  Le  détester?  Lygie  simaginait  que  la 
seule  pensée  de  tout  autre  amour  que  lamour  du  Christ 
était  un  péché  commis  contre  Lui  et  contre  sa  doctrine. 
Aussi  fut-elle  saisie  d'effroi  devant  son  propre  avenir 
et  devant  sou  propre  cœur. 

C'est  pendant  cette  lutte  intérieure  qu'arriva  Glaucos^ 
qui  venait  panser  le  malade  et  examiner  son  état.  En 
un  clin  d'œil,  la  colère  se  peignit  sur  les  traits  de  Vini- 
cius.  Il  était  furieux  que  l'on  interrompît  sa  conversa- 
lion  avec  Lygie,  et  c'est  avec  impatience  qu'il  répondit 
aux  questions  que  lui  posait  Claucos.  A  la^ vérité,  il  ne 
tarda  pas  à  se  raviser  ;  mais,  si  Lygie  avait  cru  que  les 
enseignements  de  l'Ostrianum  avaient  pu  agir  sur 
cette  nature  indomptable,  son  illusion  devait  s'éva- 
nouir. Il  nétait  changé  que  pour  elle.  A  part  ce  seul 


siMiliment,  «laiis  ccllr  poilrine  ballail  toujours  l'ancien 
cœur  dur  et  (égoïste,  ce  («eur  véritablement  romain. 

Jadis,  dans  sa  pi-ière,  elle  olVrait  au  Clnisl  un 
ccrur  plein  de  sérénité  et  réellement  pur  comme  une 
larme.  Mainlenanl  celle  sérénité  était  troublée.  Dans 
le  calice  de  la  fleur  s'était  introduit  un  insecte  veni- 
meux qui  commençait  à  y  bourdonner.  Le  sommeil, 
malgré  deux  nuits  de  veille,  ne  lui  apporta  pas  l'apai- 
sement. Klle  rêva  qu'à  l'Ostrianum  Néron,  à  la  télc 
d'un  cortège  d'augustans ,  de  bacchantes,  de  cory-- 
bantes  et  de  gladiateurs,  écrasait,  sous  son  char  festonné 
de  roses,  des  multitudes  de  chrétiens;  que  Vinicius  la 
saisissait  dans  ses  bras,  l'attirait  surson  quadrige  et  lui 
murmurait  en  la  pressant  contre  sa  poitrine  :  <•  Wous 
avec  nous...  » 
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A  partir  de  ce  moment,  elle  ne  fit  que  de  rares  appa- 
ritions dans  la  salle  commune  et  ne  s'approcha  plus 
guère  du  malade.  Mais  elle  ne  retrouvait  pas  sa  sérénité 
d'âme.  Elle  voyait  que  Vinicius  la  suivait  d'un  regard 
plein  de  supplications,  qu'il  attendait  une  parole  d'elle 
comme  une  grâce,  qu'il  souffrait  sans  oser  se  plaindre, 
de  peur  de  la  rebuter,  et  qu'elle  seule  était  pour  lui  la 
santé  et  la  joie.  Alors  son  cœur  débordait  de  pitié.  Elle 
ne  tarda  pas  non  plus  à  s'apercevoir  que  plus  elle  cher- 
chait à  l'éviter,  plus  elle  avait  pitié  de  lui,  et  que  par  cela 
même  il  faisait  naître  en  elle  des  sentiments  de  plus  en 
plus  tendres.  La  tranquillité  l'abandonna.  Il  lui  arrivait 
de  se  dire  que  le  devoir  était  justement  de  rester  tou- 
jours à  ses  côtés,  d'abord  parce  que  la  doctrine  divine 
lui  commandait  de  rendre  le  bien  pour  le  mal,  et  ensuite 
parce  qu'en  causant  avec  lui,  elle  pourrait  peut-être  l'at- 
tirer vers  cette  doctrine.  Mais  aussitôt  sa  conscience  lui 
répondait  qu'elle  cherchait  à  se  leurrer,  et  qu'elle  était 
entraînée  seulement  par  lamour. 

Par  moments,  elle  se  sentait  prise  dans  un  filet  dont 
les  mailles,  à  mesure  qu'elle  faisait  des  efforts  pour  le 
rompre,  l'enserraient  plus  étroitement.  Ouand  elle  s'ap- 
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prochail  de  lui,  et  ([u'ollc  !«;  voyait  toiil  rayonnant  à  >a 
vue,  clic  avait  le  cceur  inondé  de  joie.  Lu  jour  elle 
aperçut  des  traces  de  larmes  dans  ses  cils,  et,  pour  la 
première  fois,  il  lui  \inl  à  res[)rit  ciu'elh^  pouirail  les 
sécher  avec  des  baisers.  Pleine  de  mépris  pour  elle- 
même,   elle  passa  la   nuil  suivante  à  pleurer. 

Vinicius  maiiileiiani  inonli'ait  beaucoup  moins  d'or- 
gueil dans  ses  conversai  ions  avec  (llaucos.  Il  lui  venait 
souvent  ù  la  pensée  ([ue  ce  pauvre  esclave  médecin,  el 
la  vieille  Myriam,  el  Crispus  élaient  des  êtres  humains 
eux  aussi.  A  la  longue,  il  linit  par  aimer   L  rsus. 

Nazaire  seul  ne  trouvait  pas  grâce  devant  lui,  parce 
([Il  il  lui  semblait  que  le  jeune  garçon  avait  l'audace 
d'élre  amoureux  de  Lygie.  Longtemps  il  résista  à  Tenvie 
de  lui  témoigner  son  aversion.  Mais  une  fois,  comme  le 
garçon  avait  apporté  à  la  jeune  fdle  deux  cailles,  ache- 
tées d'un  argent  péniblement  gagné,  le  descendant 
des  quiriles  se  réveilla  en  Vinicius,  —  pour  qui  un  va- 
gabond d'étranger  valait  moins  que  le  plus  misérable 
ver  de  terre.  Entendant  les  remerciements  de  Lygie,  il 
pâlit,  et  comme  Nazaire  était  allé'  chercher  de  l'eau 
pour  les  oiseaux,  il  dit  : 

—  Lygie,  comment  peux-tu  souffrir  qu'il  t'offre  des 
présents?  Ne  sais-tu  donc  pas  que  les  Grecs  appellent 
les  gens  de  sa  nation  :  ces  chiens  de  Juifs? 

—  Je  ne  sais  comment  les  Grecs  les  appellent,  mais  je 
sais  que  Nazaire  est  chrétien  et  qu'il  est  mon  frère. 

Puis  elle  le  regarda  avec  tristesse  et  étonnement,  car 
elle  n'était  plus  habituée  à  voir  chez  lui  de  semblables 
accès  de  violence.  Lui,  serra  les  dents  afin  de  ne  pas 
crier  qu'un  tel  frère,  il  le  ferait  mourir  sous  le  bâton, 
ou  bien  l'enverrait  piocher  la  terre,  fers  aux  pieds,  dans 
ses  vignobles  de  Sicile...  Il  se  contint,  étouffa  sa  colère 
ft  dit  : 
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—  Pardonnc-niui,  Lygic  ;  pour  moi  lu  es  une  lillc  Je 
roi  eirenfantadoplive  des  Plautius. 

El  il  parvint  si  bien  à  se  contenir  que,  lorsque  Nazaire 
reparut  dans  la  chambre,  il  lui  promit  de  lui  faire  ca- 
deau d'une  paire  de  paons  ou  de  flamants  ,  les  jardins 
de  sa  villa  on  étaient  pleins. 

Plus  se  répétaient  ces  victoires  de  Vinicius  sur  lui- 
même,  plus  elles'attachaitàlui.  Pourtant,  soumetlre  sa 
violence  à  la  discipline  chrétienne,  le  jeune  tribun  le 
pouvait  faire  sans  efforts  excessifs.  Incliner  son  esprit  à 
sympathiser  avec  la  doctrine  même  était  autrement 
ardu.  Il  n'osait  pas  mettre  en  doute  l'origine  surna- 
turelle du  Christ,  ni  sa  résurrection,  ni  tous  les  autres 
miracles.  Mais  la  nouvelle  doctrine  détruirait  tout  ordre, 
toute  suprématie  et  ferait  disparaître  toutes  les  diffé- 
rqpces  sociales.  Ou"adviendrait-il  alors  de  la  domina- 
tion et  de  la  puissance  romaines?  Les  Romains  pou- 
vaient-ils renoncer  à  l'empire  du  monde,  reconnaître 
comme  leurs  égaux  tout  ce  troupeau  de  peuples  vain- 
cus? Non,  cela  ne  pouvait  entrer  dans  la  tête  d'un  pa- 
tricien. 

Lygie  voyait  ce  qui  se  passait  en  lui.  Elle  voyait  et  ses 
efforts,  et  la  répulsion  de  sa  nature  pour  cette  doctrine, 
et  elle  en  était  mortellement  attristée.  Mais  le  respect 
tacite  qu'il  montrait  pour  le  Christ  éveillait  sa  compas- 
sion, sa  pitié  et  sa  reconnaissance,  et  l'attirait  vers  le 
jeune  homme.  Elle  se  rappelait  Pomponia  Graecina  et 
Aulus.  La  pensée  qu'au  delà  de  la  tombe  elle  ne  retrou- 
verait plus  Aulus  était  pour  Pomponia  une  cause  in- 
cessante de  tristesse.  Maintenant,  Lygie  comprenait  mieux 
cette  amertume  et  cette  douleur.  Elle  aussi  avait  ren- 
contré un  être  cher  ;  et  la  séparation  éternelle  les 
menaçait.  Quelquefois  cependant  elle  s'illusionnait  de 
l'espoirque  l'âme  de  Vinicius  s'ouvrirait  aux  vérités  chré- 
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licniu^s.  Ces  illusions  (Haionl  brèves.  Vinicius  elirélien  1 
res  deux  mots  se  pouvaient-ils  concilier? 

Lygic  reconnut  avec  elTroi  que  la  condamnai  ion  sus- 
pendue sur  Vinicius  provoquaiten  elle  non  pas  de  l'aver- 
sion, mais  une  pitié  qui  le  lui  rendait  plus  cher  encore. 

Vn  jour,  ([u'assise  près  de  lui,  elle  disait  que,  hors 
delà  doctrine  chrétienne,  la  vie  n'existait  point,  lui,  qui 
commenç^ait  à  reprendre  ses  forces,  se  souleva  sur  son 
bras  valide,  puis  brusquement  posa  sa  tète  sur  les  genoux 
de  la  jeune  fille  : 

—  La  vie,  c'est  toi  !  dit-il. 

Alors  la  respiration  s'arrêta  dans  la  poitrine  de  Lygie, 
la  raison  l'abandonna,  et  une  sorte  de  tressaillement  de 
plaisir  l'agita  des  pieds  à  la  tète.  De  ses  mains  elle  le 
prit  aux  tempes,  s'eflorça  de  le  soulever,  mais  dans  cet 
elVort  elle  se  pencha  vers  lui,  au  point  que  ses  lèvres 
touchèrent  les  cheveux  de  Vinicius.  Un  moment  ils  lut- 
tèrent avec  ivresse  contre  eux-mêmes  et  contre  un 
amour  qui  les  poussait  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 
Elnfin  Lygie  se  releva  et  s'enfuit. 

Vinicius  ne  se  doutait  pas  de  quel  prix  il  lui  faudrait 
payer  ce  moment  de  bonheur...  Lygie  avait  compris 
qu'elle-même,  à  présent,  avait  besoin  de  secours.  La  nuit 
qui  suivit,  elle  la  passa  dans  l'insomnie,  dans  les  larmes 
et  dans  la  prière,  avec  le  sentiment  qu'elle  était  indigne 
de  s'adresser  à  Dieu  et  qu'elle  ne  pouvait  être  exaucée. 
Le  lendemain,  elle  sortit  de  bonne  heure  du  cubicule, 
appela  Crispus  au  jardin,  et,  sous  la  tonnelle  recouverte- 
de  lierre  et  de  liserons  desséchés,  lui  ouvrit  toute  son 
âme  et  le  pria  de  permettre  qu'elle  quittât  la  maison  de 
Myriam  :  car  elle  n'avait  plus  confiance  en  elle-même  et 
ne  pouvait  plus  dans  son  cœur  vaincre  son  amour  pour 
Vinicius. 

Crispus  approuva  le  projet  de  départ,  mais  n'eut  point 


un  mot  (le  pardon  pour  cet  amour  dans  lequel  il  ne 
voyait  (jue  péché.  Son  cœur  déborda  d'indignation  à  la 
seule  pensée  que  cette  Lygie,  cette  fugitive  qu'il  avait 
prise  sous  sa  protection,  qu'il  aimait,  qu'il  avait  affermie 
dans  la  foi  ot  qu'il  avait  jusqu'alors  regardée  commeun 
lis  immaculé  poussé  sur  le  sol  de  la  doctrine  chétienne, 
piit  trouver  dans  son  âme  de  la  place  pour  un  autre 
amour  que  l'amour  divin.  Sa  déception  le  remplissait  de 
stupéfaction  et  d'amertume. 

—  Va  et  demande  à  Dieu  le  pardon  de  tes  fautes,  lui 
dit-il  d'un  air  morne, sauve-toi, avant  que  l'esprit  malin, 
qui  t'a  ensorcelée,  te  conduise  à  une  chute  complète  et 
avant  que  tu  renies  le  Sauveur.  Dieu  est  mort  sur  la 
croix  afin  de  racheter  ton  Ame  avec  son  sang,  et  tu  as 
préféré  le  fils  des  ténèbres  qui  a  voulu  faire  de  toi  sa  con- 
cubine. Et  qui  est-il,  cet  homme?  L'ami  et  le  serviteur 
de  l'Antéchrist,  son  compagnon  de  débauches  et  de 
crimes.  Où  te  conduira-t-il,  sinon  dans  ce  gouffre  et 
dans  cette  Sodome  où  il  vit  et  que  Dieu  détruira  de  la 
flamme  de  sa  colère?  Plût  au  Ciel  que  tu  fusses  morte, 
plût  au  ciel  que  les  murs  de  cette  maison  se  fussent 
écroulés  sur  ta  tète  avant  que  ce  serpent  s'introduisît 
dans  ta  poitrine  et  y  bavât  le  venin  de  son  iniquité  I 

Lygie  aurait  cru  que  le  vieux  prêtre,  qui  depuis  la 
fuite  du  Palatin  s'était  montré  pour  elle  si  paternel,  lui 
témoignerait  un  peu  de  pitié,  qu'il  la  consolerait,  lai 
rendrait  force  et  courage.  Mais  il  s'exaltait  de  plus  en 
plus. 

—  J'offre  à  Dieu  ma  déception  et  ma  douleur,  conti- 
nuait-il ;  mais  toi,  tu  as  déçu  le  Sauveur  lui-même, 
parce  que  tu  es  descendue  dans  un  cloaque  dont  les 
émanations  t'ont  empoisonné  l'âme.  Tu  pouvais  l'offrir 
au  Christ,  cette  âme,  comme  un  vase  précieux,  et  Lui 
dire  :  «  Seigneur,  remplis-le  de  ta  grâce  !  »  et  tu  as  pré- 


\'i\vô  rollVirau  scivilnir  «lii  Malin.  Ouc-niculc  j).'ir(loiiiic, 
«ju'il  ail  pilic  de  loi,  parri;  que  moi,  iani,  (juc  lu  n'auras 
pas  rejelé  co  sorponl...  moi,  qui  to  regardais r-ommo  nno 
<'liie... 

Il  s'arrêta  brusquement,  s'apcrccvant  qu'ils  n'étaient 
[)as  seuls. 

A  travers  les  lisei-ons  d<'sséeljés  el  le  lierre  viride,  il  vil 
(l<Hix  hommes,  dont  l'un  (Hait  l'Apotre  l^ierre.  Une  put 
tout  d'abord  reeonnaître  le  second,  dont  la  figure  était 
en  partie  cachée  par  un  manteau,  et  il  crut  un  mo- 
ment que  c'était  le  (Irec. 

Aux  éclats  de  voix  de  Crispus,  ils  étaient  entrés  sous 
le  berceau  et  s'étaient  assis  sur  un  banc.  Quand  le  com- 
pagnon de  l'Apôtre  laissa  voir  sa  figure  ascétique  el  son 
crâne  dénu,  —  dans  cette  tète  aux  paupières  rouges  et 
au  nez  courbe,  laide,  mais  inspirée,  Crispus  reconnut 
Paul  de  Tarse. 

Lygie  s'était  jetée  à  genoux  el  cachait  sa  petite  tête 
éplorée  dans  les  plis  du  manteau  de  l'Apôtre,  silencieuse. 

Et  Pierre  dit  : 

—  Paix  à  vos  Ames  I 

11  posa  sa  main  ridée  sur  la  tète  de  Lygie,  puis,  levant 
les  yeux  sur  le  vieux  prêtre  : 

—  Crispus,  n'as-tu  pas  entendu  dire  que  notre  Divin 
Maître,  aux  noces  de  Cana,  avait  béni  l'amour  de  lépouse 
et  de  l'époux  ?  Crispus,  penses-tu  que  le  Christ,  qui  per- 
mit à  Marie  de  Magdala  de  se  prosterner  à  ses  pieds  el 
qui  pardonna  à  la  pécheresse,  détournerait  sa  face  de 
cette  enfant,  pure  comme  un  lis  des  champs  ?  Toi, 
Lygie,  tant  que  les  yeux  de  celui  que  tu  chéris  ne  s'ou- 
vriront pas  à  la  lumière  de  la  vérité,  évite-le,  pour  qu'il 
ne  t'induise  pas  en  péché,  mais  prie  pour  lui  et  sache 
que  ton  amour  n'est  pas  coupable.  Et  comme  tu  veux 
fuir  la  tentation,  ce  mérite  te  sera  compté.  Ne  te  cha- 
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grine  pas  el  ne  pleure  pas,  car,  je  le  le  dis,  la  grâce  du 
Sauveur  ne  t'a  pas  abandonnée,  les  prières  seronl  exau- 
cées el  après  raCniclion  comrnenceronl  les  jours  d'allé- 
gresse. 

Il  posa  ses  deux  mains  sur  les  cheveux  de  Lygie  el  il 
lui  donna  sa  bénédiclion.  Son  visage  rayonnail  dune 
bonlé  célesle. 

—  J'ai  péché  contre  la  miséricorde,  dil  alors  Crispus, 
mais  je  pensais  qu'en  laissant  pénétrer  dans  son  ccçur 
un  amour  terrestre,  elle  avait  renié  le  Christ... 

Pierre  répondit  : 

—  .Je  l'ai  renié  par  trois  fois,  et  cependant  il  m'a  par- 
donné et  m'a  commandé  d'être  le  pasteur  de  son  troupeau. 

—  Et  puis,  termina  Crispus,  Vinicius  est  un  augustan. . . 

—  Le  Christ  a  attendri  des  cœurs  plus  endurcis,  ré- 
pliqua Pierre. 

Alors,  Paul  do  Tarse,  qui  jusque-là  avait  gardé  le  si- 
lence : 

—  .le  suis  celui  qui  persécutait  et  vouait  à  la  mort  les 
serviteurs  du  Christ.  C'est  moi  qui,  pendant  qu'on  la- 
pidait Etienne,  gardais  les  vêtements  de  ses  bourreaux. 
Je  voulais  effacer  la  Vérité  de  la  surface  de  la  terre,  et 
cependant  le  Seigneur  m'a  destinée  la  prêcher  par  toute 
la  terre.  Je  l'ai  prêchée  en  Judée,  en  Grèce,  dans  les 
Iles,  et  dans  cette  Ville  impie,  quand  j'y  séjournai  une 
première  fois,  prisonnier.  Et  maintenant  que  mon  supé- 
rieur, Pierre,  m'a  appelé  près  de  lui,  je  viens  encore 
jeter  le  bon  grain  dans  ce  terrain  pierreux  que  le  Sei- 
gneur fertilisera  et  qui  produira  une  récolte  abon- 
dante. 

•  Il  se  leva,  et  ce  yjetit  homme  voûté  parut  en  ce  mo- 
ment, à  Crispus,  ce  qu'il  était  en  réalité,  un  géant  qui 
remuerait  le  monde  sur  ses  fondements  M  qui  se  rendrait 
maître  des  hommes  et  des  terres. 


CHAIMTHK  V( 
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«  I)e  grAce,  très  cher,  n'imite  dans  les  lettres  ni  les 
Laeédémoniens  ni  Jules  César.  Si  au  moins  tu  avais  pu, 
comme  lui,  écrire;  Veni,  vidi,  l'/c// je  comprendrais 
ta  concision.  Mais  ta  lettre  ne  signifie  que  :  Veni, 
vidiy/'ugif  et,  comme  enfin  des  choses  extraordinaires 
le  sont  arrivées,  elle  veut  des  éclaircissements.  Je  n'en 
ai  pu  croire  mes  yeux  quand  j'ai  lu  que  ce  Lygien  avait 
étouffé  Croton  aussi  facilement  qu'un  chien  calédonien 
étrangle  un  loup  dans  les  gorges  de  l'Hibernie.  Cet 
homme  vaut  son  pesant  d'or,  et  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
de  devenir  le  favori  de  César.  A  mon  retour  dans  Rome, 
il  faudra  que  je  lie  plus  ample  connaissance  avec. lui  ; 
je  le  ferai  couler  en  bronze.  Barbe-d'Airain  crèvera  de 
curiosité  quand  je  lui  dirai  que  c'est  une  statue  d'après 
nature. 

u  Les  beaux  corps  d'athlètes  sont  de  plus  en  plus  rares 
en  Italie  et  en  Grèce.  Inutile  de  parler  de  l'Orient. 
Quant  aux  Germains,  leurs  muscles  disparaissent  dans 
des  fourreaux  de  graisse,  et  chez  eux  il  y  a  plus  de  masse 
que  de  force.  Tâche  de  savoir  si  ce  Lygien  est  une 
exception,  ou  si  dans  son   pays   il  se  trouve  d'autres 
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liommes  de  celle  sorle.  Suppose  que  loi  ou  moi  soyons 
chargés  d'organiser  des  jeux  :  il  serait  bon  de  savoir  où 
chercher  les  meilleurs  athlètes.  "^ 

«  Tu  es  sorti  sauf  de  ses  lourdes  mains.  Grâces  en 
soient  rendues  aux  dieux  de  TOrient  et  de  l'Occident  ! 
Mais  que  tu  sois  patricien  et  personnage  consulaire 
ne  t'aura,  sans  doute,  pas  été  inutile...  Toutes  ces 
aventures  dont  tu  es  le  héros  me  stupéfient  fort  :  ce 
cimetière  où  tu  t'es  trouvé  parmi  des  chrétiens,  ces 
chrétiens  mêmes,  leur  manière  d'agir  à  ton  égard,  la 
nouvelle  fuite  de  Lygie,  enfin  cette  tristesse  et  cette 
inquiétude  qui  s'exhalent  de  ta  courte  lettre.  Donne- 
moi  des  explications,  car  il  y  a  une  foule  de  choses  que 
je  ne  comprends  pas,  et,  si  lu  veux  la  vérité,  sache  que 
je  ne  comprends  ni  les  chrétiens,  ni  toi,  ni  Lygie.  Ne  sois 
pas  étonné  que  moi,  qui  ne  m'intéresse  guère  à  rien,  si- 
non à  ma  propre  personne,  je  t'interroge  si  avidement.  J'ai 
contribué  à  ce  qui  est  arrivé  et,  jusqu'à  un  certain  point, 
cela  me  regarde.  Ecris  bien  vite,  car  je  ne  saurais  pré- 
voir exactement  quand  nous  nous  reverrons.  Les  projets 
se  succèdent  dans  la  tête  de  Barbe-d'Airain  comme  les 
vents  au  printemps.  Il  séjourne  à  Bénévent,  d'où  il  a 
l'intention  de  partir  pour  la  Grèce  sans  revoir  Rome. 
Tigellin  cependant  lui  conseille  d'y  rentrer,  pour 
un  certain  temps  au  moins,  car  le  peuple,  regrettant 
par  trop  sa  personne  (Hs  :  les  jeux  et  le  pain),  pour- 
rait se  rebeller.  Or  je  ne  sais  ce  qu'on  décidera.  Si 
c'est  l'Achaïe  qui  a  le  dessus,  peut-être  aurons-nous 
envie  d'aller  en  Egypte.  J'insisterais  volontiers  pour  que 
tu  viennes  nous  rejoindre,  car  je  pense  que,  dans  ton 
état  d'esprit,  le  voyage  et  nos  distractions  seraient  un 
remède  excellent;  mais  tu  pourrais  bien  ne  plus  nous 
trouver  ici.  (Juoi  qu'il  en  soit,  tu  ferais  plus  sagement 
daller  prendre  du  repos  dans  tes  propriétés  de  Sicile, 
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(luo  (le  r<'sl<M'  à  l'omc.  pjiilc-moi  lonjj^uemcnt  de  loi  dans 
la  lollre.  Jo  ne  renvoie  aucun  souhait,  que  celui  d'uno 
bonne  santé,  car,  \y,yv  Polluxl  je  ne  sais  que  te  .sou- 
haiter. » 


Vinicius  n'éprouva  d'abord  aucune  envie  de  répondre. 
Une  réponse  ne  servirait  à  rien  ni  à  personne,  n  eclair- 
cirait  rien  et  ne  déciderait  rien.  Kl  puis,  Pétrone  ne  le 
comprendrait  en  aucun  <a<  :  quekpie  chose  étaii  sur- 
venu qui  les  séparait 

Le  jeune  tribun  était  cucore  très  fail)le  quan<l  il  avait 
quitté  le  Transie  vère  pour  sa  délicieuse  insula  des  Carines, 
et,  les  premiers  jours,  il  avait  éprouvé  quelque  volupté  à 
se  retrouver  dans  un  milieu  de  bien-être  et  de  luxe.  Mais 
il  ne  tarda  pas  à  sentir  que  tout  ce  qui  jusqualors  avait 
constitué  Tintérèt  de  sa  vie,  ou  bien  n'existait  plus  pour 
lui,  ou  bien  était  tombé  à  des  proportions  infimes.  Il 
avait  aussi  le  sentiment  que  les  cordes  qui  jusqu'alors 
reliaient  son  ame  à  la  vie  avaient  été  tranchées  et  qu'on 
n'en  avait  pas  tendu  de  nouvelles.  L'idée  qu'il  pourrait 
partir  pour  Bénévent,  de  là  pour  l'Achaïe,  et  entasser 
laborieusement  folies  sur  extravagances,  lui  parut  mi- 
sérable. «  Pourquoi  faire?  que  m'en  reviendra-t-il ?  » 
Pour  la  première  fois,  il  pensa  que  la  conversation  de 
Pétrone,  son  esprit,  sa  verve,  ses  idées  précieuses,  son 
souci  du  bien  dire,  ne  lui  procureraient  que  des  joies  in- 
certaines. 

Mais,  d'autre  part,  la  solitude  commençait  à  lui  peser. 
Tous  ses  amis  étaient  à  Bénévent  avec  César.  Parfois, 
il  s'imaginait  que,  s'il  causait  avec  quelqu'un  des 
pensées  dont  il  était  plein,  il  les  pourrait  embrasser 
mieux,  coordonner  et  comprendre.  II  répondrait  donc  à 
Pétrone,  et,  sans  être  encore  décidé  à  lui  envoyer  cette 
réponse,  il  la  traça  en  ces  termes  : 
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«  Tu  veux  que  je  récrive  plus  longuement,  j"y  con- 
sens ;  mais  parviendrai-je  à  être  plus  clair  ?  je  n'en  sais 
rien  :  je    sens   en   moi  trop  d'énigmes.  Je    Taij  parlé 
de  mon  séjour  parmi  les    chrétiens,    de  leur  manière 
d'agir    envers   leurs    ennemis,    au    nombre    desquels 
ils  avaient  le  droit  de  nous  compter,  moi  et  Cliilon: 
enfin  de  la  bonté  avec  laquelle  j'ai  été  soigné,Çet  de  la 
disparition  de  Lygie.  Non,  très  cher,  ce  n'est  pas  parce 
que  je  suis  le  fils  d'un  personnage  consulaire  que  Ton 
m'a   épargné.  Ces  considérations   n'existent  pas  pour 
eux  :    ils  ont  pardonné  même  à  Chilon,  quoique  moi- 
même  je  les  eusse  engagés  à  l'enterrer  dans  le  jardin. 
((  J'ajouterai   que,    si    j'étais  malade   dans  ma  pro- 
pre   maison,    entouré    de    mes    gens    et    même    de 
ma  famille,  certes  j'aurais  plus  de   confort,  non  pas 
des  soins  si  dévoués.  Lygie,  eût-elle  été  ma  sœur  ou 
ma   femme,   n'eût   pu   me    soigner  plus    tendrement 
qu'elle    n'a   fait.    Plus  d'une  fois  je   pensai  que  seul 
l'amour  pouvait  inspirer  une  telle  sollicitude.  Plus  d'une 
fois  je  l'ai  lu,  cet  amour,  sur  son  visage  et  dans  ses  yeux, 
et  alors,  le  croiras-tu  ?  au  milieu  de  ces  gens  simples, 
dans  cette  chambre  misérable,  à  la  fois  cuisine  et  tri- 
clinium,je  me  sentis  heureux  indiciblement.Non  !  je  ne 
lui  étais  pas  indifférent.  Et  pourtant,  cette  même  Lygie 
a  quitté  à  mon  insu  la  demeure  de  Myriam.  Maintenant  je 
passe  des  journées  entières,  la  tête  dans  mes  mains,  à 
me  demander  pourquoi  elle  a  agi  ainsi.  T'ai-je  écrit  que 
je  lui  avais  proposé  de  la  rendre  aux  Aulus  ?  Mais  ce 
n'était  plus   possible  :  les    Aulus    étaient  partis  pour 
la    Sicile  ;   et  ce  n'eût   pas   été   prudent  :    les   bavar- 
dages des   esclaves   circulent  de  maison  en  maison  et 
finissent  par  arriver  au  Palatin.  César  aurait  pu  la  re- 
prendre. Du  moins,  elle  savait  que  je  ne  la  persécute- 
rais plus,  que  je  renonçais   à  la  violence,  et  que,  ne 
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l>()iivaiil  ni  ccssiM"  (le  liiiiiKM-,  ni  NiMC  s;uis  elle,  mon 
l)()nhem*  sérail  de  l'avoir  pour  épouse.  VA  ponrlanl 
elle  s'esl  enfuie  !  Pourcpioi  ?  plus  rien  ne  la  nienaeail. 
Si  elle  ne  m'aimait  [)as,  elle  [)ouvail  me  repousser. 

u  La  veillej'avais  fait  (U)nnaissanee  d'un  homme  étrange, 
un  eertain  l^aul  de  Tarse  qui  avait  causé  avec  moi  du 
Christ  et  de  sa  doctrine,  et  sa  parole  était  si  puissante, 
cpi'il  me  semblait  que  chacun  des  mots  (pi'il  prononçait 
ébranlî\t  le  monde.  Ce  m(Mne  homme  me  rendit  visite 
après  le  départ  de  Lygie  :  «  Lorsque  Dieu  aura  ouvert  tes 
yeux  à  la  lumière,  me  dit-il,  lorsqu'il  en  aura  fait  tomber 
les  écailles  comme  il  a  fait  tomber  les  écailles  qui  re- 
couvraient les  miens,  alors  tu  sentiras  qu'elle  a  agi  rai- 
sonnablement, el  peut-être  alors  la  retrouveras-tu.  -•  Ces 
paroles  sont  pour  moi  comme  si  je  les  avais  entendues 
(le  la  bouche  de  la  pythie,  à  Delphes.  Mais  non...  il  me 
semble  parfois  discerner  quelque  chose  de  leur  signi- 
fication. Tout  en  aimant  les  hommes,  ils  sont  ennemis 
de  notre  manière  de  vivre,  de  nos  dieux  et...  de  nos 
crimes.  Voilà  pourquoi  elle  ma  fui. 

«  Tu  me  diras  que  puisqu'elle  pouvait  me  repousser, 
elle  n'avait  pas  besoin  de  s'éloigner.  Et  si  elle  m'aimait 
aussi,  elle  ?  Dans  ce  cas,  elle  fuyait  devant  l'amour.  A 
cette  pensée  seule,  je  voudrais  envoyer  des  esclaves 
crier  au  seuil  de  chaque  maison  :  <>  Lygie,  reviens  !  » 
.le  ne  lui  aurais  pourtant  pas  défendu  de  croire  en  son 
Christ,  à  qui  moi-même  j'aurais  élevé  un  autel  dans 
l'atrium.  Que  m'importe  un  dieu  de  plus,  et  pourquoi 
ne  croirais-je  pas  en  lui,  moi  qui  ne  crois  guère  aux 
anciens  dieux?  Je  sais  avec  une  complète  certitude  que  les 
chrétiens  ne  mentent  jamais,  et  ils  disent  qu'il  est  res- 
suscité :  or  un  homme  ne  ressuscite  pas. 

"   Ce  Paul  de  Tarse,  citoyen  romain,  mais  qui  est  de 
race  juive  et  connaît  les  anciens  livres  hébraïques,  m'a 
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dit  que  l'arrivée  du  Christ  avait  été  prédite,  de  plus  de 
mille  ans,  par  les  prophètes.  Ce  sont  là  choses  extraor- 
dinaires, mais  est-ce  que  l'extraordinaire  ne  nous  en- 
toure pas  de  toutes  parts  et  a-t-on  déjà  cessé  de  parler 
d'Apollonius  de  Tyane?  Ce  qu'affirme  Paul,  qu'il  n'y  a 
pas  toute  une  troupe  de  dieux,  mais  un  seul,  me  semble 
raisonnable.  Séiïèque  paraît  être  de  cet  avis,  comme, 
avant  lui,  beaucoup  d'autres.  Le  Christ  a  existé,  il  s'est 
laissé  crucifier  pour  le  salut  du  monde  et  il  est  ressus- 
cité. Tout  cela  est  absolument  certain.  Je  ne  vois  donc 
pas  de  motif  à  m'entéter  dans  l'opinion  contraire  : 
pourquoi  ne  lui  dresscrais-je  pas  un  autel,  quand  je 
serais  tout  prêt  à  en  élever  un  à  Sérapis,  par  exemple  ? 
Je  ne  ferais  même  nulle  difficulté  pour  renier  les 
autres  dieux,  puisque  aussi  bien  aucun  esprit  raison- 
nable n'y  croit  plus.  Mais  il  paraît  que  cela  ne  suffit  pas 
aux  chrétiens.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  vénérer  le  Christ, 
il  faut  encore  pratiquer  sa  doctrine;  et  ici  on  se  trouve 
sur  le  rivage  d'une  mer  que  l'on  vous  ordonne  de  passer 
à  pied.  Si  même  je  leur  promettais  de  pratiquer  cette 
doctrine,  ils  sentiraient  que  ce  sont  là  vaines  paroles. 
Paul  ne  me  l'a  pas  dissimulé. 

«  Tu  sais  combien  j'aime  Lygie,  et  qujil  n'est  rien  que 
je  ne  fasse  pour  elle.  Mais,  le  demandât-elle,  je  ne  pour- 
rais soulever  dans  mes  bras  le  Soracte  ou  le  Vésuve,  ni 
faire  tenir  le  lac  de  Trasimène  dans  la  paume  de  ma 
main,  ni  muer  en  des  yeux  bleus  comme  ceux  des  Ly- 
giens  mes  yeux  noirs. 

i<  Je  ne  suis  pas  un  philosophe,  mais  je  ne  suis  pas  non 
plus  aussi  sot  que  j'ai  pu  te  sembler  plus  d'une  fois.  Je 
te  dirai  donc  ceci:  Je  ne  sais  pas  comment  les  chrétiens 
s*arrangent  pour  vivre;  mais,  par  contre,  je  sais  bien  que 
là  où  commence  leur  doctrine,  là  s'arrête  la  suprématie 
romaine,  là  s'arrête  la  vie,  là  «lisparaît  la  différence  entre 
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l(^  \;uii(jU(Nii- <'l  le  N.iiiicii,  tMilrc  le  iic|j<"  cl  le  j»;nivr<', 
cuire  le  Diaîlivcl  Tcsclavc,  là  linil  le  «^ouvcnicnicul,  l.'i 
liiiil  Home,  là  liuil,  (^ésar,  là  finit  le  <lr<)it  ol  joui  l'ordre  «lu 
monde,  el  au  lieu  de  lout  cela  il  n'y  a  plus  «luc  le  Christ 
cl  uiKî  miséricorde  inconnue  de  nous,  el  une  bont«'»  con- 
Iraire  à  lous  les  instincts  de  l'homme  et  à  nos  instincts 
romains.  Je  ravouc  que  Lygie  m'intéresse  plus  que 
l^omeenlièreet  sa  domination,  elle  monde  peut  crouler 
pourvu  que  je  l'aie,  elle,  dans  ma  maison.  Mais  il  ne 
^'agil  pas  de  cela.  Aux:  chrétiens,  il  ne  suffit  pas  qu'on 
soil  d'accord  avec  eux  en  paroles.  Or,  il  y  a  quelque 
chose  dans  ma  nature  qui  répugne  à  leur  doctrine,  el 
quand  même  ma  bouche  la  glorifierait,  quand  même  je 
conformerais  ma  conduite  à  ses  enseignements.ma  raison 
et  mon  Ame  me  diraient  que  je  le  fais  par  amour  pour 
Lygie,  el  que,  sans  elle,  rien  au  monde  ne  me  serailplus 
anlipalhique.  Chose  extraordinaire,  ce  Paul  de  Tarse 
devine  cela,  et  aussi  malgré  son  apparence  deruslreel  sa 
basse  extraction,  ce  vieux  théurge,  Pierre,  le  plus  grand 
d'entre  eux,  qui  a  été  un  disciple  du  Christ.  Et  sais-tu 
ce  qu'ils  font  ?  Ils  prient,  demandant  pour  moi  une 
chose  qu'ils  appellenlla  Grâce,  mais  je  ne  vois  venir  que 
l'inquiétude,  et  je  languis  de  plus  en  plus  après  Lygie. 

u  Je  l'ai  écrit,  n'est-ce  pas  ?  quelle  était  partie  à  mon 
insu.  Mais  en  partant  elle  m'a  laissé  une  croix  qu'elle- 
même  avait  faite  avec  de  petites  branches  de  buis.  En 
m'éveillant  j'ai  trouvé  cette  croix  près  de  mon  lit.  Je  la 
garde  dans  mon  lararium.  et,  sans  pouvoir  me  rendre 
comptepourquoije  m'en  approche  avec  crainte  et  respect, 
comme  si  elle  avait  quelque  chose  de  divin.  Cette 
croix,  je  l'aime,  parce  que  ce  sont  ses  mains  à  elle  qui  en 
ont  lié  les  branches,  et  la  déteste  en  même  temps,  parce 
que  c'est  cette  croix  qui  nous  sépare.  Il  me  semble  par- 
fois qu'il  y  a  là  dedans  des  sortilège^,  et  que  le  théurge 
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Pierre,  eiuoic  qu'il  se  dise  simple  pécheur,  est  plus 
grand  qu'Apollonius  et  tous  ceux  qui  Tont  précédé, 
et  que  c'est  lui  qui  a  jeté  un  sort  sur  Lygie,  sur  Pom- 
ponia,  sur  moi-même. 

c<  Lorsque,  après  avoir  quitté  les  chrétiens,je  revins  chez 
moi,  personne  ne  m'attendait  plus.  On  me  croyait  à  Bé- 
névent.  Je  trouvai'  donc  le  désordre  dans  la  maison,  et 
mes  esclaves  ivres  autour  d'un  festin  qu'ils  sofl'raient 
dans  mon  triclinium.  Plutôt   qu'à  mon  apparition,  ils 
s'attendaient  à  la  mort  et  elle  les  eût  moins  troublés. 
Tous  se  jetèrent  à  mes  genoux  et  ({uelques-uns  s'éva- 
nouirent de  terreur.   Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  fis  ?  Sur 
le  premier  moment,  je  voulais  faire  apporter  des  fers 
rouges  et  des  verges  ;  mais  aussitôt  je  fus  pris  d'une  es- 
pèce de  honte  et,  le  croirais-tu  ?  d'une  certaine  pitié  pour 
ces  misérables  ;  il  y  a  encore  parmi  eux  de  vieux  esclaves 
que  mon  aïeul  Marcus  Vinicius  a  ramenés  des  bords 
du  Rhin.  Je  m'enfermai  dans  la  bibhothèque,  et  là  des 
idées  encore  plus  étranges  m'assaillirent  :  par  exemple, 
que  je  ne  devais  plus  me  conduire  avec  les  esclaves 
comme  j'avais  fait  jusqu'alors,  et  qu'eux  aussi  étaient 
des  hommes.   Eux,  pendant  deux  jours,  vécurent  dans 
l'effroi,  pensant  que  je  remettais  la  punition  à  plus  tard 
pour  la  mieux  machiner,  et  moi  je  ne  punissais  pas  et 
je  n'ai  pas  puni,  parce  que  je  ne  pouvais  pas  !  Je  les 
ai  réunis  le  troisième  jour  et  leur  ai  dit  :  «  Je  vous  par- 
donne; tachez,  par  un  service  diligent,  de  réparer  votr 
faute.  »  A  ces  mots,  ils  tombèrent  à  genoux,  ils  fondirent 
en  larmes,  me  tendant  les  bras  et  m'appelant  leur  maître 
et  leur  père  ;  et  moi,  j'ai  honte  de  te  le  dire,  j'étais  ému 
aussi.  Il  me  sembla  qu'à  ce  moment  j'apercevais  la  douce 
figure  de  Lygie  et  ses  yeux  inondés  de  larmes  qui  me 
remerciaient.  Et  je  sentis  que  mes  paupières  aussi  se 
mouillaienL..  Quant  à  mes  esclaves,  jamais  la  terreur  ne 


<)J  (»    \  \l;is 


les  avait  sliiimlc's  coiiniic  lil  la  gialilinir,  .Non  scult'iiiciil 
ils  MKî  servcMil .  mais  il  semble  (juc  ce  soil  entre  eux  à  qui 
dcsinera  mes  «lésirs.  Je  te  parle  de  cela  uni(|uement 
pîirce  qu'un  jour,  à  cette  objection  (|ue  la  ('onsérjucnco 
(le  sa  doctrine  serait  de  l'aire  éclater  le  monde  comme  un 
loMueau  démuni  de  ses  cerceaux,  l'Apôtre  l^aul  m'avail 
ié()ondu  :  «  I.'amour  esl  un  Vum  plus  solide  (|ue  la  ter- 
l'eur.  ')  Kt  maintenant  je  vois  (|ue,  dans  certaines  cir- 
constances, cette  opinion  peut  être  juste. 

«  .le  l'ai  contrôlée  é«jfalenient  dans  mes  rapports  avec 
mes  clients  (pii,  ayanl  a{)pris  mon  retour,  étaient  accou- 
rus me  saluer.  Tu  sais  (jue  je  ne  me  suis  jamais  montré 
trop  avare  avec  eux  :  mais  mon  père  déjà  les  traitait  avec 
hauteur, et  je  restais  dans  sa  tradition.  Eh  bien!  mainte- 
nant, à  la  vue  de  ces  manteaux  râpés  et  de  ces  faces  fa- 
méliques, j'éprouvai  de  nouveau  comme  un  sentiment 
de  pitij}.  .le  leur  fis  donner  à  manger  ;  bien  plus,  je  cau- 
sai avec  eux,  j'en  appelai  quelques-uns  par  leur  nom. 
j'en  questionnai  d'autres  sur  leurs  femmes  et  leurs  en- 
fants, et  de  nouveau  j'aperçus  des  larmes  dans  les 
yeux,  et  il  me  sembla  encore  que  Lygie  voyait  cela 
et  qu'elle  s'en  réjouissait...  Est-ce  mon  esprit  qui  com- 
mence à  déraisonner,  ou  l'amour  qui  trouble  mes  sens, 
je  l'ignore;  mais  je  sais  bien  que  j'éprouve  continuelle- 
ment la  sensation  de  ses  regards  fixés  sur  moi  de  loin, 
et  que  je  n'ose  rien  faire  qui  puisse  l'attrister  ou  l'of- 
fenser. 

u  Oui,  Caïus,  on  a  transformé  mon  àme.  En  certainscas 
je  m'en  trouve  bien,  et  d'autres  fois  cette  idée  me  tour- 
mente. Je  crains,  en  effet,  qu'on  m'ait  enlevé  tout  mon 
ancien  courage,  toute  mon  ancienne  énergie,  et  qu'on 
m'ait  rendu  inapte  non  seulement  aux  conseils,  au  tri- 
bunal, aux  festins,  mais  encore  à  la  guerre.  Ce  sont  cer- 
tainement des  sortilèges  ! 
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«  Si  Lyij;ie  avait  resseuiljlé  à  Mgidia,  à  Poppée,  à 
Crispinilla,  et  à  nos  autres  divorcées,  si  elle  avait  été 
aussi  impudente,  aussi  impitoyable  et  aussi  débauchée 
qu'elles,  je  ne  Taurais  pas  aimée  comme  je  Taime.  Mais, 
puisque  je  l'aime  à  cause  de  ce  qui  me  sépare  d'elle,  tu 
peux  voir  à  quel  point  je  suis  désorienté. 

«  Je  ne  quitterai  pas  Rome.  Je  ne  pourrais  supporter 
la  société  des  augustans,  el,  en  outre,  dans  mon  cha- 
grin et  dans  mon  inquiétude,  seule  me  réconforte  la  pen- 
sée que  je  suis  près  de  Lygie  et  que,  par  le  médecin 
Glaucos,  qui  a  promis  de  venir  me  voir,  ou  par  Paul  de 
Tarse,  j'entendrai  peut-être  parler  d'elle.  Non,  je  ne 
quitterais  pas  Rome,  même  si  vous  m'offriez  le  gouver- 
nement de  l'Egypte.  Sache  aussi  que jai  fait  faire  par 
un  sculpteur  une  pierre  tombale  pour  Gulon  que  j'ai 
tué  dans  un  moment  de  colère.  Je  me  suis  souvenu  trop 
tard  quil  m'avait  porté  dans  ses  bras  et  que  le  premier 
il  m'avait  appris  à  bander  un  arc.  Je  ne  sais  pourquoi 
son  souvenir  se  réveille  en  moi  maintenant,  semblable 
à  un  regret,  à  un  remords...  Si  ce  que  je  t'écris  t'étonne, 
je  te  dirai  que  moi-même  je  n'en  suis  pas  moins  surpris, 
mais  j^e  t'écris  la  vérité.  » 
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Vinicius  ne  rcrul  pas  de  rt''|)unse  :  l*«'"lroiie  n't'»  rivail 
pas,  espérant  que  César,  d'un  jour  à  laulre,  donnerait 
Tordre  de  rentrer  à  Rome.  La  nouvelle  s'en  était  ré- 
pandue dans  la  ville  et  avait  éveillé  une  grande  joie 
dans  la  populace  qui  languissait  en  attendant  et  les  jeux, 
et  les  distributions  de  blé  et  d'huile  dont  les  réserves 
s'entassaient  à  Ostie.  Helius,  afl'ranchi  de  Néron,  avait 
annoncé  au  Sénat  le  retour  de  l'empereur.  Mais  Néron, 
qui  s'était  embarqué  avec  sa  cour  au  cap  Misène,  ne  se 
hâtait  pas,  s'arrêtait  dans  les  villes  du  littoral,  soit  pour 
se  reposer,  soit  pour  paraître  sur  les  théâtres.  A  ^lin- 
turnes,  où  de  nouveau  il  avait  chanté  en  public,  il  était 
resté  une  quinzaine  de  jours,  et  il  s'était  même  demandé 
s'il  ne  retournerait  pas  à  Naples  pour  y  attendre  l'arri- 
vée du  printemps,  qui  s'annonçait  chaud  et  plus  pré- 
coce qu'à  l'ordinaire. 

Cependant,  Vinicius  vivait  enfermé*  chez  lui.  11  ne 
voyait  personne,  que,  de  temps  à  autre,  le  médecin  Glau- 
cos.  Ces  visites  lui  étaient  chères,  car  alors  il  pouvait 
causer  de  Lygie.  Glaucos  ne  savait  pas  où  elle  avait 
trouvé  refuge,  mais  il  l'assurait  que  la  sollicitude  des 
anciens  veillait  sur  elle. 

Un  jour,  ému  de  la  tristesse  de  Vinicius,  il  lui  dit 
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(jiie  rapolre  Pioire  avait  blûmé  Crispus  cl  a voii  reproché 
à  Lygie  son  amour  terrestre.  Le  jeune  patricien  pâlit 
démotion.  Souvent,  il  avait  cru  ne  pas  être  indif- 
férent à  Lygie,  mais  il  retombait  toujours  dans  le  doute 
et  dans  l'incertitude.  Maintenant,  pour  la  première  fois, 
il  entendait  la  confirmation  de  ses  désirs  et  de  ses  espé- 
rances, de  la  bouche  d'un  étranger,  et  cet  étranger 
était  un  chrétien  I 

Il  lui  semblail  aussi  que,  si  Lygie  l'aimait,  tous  les 
obstacles  se  trouvaient  par  cela  même  écartés,  car  il 
était  prêt  à  honorer  le  Christ.  Mais,  tout  en  l'enga- 
geant fortement  à  recevoir  le  baptême,  Glaucos  n'osait 
assurer  que  par  cela  même  Lygie  serait  sienne  aussitôt; 
il  lui  di.sait  que  Ton  devait  demander  le  baptême  pourle 
baptême  même  et  pour  l'amour  du  Christ,  et  non  en 
vue  de  résultats  terrestres.  «  Il  faut  d'abord  avoir  l'âme 
chrétienne,  -  ajouta-t-il,  et  ce  Vinicius  qu'irritait  toute 
entrave  commenc^ait  à  comprendre  que  Glaucos  parlait 
comme  devait  faire  un  chrétien. 

Fréquemment  Vinicius  éprouvait  le  désir  de  voir  Paul 
de  Tarse,  dont  la  parole  l'intriguait  et  l'agitait.  Mais 
Pai^l  était  parti  pour  Aricie,  et,  les  visites  de  Glaucos 
étant  devenues  de  plus  en  plus  rares,  Vinicius  se  trouva 
dans  une  solitude  complète.  Il  se  mit  à  parcourir  les 
impasses  voisines  de  Suburre  et  les  ruelles  du  Transté- 
vère,  dans  l'espérance  d'entrevoir  Lygie,  fut-ce  de 
loin,  et,  cet  espoir  déçu,  l'ennui  et  l'impatience  l'envahi- 
rent. Enfin,  un  moment  vint  où  son  ancien  naturel  re- 
prit le  dessus  encore  une  fois,  avec  la  violence  de  la  vague 
dont  le  ressac  vient  battre  à  nouveau  le  rivage.  Il  lui 
sembla  qu'il  avait  été  bien  sot  de  s'encombrer  la  tête  de 
choses  qui  ne  lui  avaient  apporté  que  tristesse,  et  qu'il 
devait  extraire  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner. 
Il  résolut  d'oublier  Lygie,  ou  tout  au  moins  de  rechercher 
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les  plaisirs  ol  d'en  user  sans  se  soucier  «Telle.  H  senhiil 
pourtant  que  ce  serait  sa  (iemière  tentative  de  litjération. 
Il  se  lança  donc  dans  le  lr)ur})illon  de  \;\  vie  facile  avec 
sa  fougue  coutumièie. 

Tout  semblait  l'y  encourager.  La  ville,  morte  et  dé- 
peuplée pendant  l'iiivei*,  eoniineneait  à  s'animer  à  l'es- 
pérance de  l'arrivée  prochaine  de  César,  à  qui  on  pré- 
parait une  réception  solennelle.  Le  printemps  appro- 
chait :  les  neiges  sur  les  sommets  des  Monts  Albains 
avaient  fondu  au  souffle  des  vents  d'Afrique;  dans  les 
jardins,  les  gazons  étaient  parsemés  de  violettes.  Les 
forums  et  le  Champ  de  Mars  grouillaient  d'une  multi- 
tude qui  se  chauffait  à  un  soleil  plus  ardent.  Sur  la 
Voie  Appienne,  rendez-vous  ordinaire  des  promeneurs, 
régnait  un  grand  mouvement  de  chars  richement  dé- 
corés. On  faisait  déjà  des  excursions  aux  Monts  Albains. 
Des  jeunes  femmes,  sous  couleur  d'honorer  Junon  à 
Lavinium  ou  Diane  à  Aricie,  se  glissaient  hors  de  chez 
elles  pour  chercher  des  émotions,  de  la  société,  des 
rencontres  et  le  plaisir. 

Et  un  jour,  au  milieu  des  chars  de  luxe,  Vinicius 
aperçut  le  quadrige  superbe  de  Chrysothémis,  la  maî- 
tresse de  Pétrone,  précédé  de  deux  molosses  et  entouré 
d'un  groupe  où  se  mêlaient  aux  jeunes  gens  de  vieux 
sénateurs  que  leurs  fonctions  avaient  retenus  à  la  ville, 
Chrysothémis  dirigeait  elle-même  le  curricle  attelé  de 
quatre  petits  chevaux  corses  et  distribuait  à  l'entour  des 
sourires  et  de  légers  coups  de  sa  cravache  dorée.  A  la 
vue  de  Vinicius,  elle  arrêta  les  chevaux,  le  fit  monter  à 
ses  côtés,  puis  le  conduisit  chez  elle  et  le  retint  à  un 
festin  qui  dura  la  nuit  entière.  Vinicius  s'y  enivra  au 
point  de  ne  pas  même  garder  le  souvenir  du  moment 
où  on  l'avait  ramené  chez  lui.  Il  se  rappelait  cependant 
que  Chrysothémis  lui  avait  demandé  des  nouvelles  de 
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Lygie.  qu  il  >  en  clait  olîensé,  el  que,  <léjà  ivre,  il  lui 
avait  répandu  sur  la  tête  sa  coupe  de  falerne.  A  y  penser, 
il  sentait  encore  gronder  sa  colère.  Mais  le  lendemain, 
Chrysothémis,  oublieuse  de  l'injure,  était  venue  le  voir 
et  lavait  de  nouveau  emmené  sur  la  Voie  Appienne. 

Elle  resta  à  souper  chez  lui,  avoua  que  depuis  long- 
temps elle  était  lasse  non  seulement  de  Pétrone,  mais 
aussi  de  son  joueur  de  luth,  et  que  son  cœur  était  libre, 
Huit  jours  ils  se  montrèrent  ensemble.  Leurs  relations 
toutefois  ne  promettaient  pas  dètre  durables.  Encore 
que,  depuis  l'incident  du  falerne,  le  nom  de  Lygie  n'eût 
jamais  été  prononcé,  Vinicius  ne  parvenait  pas  à  la 
chasser  de  ses  pensées.  Il  éprouvait  toujours  la  sen- 
sation de  ses  yeux  fixés  sur  lui.  Il  avait  beau  s'indigner 
contre  lui-même,  il  souffrait  à  l'idée  d'attrister  Lygie. 
A  la  première  scène  de  jalousie  que  lui  fit  Chrysothémis, 
au  sujet  de  deux  jeunes  Syriennes  qu'il  venait  d'acquérir, 
il  la  chassa  sans  égards. 

Son  train  de  vie  n'en  fut  pas  modifié.  Même,  il  en 
accentua  l'outrance,  comme  pour  bafouer  le  souvenir  ty- 
rannique  de  Lygie.  Mais  il  finit  par  s'apercevoir  que  la 
jeune  chrétienne  était  la  cause  exclusive  de  toutes  ses 
mauvaises  comme  de  toutes  ses  bonnes  actions  et  que, 
hors  elle,  rien  ne  l'intéressait.  A  sa  stupéfaction  de  patri- 
cien, qui  jugeait  légitimes  toutes  ses  fantaisies,  le  plaisir 
lui  répugnait  et  ne  lui  laissait  que  remords.  Le  re- 
tour même  de  César  ne  le  tira  pas  de  son  marasme,  et  il 
n'alla  chez  Pétrone  que  lorsque  celui-ci  l'envoya  chercher 
dans  sa  propre  litière. 

Accueilli  avec  joie,  Vinicius  ne  répondit  d'abord 
aux  questions  de  son  ami  qu'à  contre-cœur.  Mais  à 
la  fin^  ses  sentiments  et  ses  pensées,  longtemps  com- 
primés, s'épandirent  en  un  torrent  de  paroles.  Il 
refit   avec  plus  de  détails  le  récit   des  événements  qui 
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l'aviiicnl  boulcvcM'Si',  cl  il  sr  l.'mitMil.i  d'^'^li'i^  loiiilx';  <l;ms 
un  cliaos  ou  il  avnil  |km'<Iii,  mnoc  la  liaii([uiliil(',  le  don 
do  dislinj^neilos  cliosos  cl  de  les  apprrcici' à  lonr  valoni*. 
Hic'ii  no  ralliro,  il  ne  trouve  «^ofil  à  i-ien,  il  ne  sait  ni  à 
(juoi  se  décider  ni  comment  procéder.  11  est  à  la  t'ois 
pnH  î\  honorer  le  Christ  et  j^i  le  persécuter  ;  il  comprend 
l'élé\alion  de  sa  doctrine  et  il  ressent  en  même  temps 
pour  elle  une  invincible  répulsion.  11  se  rend  compte  que, 
si  même  il  arrivait  ù  posséder  Lyj^ie,  il  ne  la  posséderait 
pas  tout  entière,  parce  qu'il  devrait  fa  partager  avec  le 
Christ.  En  un  mot,  il  vit  comme  s'il  ne  vivait  pas  :  sans 
espérance,  sans  lendemain,  sans  foi  dans  le  bonheur.  Il 
se  sent  entouré  de  ténèbres,  il  cherche  à  talons  une 
issue... 

Pétrone  observait  les  traits  altérés  de  \'inicius,  ses 
mains  étendues  ttltonnantes  comme  pour  chercher  un 
chemin  dans  l'obscurité,  et  il  rétléchissait.  Tout  à  coup 
il  se  leva,  s'approcha  de  Vinicius  et  lui  ébourilîant  les 
cheveux  derrière  l'oreille  : 

—  Sais-tu,  lui  demanda-l-il,  que  tu  as  aux  tempes 
quelques  cheveux  gris? 

—  C'est  possible,  répondit  Vinicius,  et  je  ne  serais  pas 
étonné  de  les  voir  bientôt  blanchir  tous. 

Un  silence  pesa.  Pétrone  plus  d'une  fois  avait  médité 
sur  la  vie.  Mais,  en  général,  cette  vie,  dans  leur  monde 
à  tous  deux,  pouvait  être  extérieurement  heureuse  ou 
malheureuse,  intérieurement  elle  n'était  pas  troublée. 
Comme  la  foudre  ou  un  tremblement  de  terre  renver- 
sait un  temple,  ainsi  le  malheur  pouvait  bouleverser 
une  existence.  Mais  cette  existence,  prise  en  elle-même, 
ne  se  composait  que  de  lignes  pures,  harmonieuses  et 
simples.  Les  paroles  de  Vinicius  renfermaient  tout  autre 
chose,  et  Pétrone  se  trouvait  pourla  première  fois  en  face 
dune  série  d'énigmes  intellectuelles  que  personne  n'avait 
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cherché  à  résoudre.  Il  était  assez  sensé  pour  eu  saisir 
l'importance,  mais,  malgré  toute  sa  subtihlé  d'esprit,  il  ne 
trouvait  nulle  réponse  aux  questions  qu'il  se  posait. 
A  la  fin,  après  un  long  silem^e,  il  dit  : 

—  Ce  ne  peuvent  être  que  des  sortilèges. 

—  Je  l'ai  pensé  aussi,  répondit  ^'inicius.  Bien  des  lois 
il  m'a  semblé  qu'on  nous  avait  jeté  un  sort. 

—  Et  si  tu  t'adressais,  dit  Pétrone,  aux  prêtres  de 
Sérapis.  Certainement,  il  y  a  parmi  eux,  comme  parmi 
tous  les  prêtres,  beaucoup  d'imposteurs,  mais  il  en  est 
cependant  qui  ont  approfondi  d'étranges  mystères. 

Il  parlaitsans  conviction  etd'une  voix  mal  assurée, car 
il  sentait  combien  ce  conseil,  dans  sa  bouche,  pouvait 
paraître  vain  et  même  ridicule. 

Vinicius  se  frotta  le  front  et  dit: 

—  Des  sortilèges  !...  J'ai  vu  des  sorciers  qui  savaient 
utiliser  les  forces  souterraines  et  en  tirer  profit.  J'en  ai 
vu  d'autres  qui  les  employaient  pour  nuire  à  leurs  enne- 
mis. Mais  les  chrétiens  vivent  dans  la  pauvreté  ;  ils  pai- 
donnent  à  leurs  ennemis  ;  ils  prêchent  l'humilité,  la 
vertu  et  la  miséricorde.  Ouel  bénéfice  tireraient-ils  des 
sortilèges  ?  pourquoi  jetteraient-ils  des  sorts  ? 

Pétrone  commençait  à  s'irriter  de  ce  que  son  intelli- 
gence ne  trouvât  rien.  Mais,  ne  voulant  pas  en  convenir, 
il  dit,  pour  donner  une  réponse  quelconque  : 

—  C'est  une  secte  nouvelle... 
Peu  après,  il  ajouta  : 

—  Par  la  divine  souveraine  des  bosquets  de  Paphos  ! 
comme  tout  cela  gâte  la  vie  !  Tu  admires  la  bonté  et  la 
vertu  de  ces  gens,  et  moi  je  te  dis  qu'ils  sont  méchants, 
car  ce  sont  des  ennemis  de  la  vie  au  même  titre  que  les 
maladies  et  la  mort  même.  Nous  en  avons  pourtant 
assez  sans  cela  !  Nous  n'avions  pas  besoin  des  chré- 
tiens! Compte  un  peu  les  maladies,  -    César,  Tigellin, 
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les  vers  <le  César,  les  inarcliaiids  do  <  r«''|)iiis  «jui  coiii- 
iiiandenl  aux  descendants  des  anciens  (luiriles,  les  af- 
IVancliis  ([ui  siè^enlau  Sénat.  ParC'astorl  c'en  est  assez, 
(^esl  une  secte  pernicieuse  cl  détestable.  As-lu  au 
moins  essayé  de  secouer  toutes  ces  tristesses  et  d'user 
un  peu  de  la  vie? 

—  J'ai  essayé,  répondit  \'inicius. 
Pétrone  riait. 

—  Ah!  traître!  On  apprend  vite  les  nouvelles  par  les 
esclaves:  tu  m'as  escamoté  Clirysolhémis! 

.  Vinicius  avoua,  d'un  signe  dégoûté. 

—  En  tout  cas,  je  te  remercie,  continua  Pétrone.  Je  lui 
enverrai  une  paire  de  souliers  brodés  de  perles.  En  mon 
langage  amoureux,  cela  signifie:  c<  \'a-t'en.  »  Jeté  suis 
doublement  reconnaissant  :  d'abord  tu  n'as  pas  accepté 
Eunice,  et  puis  tu  m'as  débarrassé  de  Chrysothémis. 
Écoute-moi  bien:  Tu  vois  devant  toi  un  homme  qui  se 
levait  de  bon  matin,  se  baignait,  festoyait,  possédait 
Chrysothémis,  écrivait  des  satires,  qui  même,  parfois, 
agrémentait  sa  prose  de  vers,  mais  qui  s'ennuyait  comme 
César  et  souvent  ne  savait  comment  chasser  ses  idées  lu- 
gubres. Et  sais-tu  pourquoi  il  en  était  ainsi  ?  Parce  que 
j'allais  chercher  au  loin  ce  que  j'avais  sous  la  main... 
Une  belle  femme  vaut  toujours  son  pesant  d'or,  mais 
une  femme  qui,  de  plus,  vous  aime,  n'a  pas  de  prix,  tout 
simplement.  Cela  ne  peut  s'acheter  pour  tous  les  trésors 
de  Verres.  Voici  donc  ce  que  je  me  dis  maintenant  :  Je 
remplis  ma  vie  de  bonheur,  comme  je  remplirais  d'un 
vin  illustre  une  coupe,  et  je  bois  jusqu'à  ce  que  ma 
main  devienne  inerte  et  que  blêmissent  mes  lèvres.  Puis, 
advienne  que  pourra,  —  voilà  ma  nouvelle  philo- 
sophie. 

— •  Tu  l'as  toujours  professée.  Elle  ne  renferme  rien 
de  nouveau. 

16 
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—  fcllle  reiilcrme  un  programme  qui  lui  manquait. 
Ayant  ainsi  parlé,  il  appela  Eunicc.  Elle  entra  drapée 

de  blanc,  souriante  sous  ses  cheveux  d'or. Pétrone  ouvrit 
les  bras,  disant  : 

—  Viens. 

Elle  accourut  et,  s'étant  assise  sur  ses  genoux,  posa 
la  tôle  sur  sa  poitrine.  Vinicius  voyait  les  joues  d'Eunice 
s'empourprer  peu  à  peu,  et  ses  yeux  se  voiler  dun 
brouillard.  Ainsi  réunis  ils  formaient  un  groupe  mer- 
veilleux d'amour  et  de  bonheur.  Pétrone  étendit  la  main 
vers  un  plateau,  y  puisa  une  poignée  de  violettes  et  les 
répandit  sur  la  tète,  la  poitrine  et  la  robe  d'Eunice  ; 
ensuite  il  lui  dégagea  les  épaules. 

—  Heureux  celui  qui  comme  moi  a  rencontré  l'amour 
enfermé  dans  un  corps  pareil!  Il  me  semble  parfois 
que  nous  sommes  deux  divinités...  Regarde  :  Praxitèle, 
Miron,  Scopas,  Lysias  ont-ils  jamais  imaginé  lignes 
plus  parfaites?  Existe-l-il  à  Paros  ou  au  Pentélique  un 
marbre  aussi  chaud,  aussi  rose   et  aussi  voluptueux? 

Ses  lèvres  erraient  sur  les  épaules  et  sur  le  cou  d'Eu- 
nice. Elle  frissonna  ,  ses  paupières  battirent.  Pétrone 
se  tourna  vers  Vinicius  : 

—  Et  maintenant,  réfléchis  à  ce  que  valent  tes  mornes 
chrétiens,  et  compare  !  Si  tu  ne  saisis  pas  la  diffé- 
rence, eh  bien  1  va  les  rejoindre.  Mais  ce  spectacle  t'aura 
guéri... 

Les  narines  de  Mnicius  se  gonflèrent  au  parfum  des 
violettes  qui  s'épandait  par  la  salle.  Il  pâht,  et  songea 
que  s'il  avait  pu  promener  ses  lèvres  sur  les  épaules  de 
Lygie,  il  eût,  pour  ce  bonheur  presque  sacrilège,  con- 
senti à  laisser  le  monde  crouler.  Habitué  déjà  à  se  rendre 
compte  rapidement  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  il  s'aper- 
çut que,  même  en  ce  moment,  il  pensait  à  Lygie,  à  elle 
seule. 


•  i  o    s  \li|> 


—  I']iiii.«('.  III.)  (Iisiiir.  <lil  INMioiM'.  l.l:^^-llous  ()rrj)aror 
lo.  <l<'jeuiior  cl  (in'on  nous  apporte  dos  couronnes. 

El  s'adrossani  à  ^'i^i(•ills  : 

—  .rai  vonlu  l'allVanelnr,  cl  sais-hi  ce  (pi'clle  m'a  ré- 
pondu ?  <-  .le  préférerais  être  Ion  esclave  que  l'épouse  de 
C.ésar.  »  Alors  je  l'ai  allVant-liie  à  son  insu.  Le  préteur 
a  bien  voulu,  pour  moi,  ne  j)as  exiger  sa  piésence.  Klle 
ne  sait  pas  qu'elle  est  libre,  de  même  qu'elle  ne  sait  pas 
que,  si  je  meurs,  celle  maison  et  tous  mes  bijoux,  sauf 
les  pierres  jirécieuses,  lui  appartiennent. 

11  se  leva,  marcha  parla  salle  : 

—  L'amour,  ajouta-t-il,  transforme  les  gens,  ni  plus 
ni  moins.  Aloi  aussi,  il  m'a  transformé.  Autrefois  j'ai- 
mais le  parfum  de  la  verveine,  mais  comme  Eunice  pré- 
fère les  violettes,  je  me  suis  mis  à  les  aimer  plus  que 
toute  autre  senteur. 

Il  s'arrêta  devant  Vinicius  et  lui  demanda  : 

—  Et  loi  ?  lu  t'en  liens  toujours  au  nard? 

—  Laisse-moi,  répondit  le  jeune  homme. 

—  J'ai  voulu  te  montrer  Eunice  et  je  le  parle 
d'elle,  parce  que  lu  cherches  peut-être  bien  loin  ce  qui 
est  tout  près.  Un  cœur  fidèle  et  simple  bal  peut-être 
pour  toi  dans  la  poitrine  dune  de  les  esclaves.  Applique 
ce  baume  sur  tes  blessures.  Tu  dis  que  Lygie  t'aime  ; 
c'est  possible,  mais  qu'est-ce  qu'un  amour  qui  se  refuse? 
Cela  ne  signifie-t-il  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
fort  que  lui?  Non,  moucher  :  Lygie  n'est  pas  Eunice. 

—  «Tout  n'est  qu'un  même  tourment,  répliqua  Vi- 
nicius. ,1e  t'ai  vu  couvrir  de  baisers  les  épaules  d'Eu- 
nice  ;  aussitôt  j'ai  pensé  que  si  Lygie  m'avait  ainsi 
découvert  les  siennes,  j'aurais  assez  vécu.  Mais  à  celle 
idée,  j'ai  été  saisi  d'une  sorte  de  crainte,  comme  si  je 
m'étais  attaqué  à  une  vestale,  ou  comme  si  j'avais  voulu 
souiller  une  divinité...    Lygie  n'est  pas  Eunice...  Mais 
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moi,  je  comprends  leur  différence  autrement  que  lu  ne  la 
comprends.  L'amour  t'a  modifié  le  nez,  aussi  préfères- 
tu  les  violettes  à  la  verveine.  Moi,  il  m'a  transformé 
l'Ame.  Et,  malgré  ma  misère  et  ma  passion,  je  préfère 
cfue  Lygie  ne  ressemble  pas  aux  autres  femmes. 
Pétrone  haussa  les  épaules.  ' 

—  Alors  tu  ne  perds  rien  à  ton  abstinence.  Mais  je  ne 
comprends  pas. 

Vinicius  répondit  avec  précipitation  : 

—  Oui  !  Oui  1  nous  ne  pouvons  plus  nous  comprendre. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  Que  le  Hadès  engloutisse  tous  les  chrétiens!  s'ex- 
clama Pétrone.  Ils  t'ont  rempH  d'inquiétudes,  et  ils  ont 
détruit  chez  toi  le  sens  de  la  vie.  Que  le  Hadès  les 
engloutisse  !  Tu  te  trompes  en  croyant  que  leur  doctrine 
est  bienfaisante  :  cela  seul  est  bienfaisant  qui  nous 
donne  le  bonheur,  c'est-à-dire  la  beauté,  l'amour  et  la 
force  ;  —  et  ces  choses,  ils  les  appellent  des  vanités. Tu  te 
trompes  aussi  en  croyant  qu'ils  sont  justes  :  si  nous 
rendons  le  bien  pour  le  mal,  que  rendrons-nous  pour  le 
bien  ?  et  si,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  la  sanction 
est  identique,  pourquoi  les  hommes  seraient-ils  bons  ? 

—  Non  :  la  sanction  n'est  pas  identique  ;  mais,  d'après 
leur  doctrine,  elle  commence  dans  la  vie  future,  qui  est 
éternelle. 

—  Je  n'entre  pas  dans  ces  considérations,  attendu  que 
nous  ne  pourrons  les  vérifier  que  plus  tard,  si  toutefois 
nous  pouvons  vérifier  quelque  chose...  quand  nous  n'au- 
rons plus  nos  yeux.  En  attendant,  ce  sont  simplement 
des  nigauds,  et  l'avenir  ne  peut  appartenir  à  des  ni- 
gauds. 

—  La  vie  pour  eux  ne  commence  qu'avec  la  mort. 

—  C'est  comme  si  quelqu'un  disait  :  le  jour  commence 
avec  la  nuit.  As-tu  l'intention  d'enlever  Lygie? 
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—  Non.  Je  ne  puis  lui  rendre  le  mal  pour  le  l>ien,  et 
jai  juré. 

—  As-tu  l'intention  d'adopter  la  doctrine  chrétienne? 
^  Je  le  voudrais,  mais  toute  ma  nature  s'y  oppose. 

—  Enfin. . .  es-tu  capable  d'oublier  Lygie? 

—  Non. 

—  Alors,  voyage. 

A  ce  moment  les  esclaves  vinrent  aiinoiKeniue  le  dé- 
jeuner était  prêt,  et  Pétrone  continua  pendant  qu'on  se 
l'endait  au  triclinium. 

—  Tu  as  parcouru  une  partie  de  la  terre,  mais  en  soldat 
(|ui  se  hAte  vers  son  lieu  de  destination  et  ne  s'arrête  pas 
en  chemin.  Viens  avec  nous  en  Achaïe.  César  n'a  pas 
encore  renoncé  à  ce  projet  de  voyage.  Il  s'arrêtera  par- 
tout, il  chantera,  il  récoltera  des  couronnes,  il  dévalisera 
les  temples,  et  à  la  fin  il  rentrera  ici  en  triomphateur. 
Ce  sera  quelque  chose  comme  la  procession  d'un  Bac- 
chus  et  d'un  Apollon  en  une  seule  divinité.  Des  augus- 
tans  I  des  augustanes  !  des  milliers  de  citharistes  î  Par 
Castor!  cela  vaut  d'être  vu. 

Il  s'étendit  sur  la  couchette  aux  côtés  d'Eunice.  Un  es- 
clave vint  lui  poser  sur  la  tête  une  couronne  d'anémones. 

—  Ou'as-tu  vu  au  service  de  Corbulon?  Rien  I  As-tu 
convenablement  visité  les  temples  grecs,  ainsi  que  je  l'ai 
fait,  durant  deux  années,  passant  des  mains  d'un 
guide  aux  mains  d'un  autre  ?  As-tu  été  à  Rhodes  où 
s'élevait  le  colosse?  As-tu  vu  à  Panopie,  en  Phocide, 
l'argile  dont  se  servit  Prométliée  pour  créer  les  hommes? 
As-tu  vu  à  Sparte  les  œufs  pondus  par  Léda,  ou  à  Athènes 
la  célèbre  cuirasse  sarmate  faite  de  sabots  de  cheval,  ou 
en  Eubée  le  vaisseau  d'Agamemnonou  la  coupe  qui  fut 
moulée  sur  le  sein  gauche  d'Hélène?  As-tu  vu  Alexan- 
drie, Memphis,  les  Pyramides,  le  cheveu  qu'Isis  s'arracha 
en  pleurant  Osiris?  As-tu  entendu  les  gémissements  de 
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Memnon  ?  Le  monde  est  vaste  el  tout  ne  finit  pas  au 
Translévère  !  J'accompagnerai  César,  et.  sur  le  chemin 
du  retour,  je  le  quitterai  et  partirai  pour  l'île  de  Cypre  : 
ma  divine  aux  cheveux  d'or  désire  qu'à  Paphos  nous 
préi?enlions  ensemble  des  colombes  en  offrande  à  Cypris, 
et  il  faut  que  tu  saches  que  tout  ce  qu'elle  désire  s'ac- 
complit. 

—  Je  suis  ton  esclave,  interrompit  Eunice. 

Mais  lui.  posant  la  tête  sur  son  sein,  dit  en  souriant  : 

—  Alors  je  suislesclave  d'une  esclave.  Je  t'admire,  ma 
divine,  des  pieds  à  la  tête. 

Puis,  s'adressant  à  Vinicius  : 

—  Viens  avec  nous  à  Cypre.  Mais  auparavant  sou- 
viens-toi qu'il  faut  que  tu  voies  César.  C'est  mal  que 
jusqu'à  présent  tu  ne  te  sois  pas  rendu  chez  lui  ;  Ti- 
gellin  serait  capable  d'exploiter  cette  circonstance  pour 
te  nuire.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  aucune  haine  personnelle 
contre  toi,  mais  il  ne  peut  pas  t'aimer  :  tu  es  mon  neveu... 
Psous  dirons  que  tu  étais  malade.  Il  faudra  que  nous 
réfléchissions  à  la  réponse  que  tu  devras  faire  à  Néron 
s'il  t'interroge  sur  Lygie.  Le  mieux  sera  de  hausser  les 
épaules  en  disant  que  tu  l'as  gardée  jusqu'à  ce  que  tu 
en  aies  eu  assez.  Il  comprendra.  Tu  ajouteras  que  la 
maladie  t'a  retenu  à  la  maison,  que  ta  fièvre  a  augmenté 
à  cause  de  ton  chagrin  de  n'avoir  pu  te  rendre  à  Naples 
pour  écouter  son  chant,  et  que  l'espoir  de  l'entendre 
bientôt  a  hâté  ta  guérison.  Ne  crains  pas  d'exagérer. 
Tigellin  annonce  qu'il  prépare  pour  César  quelque 
chose  non  seulement  de  grand,  mais  encore  d'énorme. 
Je  flaire  cependant  un  piège.  Je  me  méfie  aussi  de  la 
disposition  d'esprit... 

—  Sais-tu,  dit  Vinicius.  qu'il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pis  peur  de  César,  et  qui  vivent  aussi  tranquilles  que 
s'il  n'existait  pas. 


—  Je    sais    (jiii    lu    \;is    noinmcr  :    les    rliiclien^. 

—  Oui.  Vins,  seuls...  Ml  notre  vi<\  qu'e^t-elle,  sinon 
lin  clVroi  perpétuel? 

—  Laisse-moi  doue  la  paix  a\((  lo  i:linlirn>.  il>~  ne 
icdouteul  point  César,  parce  (]u'il  nu  peul-éire  jamais 
entendu  parler  d'eux.  Kn  tout  cas,  il  ne  sait  rien  sur 
leur  compte,  et  il  s'intéresse  à  eux  autant  qu'à  une 
feuille  morte.  Je  le  dis  que  ce  sont  des  nigauds,  que  tu 
le  sens  toi-même  et  que  si  ta  nature  répugne  à  suivre 
leur  doctrine,  c'est  justement  parce  que  tu  vois  leur  im- 
bécillité. Tu  es  un  homme  pétri  d'une  autre  argile:  n'y 
pense  plus,  et  ne  m'en  parle  plus.  Nous  saurons  vivre  et 
nous  saurons  mourir,  et  eux,  que  sauront-ils  faire  ?  Le 
sait-on  ? 

Ces  paroles  IVappèrent  Viniciiis  <|ui,  de  retour  chez 
lui,  se  prit  à  penser  qu'elïectivement  cette  bonté  et 
cette  miséricorde  n'étaient  peut-être  que  la  preuve  de  la 
faiblesse  de  leurs  âmes.  Il  lui  sembla  que  des  hommes 
forts  et  bien  trempés  ne  pourraient  pardonner  ainsi.  De 
là  sans  doute  la  répugnance  de  son  âme  de  Romain  pour 
leur  doctrine.  «  Nous,  nous  saurons  vivre  et  nous  sau- 
rons mourir,  ^)  avait  dit  Pétrone.  Et  eux  ?  Ils  ne  savent 
que  pardonner,  mais  ils  ne  comprennent  ni  le  véritable 
amoîir,  ni  la  haine  véritable. 


CHAPITRE  Mil 


César  était  mécontent  d'être  revenu  à  Rome,  et  au 
bout  de  quelques  jours  il  brûla  de  nouveau  du  désir  de 
partir  pour  TAchaïe.  Il  publia  môme  un  c^dit  par  lequel 
il  annonçait  que  son  absence  serait  courte  et  que  les 
affaires  publiques  n'auraient  pas  à  en  souffrir.  Puis, 
accompagné  des  augustans,  parmi  lesquels  Vinicius,  il 
se  rendit  au  Capitole,  pour  sacrifier  aux  dieux  et  les 
remercier  d'avoir  favorisé  son  dernier  voyage.  Mais  le 
lendemain,  lors  de  sa  visite  au  sanctuaire  deVesta,  sur- 
vint un  incident  qui  influa  sur  tous  les  projets.  Néron 
ne  croyait  pas  aux  dieux,  mais  il  les  redoutait.  La 
mystérieuse  Vesta  surtout  le  remplissait  de  crainte.  A  la 
vue  de  cette  divinité  et  du  feu  sacré,  ses  cheveux  se 
dressèrent  subitement,  ses  mâchoires  se  contractèrent, 
un  frisson  parcourut  tous  ses  membres  et  il  s'affaissa 
entre  les  bras  de  Vinicius  qui,  par  hasard,  se  trouvait 
derrière  lui.  On  le  transporta  immédiatement  hors  du 
templeet  on  rentra  au  Palatin,  où  il  garda  le  lit  toute  ha 
journée.  II  annonça,  au  grand  étonnement  de  tous  les 
assistants,  qu'il  remettait  définitivement  son  voyage  à 
plus  tard,  la  divinité  l'ayant  mis  secrètement  en  garde 
contre  toute  hâte.  Une  heure  après,  on  proclamait  publi- 
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(|iUMMiMil,  dans  Home  cnliôrt',  <|nr  (l<''sar,  voyant  les 
ligures  attristées  des  citoyens,  et  guidé  par  son  amour 
dr  père,  resterait  parmi  eux,  pour  partager  leurs  joies 
ou  leurs  peines.  Le  peuple,  enchaidéde  cette  résolution, 
avanl-courrière  de  jeux  et  de  distributions  de  hlé,  s'as- 
seuilda  en  l'oule  devant  la  Forte  Palatine,  poussant  des 
cris  en  l'honneur  du  divin  César.  Lui,  jouait  aux  dés 
avec  les  auguslans. 

—  Oui,  il  a  fallu  remettre  à  plus  tard  mon  voyage, disait- 
il.  L'Egypte  et  la  souveraineté  de  l'Orient  ne  peuvent 
m'échapper,  d'après  les  prophéties,  et  par  conséquent 
l'Achaïe  non  plus.  Je  ferai  percer  l'isthme  de  Corinlhe, 
et  en  Egypte  nous  élèverons  des  monuments,  à  côté 
descpiels  les  pyramides  ne  seront  que  des  jouets.  Je 
ferai  construire  un  sphinx  sept  fois  plus  grand  que 
celui  qui,  près  de  Memphis,  contemple  le  désert,  et  je 
lui  ferai  donner  mes  traits.  Les  siècles  à  venir  ne  parle- 
ront plus  que  de  ce  monument  et  de  moi. 

—  Par  tes  vers  tu  t'es  déjà  érigé  un  monument  non 
pas  sept,  mais  trois  fois  sept  fois  plus  grand  que  la  py- 
ramide de  Chéops,  dit  Pétrone. 

—  Et  par  mon  chant  ?  demanda  Néron. 

—  Ah  !  si  l'on  était  capable  de  t'élever  une  statue 
comme  celle  de  Memnon,  qui  puisse,  au  lever  du  soleil, 
faire  entendre  ta  voix,  —  pendant  des  milliers  de  siècles 
les  mers  qui  bordent  l'Egypte  fourmilleraient  de  navires, 
sur  lesquels  des  multitudes  venant  des  trois  parties  du 
monde  oublieraient  tout,  absorbées  en  ton  chant. 

—  Hélas  !  qui  donc  est  capable  d'une  telle  œuvre  ?  dit 
Néron. 

—  Mais  tu  peux  faire  tailler  dans  le  basalte  un  groupe 
qui  te  représenterait  conduisant  un  quadrige. 

—  C'est  vrai  !  Je  ferai  tailler  ce  groupe. 

—  Quel  superbe  cadeau  à  l'humanité  ! 
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—  En  Egypte  encore,  j'épouserai  la  Lune,  qui  est 
veuve,  et  alors  je  serai  véritablement  un  dieu. 

—  Et  tu  nous  donneras  pour  femmes  des  étoiles,  et 
nous  formerons  une  nouvelle  constellation  qui  se  nom- 
mera la  constellation  de  Néron.  Tu  marieras  Vitellius 
avec  le  Nil,  pour  qu'il  enfante  des  hippopotames.  Donne 
à  Tigellin  le  désert,  et  il  sera  roi  des  chacals... 

—  Et  moi,  que  me  destines-tu  ?  demanda  Vetinius. 

—  Que  le  bœuf  Apis  le  bénisse  1  tu  nous  a  organisé 
des  jeux  si  splendides  à  Bénévent  que  je  ne  puis  te  vou- 
loir du  mal  :  fais  une  paire  de  bottes  pour  le  Sphinx, 
dont  les  pattes  s'engourdissent  la  nuit,  à  l'époque  des 
rosées.  Ensuite,  lu  fabriqueras  des  chaussures  pour  les 
colosses  qui  forment  des  allées  devant  les  temples.  Cha- 
cun trouvera  là-bas  une  occupation  appropriée.  Domi- 
lius  Af  er,  par  exemple,  sera  trésorier,  étant  connu  pour 
sa  probité.  Je  suis  charmé,  César,  que  lu  rêves  à 
rÉgypte,  et  ce  qui  m'attriste,  c'est  que  tu  aies  différé  le 
voyage. 

Mais  Néron  dit  : 

—  Vos  yeux  de  mortels  n'ont  rien  vu,  parce  que  la  di- 
vinité reste  invisible  aux  yeux  profanes.  Sachez  que, 
dans  le  temple,  Vesta  elle-même  s'est  dressée  à  mon 
côté  et  m'a  dit  à  l'oreille  :  «  Surseois  à  ton  voyage.  » 
C'est  arrivé  si  subitement  que  j'en  ai  été  terrifié,  encore 
que  j'eusse  dû  être  reconnaissant  aux  dieux  d'une  pro- 
tection aussi  évidente. 

—  Nous  avons  tous  été  terrifiés,  dit  Tigellin,  et  la 
vestale  Rubria  a  perdu  connaissance. 

—  Rubria  !  dit  Néron,  quelle  gorge  neigeuse  1 

—  Elle  a  rougi,  à  la  vue  du  divin  César  !... 

—  Oui  !  moi  aussi,  je  l'ai  remarqué.  C'est  étrange  ! 
une  vestale...  Ily  a  quelque  chose  de  divin  dans  chaque 
vestale,  et  Rubria  est  fort  belle. 
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11  iclUM'liil  un  inuiiRMil,  t'I  «h'iiiarnla: 

—  Dites-moi  pourquoi  les  hommes  craignent  Vesta 
plus  (pio  los  autres  diviiulrs?  J'ai  été  saisi  de  peur,  moi, 
ponliie  suprême.  Je  mv  rappelle  seulement  que  j'ai  <ié- 
l'ailli,  et  j'aurais  roulé  par  terre  si  quel([u*un  ne  m'avait 
-outenu.  (^)ui  était-ce  ? 

—  Moi,  répondit  X'inicius. 

—  Ah  !  loi,  «  sévère  Ares  »  ?  Pourquoi  n'es-tu  pas 
\(Mui  à  Bénévent?  On  m'a  dit  que  lu  étais  malade  et,  en 
t'iVol,  lu  es  changé.  A  propos  !  j'ai  entendu  dire  que  Cro- 
lon  avait  voulu  l'assassiner?  Est-ce  vrai  ? 

-  Oui  ;  el  il  m'a  cassé  un  bras,  mais  je  me  suis  dé- 
fendu. 

—  Avec  ton  bras  cassé? 

—  J'ai  été  aidé  par  un  certain  barbare,  plus  fort  que 
(  '.rot on. 

Xéron  eut  un  regard  étonné. 

—  Plus  fort  que  CrotonI  Tu  plaisantes,  sans  doute? 
(  'rolon  était  le  plus  fort  de  tous,  et  maintenant  c'est 
Styphax  TEthiopien. 

—  Je  le  dis,  César,  ce  que  j'ai  vu  de  mes  propres 
yeux. 

—  Où  donc  est  celle  perle?  N'est-il  pas  devenu  roi  du 
bocage  de  Nemora  ? 

—  Je  ne  sais,  César,  je  l'ai  perdu  de  vue. 

—  Tu  ignores  même  de  quelle  nation  il  est? 

—  J'avais  le  bras  cassé,  je  n'ai  pas  pensé  à  le  ques- 
tionner. 

—  Cherche-le-moi. 
Tigellin  dit  : 

—  Je  vais  m'en  occuper,  moi. 

Mais  Néron  continua  de  s'adresser  à  Vinicius  : 

—  Je  te  remercie  de  m'avoir  soutenu.  J'aurais. pu  me 
briser  la  tête  en  tombant.  Autrefois  tu  faisais  un  bon 
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compagnon,  mais  depuis  la  guerre,  depuis  que  lu  as 
servi  sous  Corbulon,  tu  es  devenu  sauvage  et  je  no  le 
vois  plus  que  rarement. 

Après  un  court  silence,  il  reprit: 

—  Comment  se  porte  cette  jeune  fille...  aux  hanclies 
étriquées...  dont  tu  étais  amoureux  et  que  j'ai  retirée  de 
chez  les  Aulus  pour  toi  ? 

Vinicius  se  troubla,  mais  Pétrone  lui  vint  aussitôt  en 
aide  : 

—  Je  parie,  seigneur,  dit-il,  qu'il  Ta  oubliée.  Tu  vois 
son  trouble?  Demande-lui  donc  combien  il  en  a  eu  de- 
puis et  je  ne  garantis  pas  qu'il  puisse  répondre  à  ta 
question.  Les  Vinicius  sont  de  bons  soldats,  mais  des 
coqs  encore  meilleurs.  Il  leur  faut  toute  une  basse-cour. 
Punis-le,  seigneur,  et  ne  l'invite  pas  à  la  fête  que  Tigel- 
lin  promet  de  nous  donner  en  ton  honneur  sur  Fétang 
d'Agrippa. 

—  Non,  je  ne  ferai  pas  cela.  J'ai  confiance  en  Tige- 
lin,  et  bon  espoir  que  cette  basse-cour  ne  fera  pas  dé- 
faut. 

—  Les  Grâces  pourraient-elles  manquer  là  où  se 
trouvera  l'Amour?  répliqua  Tigellin. 

Mais  Néron  dit  : 

—  L'ennui  me  ronge  !  La  volonté  de  la  déesse  m'a  fait 
rester  dans  Rome,  que  je  ne  puis  souffrir.  Je  partirai 
pour  Antium. J'étouffe  dansées  quartiers  étroits,  au  mi- 
lieu de  ces  maisons  qui  tombent  en  ruines,  de  ces  ruelles 
immondes.  Un  air  empesté  arrive  jusqu'ici,  jusque 
dans  mes  jardins.  Ah  !  si  un  tremblement  de  terre 
détruisait  Rome,  si  quelque  dieu  dans  sa  colère  la  ni- 
velait au  ras  du  sol,  je  vous  montrerais  alors  com- 
ment on  doit  bâtir  une  ville,  tête  du  monda  et  ma  capi- 
tale. 

—  César,   répondit  Tigellin,  tu  dis  :  «    Si   quelque 


«lieu  dans  sa  colère  (Irliiiisnil  lavilir  ■        rCsl  l»i«Mi  cri;!  ' 

—  Oui!  Et  après? 

—  N'cs-lu  (I(uir  pas  un  dieu  ? 

Néron  haussa  les  «'paulcs  dun  aii"  dr  lassitude,  puis  : 

—  i\ous  verrons  ce  cpie  lu  vas  nous  organiser  sur 
rélani^d'Agrippa  ;  je  pari  irai  ensuite  pour  Anliuin.  Vous 
ions,  vous  êtes  vile  satisfails  el  vous  ne;  eoniprenez  pas 
(pu'  j'aie  soif  de  ^i-aniiiose. 

Il  iernia  à  moitié  les  yeux,  laissant  entendre  qu'il 
avait  besoin  de  re{)os;  les  auguslans  prirent  congé  l'un 
après  l'autre.  Pétrone  sortit  avec  \'inicius. 

—  Te  voilà  donc  appelé  à  prendre  part  à  la  fête,  lui 
dit-il.  Barbe-d'Airain  a  renoncé  au  voyage;  mais,  en 
revanche,  il  fera  plus  de  folies  que  jamais,  il  se  vautrera 
dans  la  ville  comme  dans  sa  propre  maison.  Que  diable! 
nous  qui  avons  soumis  l'univers,  nous  avons  bien  le 
droit  de  nous  amuser.  Toi,  Marcus,  lu  es  un  fort  beau 
garçon,  et  c'est  à  cela  que  j'attribue  en  partie  la  faiblesse 
que  je  ressens  pour  loi.  Par  Diane  d'Ephèse  !  si  tu  pou- 
vais voir  tes  sourcils  d'un  seul  arc,  et  ta  figure  où 
resplendit  le  vieux  sang  des  quirites  !  Les  autres  au- 
près de  toi  ont  l'air  d'affranchis.  Sans  cette  doc- 
trine sauvage,  Lygie  serait  aujourd'hui  chez  toi.  Essaye 
encore  de  me  prouver  que  ces  chrétiens  ne  sont 
pas  les  ennemis  de  la  vie  et  des  hommes...  Ils  se  sont 
bien  conduits  à  ton  égard,  tu  peux  donc  leur  être  recon- 
naissant ;  mais,  à  ta  place,  je  détesterais  cette  secte, 
et  je  chercherais  le  plaisir  là  où  on  peut  le  trouver.  Tu 
es  beau,  je  te  le  répète,  et  Rome  pullule  de  femmes 
divorcées... 

—  Je  ne  m'étonne  que  d'une  chose,  c'est  que  tout 
cela  ne  te  fatigue  pas  encore,  répondit  Vinicius. 

—  Oui  t'a  dit  cela?  j'en  suis  fatigué  depuis  longtemps, 
mais  je  n'ai  pas  ton  âge.  D'ailleurs,  j'ai  d'autres  goûts. 
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qui  te  manquent.  J'aime  les  livres,  que  tu  n'aimes  pas, 
j'aime  la  poésie,  qui  t'ennuie,  j'aime  les  vases,  les  pierres 
précieuses  et  une  foule  de  choses  que  tu  ne  regardes 
même  pas  ;  j'ai  des  douleurs  rénales,  que  tu  n'as 
pas;  et  enfin,  j'ai  Eunice,  et  tu  n'as  rien  de  pafeil... 
Je  me  complais  parmi  les  chefs-d'œuvre;  de  toi  jamais 
on  ne  fera  un  esthète.  Je  sais  que  dans  la  vie  je  ne  trou- 
verai jamais  rien  de  meilleur  que  ce  que  j'ai  trouvé,  et 
toi,  tu  en  es  encore  à  espérer  et  à  chercher  quelque  chose  ; 
si  la  mort  venait  frapper  à  ta  porte,  lu  serais  étonné, 
malgré  ton  courage  et  tes  chagrins,  d'être  obligé  de 
quitter  déjà  la  terre,  tandis  que  moi  j'accepterais  cette 
fin  inévitable  avec  la  conviction  qu'il  n'y  a  pas  au  monde 
de  fruits  dont  je  n'aie  goûté.  Je  ne  suis  pas  pressé,  mais 
je  ne  me  ferai  pas  non  plus  tirer  l'oreille.  Je  m'efforcerai 
seulement  de  vivre  gaiement  jusqu'au  bout  :  les  scep- 
tiques sont  gais.  Les  stoïciens,  selon  moi,  sont  des  sots^ 
mais  au  moins  le  stoïcisme  trempe  les  caractères,  tandis 
que  tes  chrétiens  apportent  au  monde  la  tristesse,  qui 
est  à  la  vie  ce  que  la  pluie  est  à  la  nature.  Sais-tu  ce 
que  j'ai  appris?  Eh  bien!  pour  les  fêtes  que  donnera 
ïigellin,  on  élèvera  surles  bords  de  l'étang  d' Agrippa  des 
lupanars,  où  seront  rassemblées  les  femmes  des  prc 
mières  familles  de  Rome.  Ne  s'en  rencontrera-t-il  pas 
une  assez  belle  pour  te  consoler  ?  Il  y  aura  même  des 
vierges,  dont  ce  sera  le  début  dans  le  monde...  en  cos- 
tume de  nymphes.  Et  voilà  l'empire  romain...  Il  fait 
déjà  chaud  :  l'air,  attiédi  par  le  vent  du  sud,  ne  don- 
nera pas  la  chair  de  poule  aux  nudités  qu'il  caressera. 
Et  toi,  Narcisse,  sache  qu'il  ne  s'en  trouvera  pas  une  seule 
capable  de  te  repousser,  pas  une  seule...  fût-elle  vestale. 

Vinicius  se  frappa  la  tête. 

—  Faut-il  que  j'aie  de  la  malchance  pour  être  tombé 
stir  Tunique  exception  !... 
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—  A  (|ui  la  faute,  sinon  aux  chrétiens  ?  Mais  des  gens 
dont  le  syinhoio  est  la  (lioix  ne  peuvent  (Hre  awlreinent. 
E<"oute-nioi  :  La  (jrèce  élail  l)elle  et  elle  a  enfanté  la  sa- 
gesse ;  nous,  nous  avons  enfanté  la  force  ;  (jue  peut 
enfanter  celte  doctrine,  selon  toi?  Si  tu  le  sais,  éclaire- 
moi.  Par  PoUux  !  je  ne  m'en  doute  même  pas. 

Vinicius  haussa  les  épaules. 

—  On  dirait  que  lu  as  ])eur  que  je  ne  devienne  chrétien. 

—  J'ai  peur  que  tu  negAcheston  existence.Situnepeux 
être  la  Grèce,  sois  Rome  :  gouverne  et  jouis.  Nos  folies 
ont  un  certain  sens,  précisément  parce  que  cette  idée 
s'y  fait  jour.  Je  méprise  Barbc-d'Airain  qui  singe  les 
Grecs  ;  s'il  se  disait  Romain,  je  reconnaîtrais  qu'il  a  rai- 
son d'extravaguer.  Promets-moi  que  si  tu  trouves 
un  chrétien  en  rentrant  chez  toi,  tu  lui  tireras  la 
langue.  Et  si,  par  hasard,  c'est  le  médecin  Glaucos, 
il  n'en  sera  même  pas  étonné...  Au  revoir  sur  l'étang 
d'Agrippa  ! 


CHAPITRE    IX 


Les  prétoriens  cernaient  les  bocages  sur  les  berges  de 
Télang  dAgrippa,  pour  empêcher  la  trop  grande  foule 
des  curieux  de  gêner  César  et  ses  invités.  Il  était  dit,  en 
elTet,  que  toute  lélite  de  la  richesse,  de  l'intelligence  et 
de  la  beauté  assisterait  à  cette  fête  sans  précédents 
dans  les  annales  de  la  Ville.  Tigellin  voulait  dédom- 
mager Néron  du  voyage  en  Achaïe,  et  surpasser  tous 
ceux  qui  jusqu'alors  avaient  organisé  des  réjouissances 
en  l'honneur  de  César.  Dans  ce  but,  déjà  quand  il  lavait 
accompagné  à  Naples,  puis  à  Bénévent,  il  avait  envoyé 
des  ordres  pour  que  des  extrémités  du  monde  l'on  fît 
venir  des  animaux,  des  poissons  rares,  des  oiseaux  et  des 
plantes,  sans  oublier  les  vases  et  les  étoffes  qui  devaient 
ajouter  de  l'éclat  au  festin.  Les  revenus  de  provinces 
entières  s'engloutissaient  dans  ces  préparatifs;  mais 
c'était  là  un  détail  dont  le  favori  n'avait  cure. 
Son  influence  allait  croissant.  Tigellin  n'était  peut- 
être  pas  plus  aimé  de  Néron  que  les  autres  augus- 
tans,  mais  il  se  rendait  chaque  jour  plus  indispensable. 
Pétrone,  inflniment  supérieur  par  la  distinction  de 
ses  manières,  par  son  intelligence,  par  son  esprit, 
savait  mieux  amuser  César  dans  la  conversation,  mais, 
pour  son  malheur,   il  léclipsait   et   provoquait  .sa  ja- 
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îousic.  Kii  oiilrc,  il  ik;  sîivait  «Hr(^  un  instrument  aveugle, 
ci  C.ésar  rcfJoutait  ses  critiques.  Le  surnom  seul  &\v- 
hitre  des  élégances  octroyé  à  Pétrone  froissait  l'amour- 
pi'opre  (le  Néron.  Qui  donc  y  avait  droit,  sinon  lui? 
rigellin  avait  assez,  de  bon  sens  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qui  lui  manquait,  el,  voyant  qu'il  ne  pouvait  riva- 
liser ni  avec  Pétrone,  ni  avec  Lucain,  ni  avec  ceux  que 
distinguaient  la  naissance,  les  talents  ou  la  science,  il 
avait  résolu  de  les  éclipser  par  sa  servilité  et  par  le  dé- 
ploiement d'un  luxe  insolite. 

Il  avait  donc  fait  dresser  les  tables  du  festin  sur  un 
gigantesque  radeau  construit  de  poutres  dorées.  Les 
bords  en  étaient  ornés  de  conques  magnifiques  pochées 
dans  la  Mer  Rouge  et  dans  l'Océan  Indien  et  de  mas- 
sifs de  palmes,  de  lotus  et  de  roses,  entre  lesquels  on 
avait  placé  des  statues  de  dieux,  des  cages  d'or  ou  d'ar- 
gent remplies  d'oiseaux  chatoyants,  des  fontaines  d'où 
jaillissaient  des  parfums.  Au  centre  s'élevait  un  vélum 
de  pourpre  syrienne,  soutenu  par  des  colonnettes  d'ar- 
gent ;  sous  ce  vélum,  les  tables  préparées  pour  les  invités 
resplendissaient  de  verrerie  d'Alexandrie,  de  cristaux 
et  de  vases,  fruit  de  pillages  en  Italie,  en  Grèce  et  en 
Asie  Mineure.  Le  radeau,  île  verdoyante  et  fleurie,  était, 
relié  par  des  cordages  dor  et  de  pourpre  à  des  barques 
en  forme  de  poissons,  de  cygnes,  de  mouettes,  de  fla- 
mants ;  et  dans  ces  barques  aux  rames  polychromes 
étaient  assis,  nus,  des  rameurs  et  des  rameuses  au  corps 
harmonieux,  au  visage  de  beauté  parfaite,  les  cheveux 
tressés  à  l'orientale  ou  massés  sous  des  résiliés  d'or. 
Lorsque  Néron,  avec  Poppée  et  les  augustans,  eut 
abordé  le  radeau  principal  et  pris  place  sous  la  tente  de 
pourpre,  les  barques  glissèrent,  les  rames  frappèrent 
l'eau,  les  cordages  se  tendirent,  et  le  radeau  emportant 
festin  et  invités  démarra  en  décrivant  un  cercle  à  la  sur- 
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face  fie  l'élang.  De  moindres  radeaux  Tescortaient, 
porteurs  de  joueuses  de  cithare  et  de  harpe,  dont 
les  corps  rosés,  entre  l'azur  du  ciel  et  Tazur  do 
l'eau,  dans  le  rayonnement  d'or  des  instruments,  sem- 
blaient absorber  azur  et  rayons  et  s'épanouir  en  fleurs 
magiques. 

Des  bâtiments  étranges,  dissimulés  dans  les  taillis  de 
la  rive,  envoyaient  vers  l'île  merveilleuse  les  accords  de 
la  musique  et  du  chant.  Toute  la  contrée  résonna,  les 
bosquets  résonnèrent  ;  l'écho  propagea  les  sons  de  cors 
et  de  trompes.  César  lui-même,  ayant  d'un  côté  Poppée 
et  de  l'autre  Pythagore,  admirait,  et  lorsque,  entre  les 
barques,  nagèrent  des  sirènes,  il  ne  marchanda  pas  ses 
éloges  à  Tigellin.  Cependant,  par  habitude,  il  tourna 
les  yeux  vers  Pétrone,  qui  parut  d'abord  indifférent, 
puis,  sur  une  interrogation  directe,  répondit: 

—  Je  pense,  seigneur,  que  dix  mille  vierges  nues  font 
moins  d'impression  qu'une  seule. 

Néanmoins  le  banquet  flottant  plut  à  César  pour  son 
imprévu.  On  servit  des  mets  qui  eussent  humilié  l'ima- 
gination d'Apicius,  et  tant  de  vins  différents  qu'Othon, 
chez  qui  on  en  pouvait  boire  de  quatre-vingts  crus,  se 
serait  caché  de  honte  sous  la  table.  Vinicius  éclipsait 
tous  les  conviA'es  par  sa  beauté.  Autrefois  sa  tournure 
et  son  visage  étaient  trop  d'un  soldat  de  carrière,  main- 
tenant les  chagrins  intimes  et  la  souffrance  physique 
avaient  affiné  ses  traits,  comme  si  la  main  délicate  d'un 
statuaire  y  eût  fait  des  retouches.  Son  teint  avait  perdu 
l'ancien  hâle,  tout  en  conservant  l'éclat  doré  du  marbre 
de  Numidie.  Ses  yeux  étaient  plus  grands  et  se  nuaient 
de  tristesse.  Son  torse  avait  gardé  ses  formes  puis- 
santes, faites  pour  la  cuirasse,  mais  sur  ce  torse  de 
légionnaire  s'affirmait  une  tête  délicate  et  superbe. 
Pétrone,  en  lui  disant  que  pas  une  seule  des  augustanes 
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m»  lai  pouvait  «>lrc  rchi'lic,  avqit  parlé  vu  liouiiuu  <J  t;x- 
[XTienco.  Toutes  avaiout  les  yeux  (jxés  sur  lui,  sans 
excepter  Poppée  ni  la  vestale  Buhria  ipii,  sur  le  désir  du 
riésar,  assistait  au  feslin. 

Les  vins  frappés  de  neij^e  ne  lardèrent  pas  à  échaufl'er 
les  cœurs  et  les  lèles.  Des  taillis  de  la  rive  se  détachaient 
à  tout  moment  de  nouvelles  barijues  en  l'orme  de  sau- 
terelles et  de  libellules.  Au-dessus  des  barques,  au  bout 
de  fds  argentés,  voletaient  des  oiseaux  de  ITnde  et  de 
r Afrique.  Le  soleil  avait  déjà  parcouru  une  grande  partie 
du  ciel,  et  cette  journée  de  mai  était  chaude  excep- 
tionnellement, brûlante  même.  L'étang  ondulait  sous  la 
cadence  des  rames.  Pas  un  souftle  de  vent,  les  bosquets 
restaient  immobiles.  Le  radeau  glissait  toujours  avec 
sa  cargaison  de  convives  de  plus  en  plus  ivres  et  de 
plus  en  plus  bruyants.  Déjà  Ton  n'observait  plus  l'ordre 
dans  lequel  on  s'était  installé  à  table.  César  lui-même 
avait  donné  l'exemple  ;  s'étant  levé,  il  prit  la  place  de 
Vinicius  à  côté  de  Rubria,  et  se  mit  à  chuchoter  à 
l'oreille  de  la  vestale.  Vinicius  se  trouva  près  de  Poppée 
qui  bientôt  lui  tendit  son  bras  en  le  priant  de  rattacher 
son  péplum  dégrafé.  La  main  du  tribun  tremblait  un 
peu  ;  Poppée  coula  vers  lui,  à  travers  ses  longs  cils 
baissés,  un  regard  mi-confus  et  secoua  sa  chevelure 
d'or  comme  pour  une  dénégation. 

Cependant  le  soleil,  dilaté  et  plus  rouge,  descendait 
derrière  les  flèches  des  arbres.  La  plupart  des  invités 
divaguaient.  Le  radeau  louvoyait  maintenant  non  loin 
des  rives  ;  parmi  les  arbustes  en  fleurs,  des  groupes 
d'hommes  déguisés  en  faunes  ou  en  satyres  jouaient 
du  flageolet,  de  la  flûte  de  Pan  et  du  tambourin  ; 
des  jeunes  filles  glissaient,  costumées  en  nymphes, 
en  dryades  et  en  hamadryades.  Le  crépuscule  fut  salué 
de   cris  en  l'honneur  de  la  Lune,  et  brusquement  des 
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milliers  de  lampes  illuminèrent  les  bosquets.  Des  lupa- 
nars, élevés  le  long  du  rivage,  sortit  un  essaim  de  lu- 
mières :  sur  les  terrasses,  les  épouses  et  les  filles  des 
premières  familles  de  Rome  promenaient  leur  nudité 
triomphante.  De  la  voix  et  du  geste  elles  appelaient 
les  convives.  Le  radeau  aborda  enfin.  César  et  les 
augustans  s'élancèrent  dans  les  bosquets,  envahirent  les 
lupanars,  les  tentes,  les  grottes.  Le  délire  était  univer- 
sel ;  on  ne  savait  ce  qu'était  devenu  César,  on  ne 
savait  qui  était  sénateur,  guerrier,  saltimbanque  ou  mu- 
sicien. Les  satyres  et  les  faunes  poursuivaient  les 
nymphes  avec  des  cris.  On  frappait  les  lampes  à  coups  de 
thyrse,  pour  les  éteindre.  Certaines  parties  des  bosquets 
étaient  dans  l'obscurité.  Mais  on  entendait  partout 
des  cris  perçants,  des  rires,  —  ici  des  murmures,  là 
des  souffles  haletants. 

Vinicius  n'était  pas  ivre,  comme  au  festin  donné  dans 
le  palais  de  César  et  auquel  avait  assisté  Lygie,  mais 
tout  ce  qui  se  passait  l'avait  ébloui  lui  aussi. 
La  fièvre  du  plaisir  le  brûlait.  Il  s'élança  dans 
le  bois  et  courut  avec  les  autres  pour  faire  son 
choix  parmi  les  dryades.  Des  groupes  de  divinités  im- 
provisées le  frôlaient,  qui  entraînaient  dans  le  sillage 
de  leur  fuite  les  faunes,  les  satyres,  les  sénateurs,  les 
chevaliers.  Enfin  il  aperçut  un  cortège  de  vierges  con- 
duites par  une  Diane  ;  il  bondit  de  leur  côté  pour  voir 
la  déesse  de  plus  près,  mais  son  cœur  cessa  brusque- 
ment de  battre.  Il  lui  avait  semblé  reconnaître  Lygie 
dans  la  déesse  au  croissant  d'argent.  Elles  l'envelop- 
pèrent d'une  sarabande,  puis,  pour  provoquer  la  pour- 
suite, s'enfuirent  comme  un  troupeau  de  biches.  Et,  bien 
que  cette  Diane  ne  fût  pas  Lygie  et  ne  lui  ressemblât 
même  pas,  il  restait  là,  suffoqué  d'émotion. 

Il  sentit  subitement  une  tristesse  immense  d'être  loin 
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(!«'  I.vfjfic.  Jamais  cllr  ne  lui  avail  pain  j)Ims  pure,  ne 
lui  avait  rlô  plus  cIkmc,  (|ue  daus  cv  huis  (1(^  l'olic  el 
(le  (It'bauclie  sauva^i^c.  nuel([ues  iiislants  auparavani,  il 
avait  voulu  lui-môme  boiroau  calice  enguirlandé.  Main- 
Icuaiil  il  n'('i)n)uvail  |)lus  (juc  répulsion  <'t  (légoùt. 
La  honic  l'éloulVait  ;  il  lallail  de  l'air  à  sa  poitrine  ;  à 
ses  yeux  il  fallait  des  étoiles,  résolut  de  l'uir  ce 
l)<)squ('l  obscur  et  épouvantable.  Mais  ù  peine  avail-il 
lait  ([uelques  pas  qu'il  vil  se  dresser  devant  lui  une 
forme  féminine  voilée;  deux  mains  s'appuyèrent  sur  ses 
épaules  ;  une  voix  ardente  murmura  : 

—  Je  t'aime  !...  Viens!  Personne  ne  nous  verra  :  hâte- 
toi  ! 

Viniciusse  réveilla  comme  d'un  songe: 

—  Qui  es- tu? 

Mais  elle,  s'écrasant  contre  lui,  insistait  : 

—  Hate-toi!  Vois  comme  tout  est  désert  ici,  et  moi 
je  t'aime!  Viens... 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Devine  ! 

Elle  encercla  c)e  ses  bras  le  cou  de  Vinicius,  et,  à  tra- 
vers son  voile,  lui  pressa  ses  lèvres  sur  les  lèvres. 

—  Nuit  d'amour!...  Nuit  de  folie  !  dit-elle  haletante. 
Aujourd'hui,  tout  est  permis  :  prends-moi! 

Mais  ce  baiser  fut  pour  lui  un  nouveau  dégoût.  Son 
àme  et  son  cœur  étaient  ailleurs,  et  dans  le  monde  rien 
n'existait  que  Lygie. 

Il  repoussa  l'apparition  voilée  : 

—  Qui  que  tu  sois,  j'en  aime  une  autre  et  je  ne  veux 
pas  de  toi. 

Mais  elle,  penchant  sa  tête  vers  lui  : 

—  Lève  mon  voile... 

A  ce  moment  même,  un  bruissement  se  fit  entendre 
dans   les  myrtes  voisins  ;  le  fantôme  s'envola,  mais  on 
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entendit  dans  lo  lointain  son  rire  étrange  et  méchant. 
Pétrone  apparut. 

—  J'ai  entendu  et  j'ai  vu,    dil-il. 
Vinicius  lui  répondit  : 

—  Allons-nous-en. 

Ils  dépassèrent  les  lupanars  éclatants,  le  bosquet,  le 
cordon  de  prétoriens  à  cheval  et  rejoignirent  leurs  li- 
tières. 

—  Je  m'arrêterai  chez  toi,  dit  Pétrone. 

Ils  montèrent  dans  la  même  litière  et  restèrent  silen- 
cieux. Ce  fut  seulement  dans  l'atrium  de  Vinicius  que 
Pétrone  demanda. 

—  Sais-tu  qui  c'était  ? 

—  Rubria?  » 

—  Non. 

—  Alors  qui  ? 
Pétrone  baissa  la  voix  : 

—  Le  feu  de  Vesta  a  été  profané,  Rubria  était  avec 
César.  Mais  celle  qui  t'a  parlé... 

Et,  plus  bas  : 

—  La  dive  Augusta. 

Il  y  eut  un  court  silence. 

—  César,  dit  Pétrone,  n'a  pas  su  cacher  devant  elle 
son  violent  désir  de  posséder  Rubria,  et  peut-être 
a-t-elle  voulu  se  venger.  Je  vous  ai  dérangés,  parce  que 
si,  ayant  reconnu  l' Augusta,  tu  l'avais  repoussée,  tu  te 
serais  perdu  sans  rémission,  toi,  Lygie^  et  moi  aussi 
peut-être. 

Vinicius  éclata  : 

—  J'en  ai  assez,  de  Rome,  de  César,  des  fêtes,  d'Au- 
gusta,  de  TigelHn  et  de  vous  tous!  J'étouffe!  Je  ne 
peux  pas  vivre  ainsi  ;  je  ne  peux  pas!  Comprends-tu? 

—  Tu  perds  la  tête,  tu  perds  tout  jugement  et  toute 
mesure,  Vinicius  ! 
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—  Je  n'aime  (ju'cllc  -ni  moiidc. 

—  Et  alors  ? 

—  Alors  je  ne  veux  pas  d'aulre  amour,  je  ne  veux 
pas  de  voire  manière  de  vivre,  de  vos  hancjuels,  de  vos 
débauches  et  de  vos  crimes  ! 

—  Qu'as-tu  enfin?  Es-tu  donc  chrétien  ? 

Le  jeune  homme  seira  sa  léle  de  ses  mains  el  répéta 
avec  désespoir  : 

—  Pas  encore,  hélas  I  l*as  encore  I 


CHAPITRE  X 


Pétrone  retourna  chez  lui  en  haussant  les  épaules,  et 
de  fort  méchante  humeur.  Il  venait  de  s'apercevoir 
que  lui  et  Vinicius  avaient  cessé  de  parler  le  même 
langage. 

Autrefois  Pétrone  avait  un  pouvoir  énorme  sur  le 
jeune  soldat.  Il  lui  servait  de  modèle  en  tout.  Et  sou- 
vent quelques  mots  ironiques  sortis  de  sa  bouche  avaient 
suffi  pour  retenir  Vinicius  ou  pour  le  décider  à  agir. 
Actuellement  il  ne  restait  plus  rien  de  cette  influence, 
et  Pétrone  n'essayait  même  plus  des  moyens  de  jadis, 
car  son  esprit  et  son  ironie,  il  s'en  rendait  compte,  eus- 
sent été  sans  effet.  Ce  sceptique  expérimenté  compre- 
nait qu'il  avait  perdu  la  clef  de  cette  âme. 

«  Admettons  que  l'Augusta  ait  pour  Vinicius,  non  un 
caprice  passager,  mais  une  forte  passion  :  ou  bien  Vini- 
cius ne  la  repoussera  pas,  et  un  incident  quelconque 
pourra  le  perdre,  ou  bien,  ce  qui  est  vraisemblable  au- 
jourd'hui, il  la  dédaignera,  et  c'est  alors  sa  perte  cer- 
taine :  l'Augusta  enveloppera  toute  la  famille  dans 
son  ressentiment,  et  fera  pencher  la  balance  en  faveur 
de  Tigellin.   » 

De  toute  façon,  tout  allait  mal.  Pétrone  était  coura- 
geux et  ne  redoutait  pas  la  mort  ;  mais,  n'en  attendant 
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rit'ii,  il  juf^cail  inulilt^  i\o  la  provociiirr.  Aj»i«;>  li-llcxion, 
il  (h'cida  «[iic  lo  plus  sùi*  ôlail  «le  faire  voyager  \'inicius. 
Il  nicUrail  en  circulai  ion  le  bruit  d'une  maladie  du 
jeune  Iribun  militaire  et  il  éloignerait  ainsi  le  danger 
(|ui  les  mena(;ail  l'un  et  l'autre. 

L'Augusta,  en  somme,  ne  savait  pas  si  elle  avait  été 
reconnue  de  \'inicius,  et  jusqu'à  présent  son  amour- 
propre  n'avait  pas  eu  trop  à  SQufîrir.  Mais,  pour  l'avenir, 
il  lallait  prendre  des  précautions.  Pétrone  voulait  avant 
tout  gagner  du  temps  :  il  sentait  bien  que,  César  partant 
pour  l'Achaïe,  Tigellin,  qui  n'entendait  rien  aux  choses 
de  l'arl,  passerait  au  second  plan. 

Il  pensa  môme  que,  s'il  obtenait  de  César  un  édit 
chassant  les  chrétiens  de  Rome,  Lygie  quitterait  la 
ville  en  même  temps  que  les  autres  sectateurs  du  Christ 
et  Vinicius  la  suivrait,  sans  qu'on  eût  besoin  de  l'exhor- 
ter au  départ, 

La  chose  était  possible.  11  n'y  avait  pas  si  longtemps 
qu'à  la  suite  des  troubles  provoqués  par  les  Juifs  en 
haine  des  chrétiens,  Claude,  ne  sachant  distinguer  les  uns 
des  autres,  avait  expulsé  les  Juifs. 

Pourquoi  Néron  n'expulserai t-il  pas  les  chrétiens? 
A  Rome  on  respirerait  plus  à  l'aise.  Depuis  ce  fameux 
festin  flottant,  Pétrone  voyait  tous  les  jours  Néron,  soit 
au  Palatin,  soit  dans  d'autres  maisons.  Lui  insinuer  une 
telle  idée  était  facile,  car  César  ne  repoussait  jamais  les 
conseils  de  mort  ou  de  ruine.  Pétrone  arrêta  tout  un 
plan.  Voici  :  il  donnerait  un  banquet  chez  lui  et  déci- 
derait César  à  publier  l'édit.  11  avait  même  l'espoir  jus- 
tifié que  César  lui  en  confierait  l'exécution.  Alors  il 
expédierait  Lygie,  avec  tous  les  égards  dus  à  l'amante 
de  Vinicius,  à  Baies  par  exemple,  et  une  fois  là-bas  ils 
n'auraient  qu'à  s'aimer  et  à  jouer  aux  chrétiens  tout  à 
loisir... 
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Enfin  Pétrone  apprit  de  la  bouche  de  César  que  dans 
trois  jours  on  partait  pour  Antium.  Dès  le  lendemain 
il  alla  en  informer  Vinicius. 

Celui-ci  lui  montra  la  liste  des  personnes  invitées  à 
Antium,  qu'un  affranchi  de  César  lui  avait  apportée  le 
matin  même. 

—  Mon  nom  y  figure,  dit-il,  et  le  tien  aussi.  En  ren- 
trant tu  trouveras  une  liste  semblable. 

—  Si  je  ne  figurais  pas  parmi  les  invités,  répondit  Pé- 
trone, je  n'aurais  qu'à  attendre  mon  arrêt  de  mort  et  je 
n'y  compte  pas  avant  le  voyage  en  Achaïe.  J'y  serai  trop 
utile  à  Néron. 

Il  parcourut  la  liste  et  ajouta  : 

—  A  peine  sommes-nous  de  retour  qu'il  faut  déjà 
quitter  la  maison  et  se  traîner  à  Antium.  JNIaisil  le  faut  ! 
car  cette  invitation  est  aussi  un  ordre. 

—  Et  si  quelqu'un  désobéissait  ? 

—  Il  recevrait  une  invitation  d'un  autre  genre  :  celle 
de  se  mettre  en  route  pour  un  voyage  sensiblement  plus 
long,  pour  le  voyage  d'où  Tonne  revient  pas.  Quel  dom- 
mage que  tu  n'aies  pas  suivi  mon  conseil  et  que  tu  ne 
sois  pas  parti  quand  il  n'était  pas  encore  trop  tard! 
Te  voilà  forcé  daller  à  Antium. 

—  Me  voilà  forcé  d'aller  à  Antium...  Tu  vois  bien  dans 
quels  temps  nous  vivons  et  que  nous  sommes  de  lâches 
esclaves  ! 

—  C'est  aujourd'hui  seulement  que  tu  t'en  aperçois? 

—  Non,  mais,  vois-tu,  tu  as  cherché  à  me  démontrer 
que  la  doctrine  chrétienne  était  ennemie  de  la  vie,  qu'elle 
enchaînait  les  hommes.  Peut-il  exister  de  plus  lourdes 
chaînes  que  celles  que  nous  supportons.  Tu  disais  : 
la  Grèce  a  enfanté  la  sagesse  et  la  beauté,  et  Rome  a 
enfanté  la  force.  Où  est  notre  force? 

—  Appelle  Chilon.  Moi,  aujourd'hui  je  n'ai  nuUe  envie 
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(je  philosopher.  Par  Ihuculc!  ce  n'est  pas  moi  (pii  ai 
(  r('"(^  ces  lemps-ci,  ol  je  ii'iMi  suis  pas  rosponsahio.  luir- 
ions (l'Anlimn.  Sache  (piiin  «j;ran<l  darif^er  l'y  allencJ.  el 
tliril  vaii(li*ail  peul-clic  iiiiciix  poiii-  loi  lultcr  avec  cet 
l  rsus  qui  a  étoull'é  Croton  »|ue  d'y  aller.  PoiirlanI,  lu 
ne  poux  pas  t'en  dispcuiseï-. 
Vinicius  eut  un  j^eslc^  nonchalanl. 

—  Un  danger!  Nou8  nous  traînons' à  tâtons  dans  des 
ténèbres  mortelles,  et  à  chacjue  instant  une  ItHc  s'en- 
gloutit dans  ces  ténèbres. 

—  Dois-je  t'énumérer  tous  ceux  qui  ont  eu  un  peu 
de  bon  sens  et  qui,  pour  cette  raison,  malgré  Tibère, 
Çaligula,  Claude  et  Néron,  ont  vécu  jusqu'à  quatre- 
vingts  et  quatre-vingt-dix  ans  ?  Vois  Domitius  Afer.  Il 
a  vieilli  tranquille,  quoique  voleur. 

—  ...  ou  parce  que...,  répondit  Vinicius. 
Puis  il  examina  la  liste  : 

—  Tigellin,  Vatinius,  Sextus  Africanus,  Aquilinus 
Regulus,  SuiliusNérulinus,  Eprius  Marcellus  et  caetera! 
quelle  collection  de  chenapans  et  de  brigands!  Et  dire 
que  c'est  ça  qui  gouverne  le  monde!...  Est-ce  qu'ils  ne 
devraient  pas  plutôt  promener  à  travers  les  petites  villes 
quelque  divinité  égyptienne  ou  syriaque,  grinçant  du 
sistre,  et  gagnant  leur  vie  comme  diseurs  de  bonne 
aventure  et  comme  jongleurs  ! 

—  (3u  bien,  montreurs  de  singes  savants,  de  chiens 
calculateurs  ou  dânes  flûtistes,  ajouta  Pétrone.  Mais 
parlons  de  choses  plus  graves.  J'ai  raconté  au 
Palatin  que  tu  étais  malade  ;  cependant  ton  nom  se 
trouve  sur  la  liste,  ce  qui  prouve  qu'il  y  a  quelqu'un  qui 
ne  m'a  pas  cru  et  qui  a  usé  de  son  influence  pour  t'y 
faire  inscrire.  Néron  n'y  attachait  aucune  importance, 
car,  pour  lui,  tu  n'es  qu'un  soldat  avec  lequel  on  peut 
parler  tout   au  plus  des  courses,  et  qui    n'a  aucune 
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idée  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Si  ton  nom  ligure 
sur  la  liste,  c'est  à  Poppée  que  tu  dois  cet  honneur,  et 
cela  signifie  que  sa  passion  n'est  pas  un  caprice  passa- 
ger :  elle  veut  te  conquérir. 

—  Elle  est  audacieuse,  TAugusta  î 

—  Audacieuse,  certes,  car  elle  peut  se  perdre  sans 
rémission.  Puisse  Vénus  lui  inspirer  un  autre  amour  le 
pkis  tôt  possible!  Mais  tant  qu'elle  le  désire,  il  faut  que 
tu  sois  prudent.  Barbe-d'Airain  commence  à  se  lasser  de 
Poppée.  Aujourd'hui  il  lui  préfère  Rubria  ou  Pytha- 
gore;  mais,  rien  que  par  amour-propre,  il  exercerait 
contre  vous  la  plus  terrible  des  vengeances. 

—  Dans  le  bosquet  je  ne  savais  pas  que  ce  fût  elle  ; 
loi,  qui  as  écouté,  tu  sais  ce  que  je  lui  ai  répondu  :  que 
j'en  aimais  une  autre  et  que  je  ne  voulais  pas 
"d'elle. 

—  Je  l'en  supplie,  au  nom  de  tous  les  dieux  infernaux, 
ne  perds  pas  le  peu  de  raison  que  t'ont  laissé  les  chré- 
tiens. Si  la  vie  t'est  devenue  odieuse,  ouvre-toi  plutôt 
les  veines  immédiatement  ou  jette-toi  sur  ton  glaive, 
car,  si  tu  offenses  Poppée,  tu  peux  avoir  une  mort 
moins  douce.  Autrefois,  du  moins,  on  avait  plaisir  à 
causer  avec  loi!  De  quoi  s'agit-il  au  fond?  Qu'y  per- 
dras-tu ?  Cela  t'empêchera-t-il  d'aimer  ta  Lygie  ?  Rappelle- 
toi,  en  outre,  que  Poppée  l'a  vue  au  Palatin  et  qu'il  ne 
lui  sera  pas  difficile  de  se  douter  pour  qui  tu  dédaignes 
des  faveurs  si  insignes.  Alors,  elle  la  retrouvera, 
fùt-elle  cachée  sous  terre.  Tu  causeras  non  seule- 
ment ta  perte,  mais  aussi  celle  de  Lygie,  com- 
prends-tu ? 

Vinicius  écoutait,  comme  s'il  eût  pensé  à  autre  chose. 
11  finit  par  dire  : 

—  Il  faut  que  je  la  voie. 

—  Oui?  Lygie? 
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—  Tu  sais  où  elle  osl  ? 

—  Non. 

-  Alors  tu  vas  le  rcmcllro  à  la  chercher  daus  tous 
les  vieux  cimetières  et  au  Transtévère? 

—  Je  ne  sais,  mais  il  faut  que  je  la  voie. 

—  Bien.  Ouoique  chrétienne,  elle  se  montrera  peut- 
iHre  plus  raisonnable  que  toi,  —  certainement  même, 
si  elle  ne   veut  pas  causer  ta  perte. 

Vinicius  haussa  les  épaules. 

—  Elle  ma  sauvé  d'entre  les  mains  d'Ursus. 

—  Dans  ce  cas,  dépêche-toi,  car  Barbe-d' Airain  ne  tar- 
dera pas  à  partir.  D'Antium,  on  peut  lancer  des  arrêts  de 
mort  aussi  bien  que  d'ici. 

Vinicius  n'écoutait  pas.  Il  songeait  au  moyen  d'avoir 
une  entrevue  avec  Lygie. 

Or,  le  lendemain,  une  circonstance  survint  qui  pou- 
vait écarter  toutes  les  difficultés.  Chilon  arriva  à  l'im- 
proviste. 

Il  se  présenta,  faméhque  et  déguenillé  ;  mais  comme 

les  serviteurs  avaient  autrefois  reçu  l'ordre  de  le  laisser 

entrer  à  toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit,  ils  n'osèrent 

l'arrêter  au  passage.  Il  pénétra  directement  dans  l'atrium, 

et,  se  plaçant  devant  Vinicius,  lui  dit  : 

—  Que  les  dieux  te  donnent  l'immortalité  et  partagent 
avec  toi  l'empire  du  monde  ! 

Au  premier  moment,  Vinicius  eut  envie  de  le  faire  je- 
ter à  la  porte.  Mais  le  Grec  savait  peut-être  quelque 
chose  sur  Lygie,  et  la  curiosité  l'emporta  sur  le  dé- 
goût. 

—  C'est  toi  ?  demanda-t-il.  Que  deviens-tu  ? 

—  Cela  va  mal,  fils  de  Jupiter,  répondit  Chilon.  La 
véritable  vertu  est  une  denrée  dont  personne  ne  s'in- 
quiète  aujourd'hui,   et    le  sage    doit    s'estimer    heu- 
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reux  si,  Ions  les  cinq  jours,  il  a  do  quoi  acheter  chez 
le  boucher  une  tOte  de  mouton,  qu'il  ronge  dans  son  tau- 
dis, en  l'arrosant  de  ses  larmes.  Seigneur,  tout  ce  que  tu 
m'avais  donné,  je  l'ai  dépensé  à  acheter  des  livres  chez 
Atractus.  Ensuite,  on  m'a  volé,  on  m'a  ruiné;  la  femme 
qui  transcrivait  mes  leçons  s'est  enfuie,  empor- 
tant le  reste  de  ce  que  je  devais  à  ta  générosité.  Je  suis 
un  misérable  ;  mais  à  qui  m'adresser,  sinon  à  toi,  Sé- 
rapis,  à  toi  que  j'aime,  quej'adore  et  pour  qui  j'ai  risqué 
ma  vie? 

—  Ou'es-tu  venu  chercher  et  qu'apportes-tu? 

—  J'implore  ton  aide,  Baal,  et  je  t'apporte  ma  misère, 
mes  larmes,  mon  amour, — et  aussi  des  nouvelles  que  j'ai 
recueillies  par  affection  pour  toi.  Te  rappelles-tu  qu'un 
jour  je  te  dis  que  j'avais  cédé  à  une  esclave  du  divin 
Pétrone  un  fil  de  la  ceinture  de  Vénus?...  J'ai  été.savoir 
si  elle  s'en  était  bien  trouvée,  et  toi,  fils  du  Soleil,  qui 
connais  tout  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison, 
tu  n'ignores  pas  quelle  place  y  occupe  Eunice.  J'ai 
encore  un  autre  fil  semblable.  Je  l'ai  gardé  pour  loi, 
seigneur  ! 

Mais,  voyant  la  colère  s'amasser  entre  les  sourcils  de 
Vinicius,  il  s'interrompit,  et,  afin  de  prévenir  un  éclat,  il 
ajouta  en  hâte  : 

—  Je  sais  où  demeure  la  divine  Lygie,  je  te  montrerai, 
seigneur,  la  maison  et  la  ruelle... 

—  Où? 

—  Chez  Linus,  le  doyen  des  prêtres  chrétiens.  Elle  y 
est  en  compagnie  d'Ursus,  qui  va,  comme  jadis,  chez 
un  meunier  qui  porte  le  même  nom  que  ton  intendant, 
Demas...  oui,  Demas,  c'est  bien  cela  !...  Ursus  tra- 
vaille la  nuit  ;  par  conséquent,  si  on  cerne  la  maison 
pendant  la  nuit,  on  ne  l'y  rencontrera  pas...  Linus  est 
vieux...  et,  à  part  lui,  il  n'y  a  que  deux  vieilles  femmes. 
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—  D'où  sais-tu  loul  cela  ? 

—  Tu  to  souviens,  sci^ncMii',  que  les  diréticns  liront 
(Ml  iMitre  lonrs  mains  cl  m'ont  rpargnc.  N(;  Irlonnodonc 
jKis,  que  j'aie  le  cœur  plein  de  gratitude.  Je  suis  un 
liommo  des  anciens  temps,  des  temps  meilleurs.  C'est 
pourquoi  j'ai  pense  :  Faut -il  donc  que  je  néj^^li^e  mes 
amis  et  mes  bienfaiteurs  ?  (Jonnnent  ne  pas  minf'or- 
nier  de  ce^cpi'ils  deviennent?  Mais  avant  tout,  je  pen- 
sais à  loi,  seignciu*.  Noire  dernière  expédition  s'est 
terminée  par  un  désastre,  et  un  fils  de  la  Fortune  peut-il 
se  faire  à  cette  idée?  C'est  pourquoi  je  t'ai  préparé  la 
victoire.  La  maison  est  isolée.  O  seigneur  !  seigneur  ! 
il  dépend  (le  loi  seul  que,  cette  nuit  même,  une  reine 
magnanime  soit  ici.  Mais  si  cela  se  fait,  n'oublie  pas 
que  le  pauvre  et  affamé  fds  de  mon  pèro  y  aura  fort 
contribué. 

Le  sang  monta  à  la  tête  de  "Vinicius.  La  tentation 
ébranlait  encore  tout  son  être.  Oui  !  c'était  un  moyen,  et, 
cette  fois,  un  moyen  sûr.  Lygie  chez  lui,  qui  donc 
la  lui  enlèvera  ?  Lygie  devenue  sa  maîtresse,  que 
pourra-t-elle  faire,  sinon  le  rester  pour  toujours  ?  Pé- 
rissent toutes  les  doctrines  !  Que  lui  importeront  alors  les 
chrétiens  avec  leur  miséricorde  et  leur  morne  croyance? 
N'est-il  pas  grand  temps  de  secouer  tout  cela  ?  n'est-il  pas 
grand  temps  de  recommencer  à  vivre  comme  tout  le 
monde  ?  Quant  à  ce  que  fera  ensuite  Lygie,  comment 
elle  conciliera  son  nouveau  sort  avec  sa  doctrine,  c'est 
une  chose  secondaire,  sans  importance  !  Avant  tout, 
elle  sera  à  lui,  et  aujourd'hui  même.  Savoir  encore  si 
cette  doctrine  continuera  à  régner  en  son  âme,  quand 
Lygie  vivra  dans  un  monde  nouveau  pour  elle,  au 
milieu  des  plaisirs  et  des  jouissances... 

Et  cela  peut  se  réahser  dès  aujourd'hui.  Il  suffit  de 
retenir   Chilon  et  de  donner   des   ordres,   la  nuit  ve- 
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nue.  Et  ensuite  un  bonheur  sans  fin!  «  Qu'a  été  ma  vie  ? 
pensa  ^'inicius;  une  souffrance,  une  passion  inassouvie 
et  une  suite  de  questions  restées  sans  réponses.  De 
cette  façon,  tout  sera  rompu  et  tout  sera  terminé!  »  A 
la  vérité,  il  se  souvint  avoir  juré  de  ne  plus  por- 
ter la  main  sur  elle.  Mais  sur  quoi  avait-il  juré?  Pas 
sur  les  dieux,  puisqu'il  n'y  croyait  plus,  ni  sur  le  Christs 
puisqu'il  n'y  croyait  pas  encore.  Du  reste,  si  elle  se  sen- 
tait offensée,  il  l'épouserait  et  effacerait  ainsi  ses  torts. 
Oui,  il  sentait  qu'il  y  était  obligé,  car  c'était  à  elle  qu'il 
devait  la  vie. 

Et  alors  il  se  rappela  le  jour  où,  avec  Croton,  il  avait 
pénétré  dans  cet  asile,  il  se  rappela  le  poing  d'Ursus 
levé  sur  sa  tête  et  tout  ce  qui  s'en  était  suivi.  Il  la  vit 
penchée  au-dessus  de  son  lit,  vêtue  comme  une  es- 
clave, belle  comme  une  divinité  bienfaisante.  Ses  yeux 
se  tournèrent  malgré  lui  vers  le  lararium  et  vers  cette 
petite  croix  qu'elle  lui  avait  laissée  en  le  quittant.  Lui 
paiera  t-il  donc  tout  cela  d'un  nouvel  attentat?  la 
traînera-t-il  par  les  cheveux  au  cubicule,  comme  une 
esclave? Comment  s'y  résoudre?  Il  ne  la  désire  pas  seu- 
lement, il  laime,  et  il  l'aime  justement  parce  qu'elle  est 
telle  qu'elle  est  ?  Et  il  sentit  soudain  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  l'avoir  chez  lui,  qu'il  ne  suffisait  pas  de  la  sai- 
sir dans  ses  bras  :  son  amour  exigeait  quelque 
chose  de  plus,  c'est-à-dire  son  consentement  à  elle,  son 
amour  et  son  âme.  Bénie  soit  cette  demeure,  si  elle  y 
entre  volontairement,  béni  soit  cet  instant,  béni  soit 
ce  jour,  bénie  soit  la  vie  !  Alors  le  bonheur  de  l'un  et 
de  l'autre  sera  comme  une  mer  sans  limites,  et  comme 
le  soleil.  Mais  l'enlever  de  force,  ce  serait  tuer  à  jamais 
ce  bonheur,  et,  en  même  temps,  détruire,  souiller  et 
rendre  odieux  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de 
plus  cher  dans  la  vie. 
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Mainlonniil  il  riait  |)(Mi(''ln'i  d'horrcMir  à  cpII»'  seule 
pensée.  Il  regarda  C-liiloii  (jui,  en  rexaniinanl,  avait, 
glissé  sa  main  sous  ses  hxjuesel  se  grattait  avec  inquié- 
tude. Il  éprouva  un  indieihle  dégoût  et  l'envie  de  pié- 
tiner son  ancien  couiplict^  comme  on  piétine  un  serpent 
venimeux.  l^]t,  comme  il  ne  pouvait  garder  aucune  me- 
sure, il  suivit  rimi)ulsion  de  sa  terrible  nature  romaine, 
et,  se  tournant  vers  (Ihilon: 

—  Je  ne  feiai  pas  ce  que  tu  me  conseilles,  mais  pour 
que  tu  ne  t'en  ailles  pas  sans  avoir  reçu  la  récompense 
méritée,  je  te  vais  faire  donner  trois  cents  coups  de 
verges  dans  mon  ergastule. 

Ghilon  avait  blêmi.  Les  beaux  Iraits  de  Viniciu'-i 
étaient  empreints  d'une  colère  froide. 

Le  Grec  se  jeta  à  genoux  et,  plié,  se  mit  à  geindre 
d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Comment,  roi  de  Perse  ?  Pourquoi  ?...  Pyramide 
de  grâce  !  Colosse  de  miséricorde  !  pourquoi  ?...  Je 
suis  ^  vieux,  affamé,  misérable...  Je  l'ai  servi...  Est-ce 
ainsi  que  lu  es  reconnaissant  envers  moi  ? 

—  Comme  toi  envers  les  chrétiens,  repartit  Vinicius. 
El  il  appela  l'intendant. 

Chilon  saisit  convulsivement  les  genoux  de  Vinicius, 
et,  la  figure  couverte  d'une  pâleur  mortelle  : 

—  Seigneur,  seigneur  I...  je  suis  vieux!  cinquante, 
pas  trois  cents...  Cinquante,  c'est  assez  I...  Cent,  pas 
trois  cents  !...  Pitié  !  pitié  ! 

Vinicius  le  repoussa  et  donna  l'ordre.  En  un  clin  d'œil, 
deux  Quades  solides  empoignèrent  Chilon  par  le 
peu  de  cheveux  qui  lui  restaient,  lui  enveloppèrent 
la  léte  de  ses  propres  guenilles  et  le  traînèrent  dans 
Tergaslule. 

—  Au  nom  du  Christ  I  s'écria  Chilon  de  la  porte  du 
corridor. 
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Vinicius  resta  seul.  L'ordre  qu'il  venait  «le  donner 
l'avait  excité  et  ranimé.  Il  tâchait  maintenant  de  réunir 
et  de  coordonner  ses  idées  éparses.  Il  éprouvait  un  grand 
soulagement,  et  la  victoire  qu*il  avait  remportée  sur  lui- 
même  le  remplissait  de  courage.  Il  lui  semblait  qu'il 
avait  fait  un  grand  pas  pour  se  rapprocher  de  Lygie  et 
qu'il  en  serait  récompensé  d'une  manière  quelconque. 
Dans  le  premier  moment,  il  ne  se  rendit  pas  compte  de 
son  injustice  à  l'égard  de  Ghilon,  qu'il  faisait  fouetter 
en  raison  du  même  motif  pour  lequel  il  le  récompensait 
jadis  :  il  était  encore  trop  Romain  pour  souffrir  de  la 
doulevu'  dautrui  et  pour  s'embarrasser  l'esprit  d'un  misé- 
rable Grec.  Si  même  il  y  avait  réfléchi,  il  eût  jugé 
qu'il  avait  agi  avec  équité  en  punissant  le  traître. 
Mais  il  pensait  à  Lygie  :  «  Non,  je  ne  te  rendrai 
pas  le  mal  pour  le  bien,  et  plus  tard,  lorsque  tu 
apprendras  comment  je  me  suis  conduit  à  l'égard  de 
celui  qui  m'excitait  à  porter  la  main  sur  toi,  tu  m'en 
seras  reconnaissante.  »  Il  se  demanda  pourtant  si  Lygie 
approuverait  sa  conduite  envers  Ghilon.  La  doctrine 
qu'elle  professait  n'ordonnait-elle  pas  le  pardon  ?  Les 
chrétiens  avaient  pardonné  au  misérable,  et  ils  avaient 
de  bien  plus  graves  motifs  de  se  venger.  Alors  seule- 
ment ce  cri  :  «  Au  nom  du  Ghrist  !  »  retentit  dans  son 
àme.  Il  se  souvint  que  c'était  par  un  cri  semblable  que 
Ghilon  s'était  tiré  des  mains  du  Lygien,  et  il  résolut  de 
lui  faire  grâce  du  restant  de  la  peine. 

Dans  cette  intention,  il  allait  faire  appeler  l'intendant, 
lorsque  celui-ci  se  présenta  de  lui-même,  disant  : 

—  Seigneur,  le  vieillard  a  perdu  connaissance  et  peut- 
être  est-il  mort.   Dois-je  continuer  à  le  faire  fustiger  ? 

—  Qu'on  le  fasse  revenir  à  lui  et  qu'on  l'amène  ici. 

Le  chef  de  l'atrium  disparut  derrière  la  portière,  mais 
il  devait  être  difficile  de  ranimer  le  GreCj  et  Vinicius 
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coniiiionrnit  à  siinjïnlicntor,  lorsque  los  esclaves  iiili'O- 
(hiisircMil  (lliilon  cl,  sui-  un  si^ric,  se  lotin'ronl. 

C.Iiilon  était  blanc*  comme  un  lingo,  ol  le  lonj^  (!<•  ses 
jambes  des  filets  de  saii«^  eoulaient  juscjne  sut"  la  mo- 
saïqne  de  ralrium.  Tombant  à  genoux  : 

—  Merci,  seigneur!  tu  es  miséricordieux  et  grand. 

—  Chien,  dit  Vinieius,  sache  que  je  t'ai  pardonné  à 
cause  de  ce  Christ  ainjucl  je  suis  moi-même  redevable 
de  la  vie. 

—  Seigneur!  .le  le  sei'vii'ai.  Lui,  el  toi  aussi. 

—  Tais-toi  et  écoute.  Lève-toi  !  Tu  viendras  avec  moi 
et  tu  me  mojitreras  la  maison  où  demeure  Lygie. 

—  Seigneur,  j'ai  réellement  faim  ;  j'irai,  seigneur, 
j'irai  !  mais  les  forces  me  manquent.  Fais-moi  donner  au 
moins  les  restes  de  Técuelle  de  ton  chien  et  j'irai  I... 

Vinieius  lui  fit  servir  à  manger,  et  le  gratifia  d'une 
pièce  d'or  et  d'un  manteau.  Mais  Chilon,  que  les  coups 
et  la  faim  avaient  alï'aibli,  ne  put  marcher,  même  après 
ce  repas,  quoiqu'il  redoutât  que  Vinieius  ne  prît  sa 
faiblesse  pour  de  la  résistance. 

—  Que  seulement  le  vin  me  réchaulTe,  répétait-il  en 
claquant  des  dents,  et  aussitôt  je  pourrai  marcher.  J'irai 
même  jusque  dans  la  Grande  Grèce. 

Quand  il  eut  repris  ses  forces,  ils  sortirent.  Le  che- 
min était  long,  Linus  demeurant  comme  la  plupart  des 
chrétiens  au-  Transtévère,  non  loin  de  la  maison  de 
Myriam.  Chilon  montra  enfin  à  Vinieius  une  petite  habi- 
tation isolée,  entourée  d'un  mur  tout  couvert  de  lierre. 

—  C'est  là,  seigneur. 

—  Bien,  dit  Vinieius:  maintenant  va-t'en,  mais  d'à- 
bord  écoute  ceci  :  oublie  que  tu  m'as  servi  ; 
oublie  où  demeurent  Myriam,  Pierre  et  Glaucos  ; 
oublie  également  cette  maison  et  tous  les  chrétiens*  Tu 
viendras  chaque  mois  voir  mon  affranchi  Demas  qui  te 
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comptera  deux  pièces  d'or.  Mais  si  tu  continues  à  es- 
pionner les  chrétiens,  je  te  ferai  fouetter  à  mort  ou 
bien  je  te  livrerai  au  préfet  de  la  Ville. 
Chilon  s'inclina  et  dit  : 

—  J'oublierai. 

Mais  lorsque  Vinicius  eut  disparu  au  tournant  de  la 
ruelle,  il  s'écria,  le  poing  tendu  dans  sa  direction  : 

—  Par  Até  et  par  toutes   les  Furies!  je  n'oublierai 
pas  ! 

Puis  il  perdit  de  nouveau  connaissance. 


CHAPITRE    XI 


Directement  Vinicius  se  rendit  à  la  maison  habitée 
par  Myriam.  Devant  la  porte,  il  rencontra  Nazaire, 
qui  se  troubla  à  sa  vue.  Le  tribun  le  salua  avec  afFa- 
bilité. 

Dan^  le  logement,  outre  Myriam,  il  trouva  Pierre, 
Glaucos,  Crispus,  et  aussi  Paul  de  Tarse,  récemment 
revenu  de  Fregella. 

A  la  vue  de  Vinicius,  l'étonnement  se  peignit  sur 
toutes  les  figures. 

—  Je  vous  salue  au  nom  du  Christ  que  vous  honorez. 

—  Que  son  nom  soit  glorifié  dans  tous  les  siècles  I 

—  J'ai  connu  vos  vertus,  et  j'ai  éprouvé  votre  bonté  : 
c'est  pourquoi  je  viens  en  ami. 

—  Et  nous  te  recevrons  comme  un  ami,  répondit 
Pierre.  Assieds-toi,  seigneur,  et  partage  notre  repas  ;  tu 
es  notre  hôte. 

—  Je  partagerai  votre  repas  ;  mais  auparavant, 
écoutez-moi.  Toi,  Pierre,  et  toi,  Paul  de  Tarse,  je 
veux  que  vous  ayez  une  preuve  de  ma  sincérité  :  je 
sais  où  est  Lygie  ;  j'étais  tout  à  Theure  devant  la  maison 
de  Linus,  tout  près  d'ici.  J'ai  sur  elle  les  droits  que  m'a 
octroyés  César,  et  je  possède,  dans  mes  ditïérentes  mai- 
sons, près  de  cinq  cents  esclaves  :  je  pourrais  donc  faire 


314  QUO   VADIS 

cerner  son  asile  et  m'emparer  d'elle,  et  cependant  je  ne 
Tai  pas  fait  et  je  ne  le  ferai  pas. 

r—  Et  pour  cela  la  bénédiction  du  Seigneur  s'étendra 
sur  toi  el  ton  cœur  sera  purifié,  dit  Pierre. 

—  Autrefois,  avant  d'avoir  été  parmi  vous,  je  l'aurais 
sûrement  enlevée,  et  l'aurais  gardée  de  force  ;  mais  vos 
vertus,  votre  doctrine,  bien  que  je  ne  les  professe 
pas,  ont  changé  quelque  chose  en  mon  âme,  et 
je  n'ose  plus  avoir  recours  à  la  violence.  Je  m'adresse 
donc  à  vous,  qui  remplacez  le  père  et  la  mère  de  Lygie, 
et  je  vous  dis  :  Donnez-la-moi  pour  épouse,  et  je  vous 
jure  que  non  seulement  je  ne  lui  défendrai  pas  de  con- 
fesser le  Christ,  mais  que  je  me  mettrai  à  étudier  cette 
doctrine. 

Il  parlait  la  tête  haute,  d'une  voix  décidée  ;  pourtant 
il  était  ému  et  ses  jambes  tremblaient  sous  son  manteau 
serré  à  la  ceinture  ;  un  silence  avait  accueilli  ses  paroles; 
il  reprit,  comme  pour  prévenir  une  réponse  défavo- 
rable :   . 

—  Je  sais  quels  sont  les  obstacles,  mais  je  l'aime 
comme  la  prunelle  de  mes  yeux,  et,  quoique  je  ne  sois 
pas  encore  chrétien,  je  ne  suis  pas  votre  ennemi  ni  celui 
du  Christ.  Un  autre  vous  dirait  peut-être  :  «  Baptisez- 
moi  !  »  Moi,  je  vous  répète  :  «  Eclairez-moi  !  »  Je  crois 
que  le  Christ  est  ressuscité,  parce  que  ceux  qui  l'affir- 
ment sont  des  gens  qui  vivent  dans  la  vérité  et  qui  l'ont 
vu  après  sa  mort.  Je  crois,  pour  l'avoir  éprouvé  par  moi- 
même,  que  votre  doctrine  engendre  la  vertu,  la  justice 
et  la  miséricorde,  et  non  pas  les  cfimes  dont  on 
vous  accuse.  J'en  ignore  presque  tout.  Je  ne  sais 
que  ce  que  j'ai  appris  par  vos  actes,  par  Lygie,  et 
par  les  conversations  que  j'ai  eues  avec  vous.  Et 
cependant  votre  doctrine  a  changé  quelque  chose 
en  moi.   Autrefois,    je    tenais    me^  serviteurs    d'une 
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inaiu  <|(;  IVr  :  je  connais  niainlonanl  la  pili»'.  .lainjais  les 
plaisirs  :  de  «Irgoùl  jcjiic  siiiscnruidc  l'élaiig  d'Agrippa. 
Aul  refois,  j'avais  foi  dans  la  violence  :  j  y  renonce.  Sachez 
(\u{^  j'ai  pris  on  liorroiir  les  orgies,  le  vin,  le  chant,  les 
cilhares,  les  couronnes  de  roses,  et  que  la  cour  de 
César  m'c^cœure.  De  penser  que  Lygie  est  pure  comme 
la  neige  des  montagnes,  je  l'aime  d'autant  plus  ;  et  lors- 
que je  songe  que  c'est  grAce  à  votre  doctrine  qu'elle 
est  ainsi,  j'aime  celte  doctrine,  et  la  veux  connaître! 
Mais  comme  je  ne  la  comprends  pas,  comme  je  ne  sais 
si  je  pourrai  m'y  conformer,  et  si  ma  nature  pourra  la 
supporter,  je  languis  dans  l'incertitude  et  dans  les 
tourments. 

Ses  sourcils  se  contractèrent  en  une  ride  douloureuse, 
et  la  rougeur  monta  à  ses  joues  ;  puis  il  continua,  parlant 
de  plus  eu  plus  vite  et  avec  une  émotion  grandissante  : 

—  Vous  le  voyez  !  Je  suis  torturé  et  par  mon  amour 
et  par  le  doute.  On  m'a  dit  que  votre  doctrine  ne  tient 
compte  ni  de  la  vie,  ni  des  joies  humaines,  ni  du  bon- 
heur, ni  des  lois,  ni  de  la  puissance  romaine.  En  est-il 
vraiment  ainsi  ?  On  m'a  même  dit  que  vous  étiez  des 
fous...  Dites-moi,  qu'apportez-vous?  Est-ce  un  péché 
que  d'aimer?  que  d'éprouver  de  la  joie?  que  de  vouloir 
le  bonheur?  Êtes-vous  les  ennemis  de  la  vie?  Faut-il 
que  je  renonce  à  Lygie?  Quelle  est  votre  vérité  ?  Vos  ac- 
tions et  VOS-  paroles  sont  pures  comme  l'eau  transpa- 
rente, mais  qu'y  a-t-il  au  fond  de  cette  eau?  On  m'a 
encore  dit  :  la  Grèce  a  enfanté  la  sagesse  et  le  beau, 
Rome  a  enfanté  la  puissance,  mais  eux  qu'apportent-ils? 
Alors,  dites-le-moi,  qu'apportez-vous?  Si  derrière  votre 
porte  se  trouve  la  lumière,  ouvrez-moi  ! 

Pierre  dit  : 

—  Nous  apportons  l'amour. 
Et  Paul  de  Tarse  ajouta: 
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—  Si  même  je  parlais  tous  les  langages  des  hommes 
et  des  anges,  sans  l'amour,  je  serais  seulement  comme 
l'airain  sonnant. 

Le  cœur  du  vieil  Apôtre  était  ému  par  cette  âme  au 
supplice  qui,  tel  un  oiseau  en  cage,  s'élançait  vers  le 
soleil  ;  il  étendit  les  mains  vers  Vinicius  : 

—  Frappez,  et  l'on  vous  ouvrira.  La  grâce  du  Sei- 
gneur est  sur  toi  ;  je  te  bénis  donc,  toi  et  ton  âme  et 
ton  amour,  au  nom  du  Rédempteur  ! 

Vinicius,  entendant  ces  paroles  de  bénédiction,  s'élança 
vers  Pierre,  et  ce  descendant  des  quirites,  gui,  récem- 
ment encore,  ne  voulait  pas  reconnaître  un  homme  dans 
un  étranger,  saisit  les  mains  du  vieux  Galiléen  et  les 
pressa  contre  ses  lèvres  avec  reconnaissance. 

Pierre  se  réjouit,  comprenant  que  son  filet  de  pê- 
cheur venait  d'amener  une  âme  déplus  et  les  assistants 
s'écrièrent  d'une  seule  voix  : 

—  Gloire  au  Seigneur  dans  les  cieux  ! 

Vinicius  leva  un  visage  rayonnant.  • 

—  Je  vois  que  le  bonheur  peut  résider  parmi  vous, 
puisque  je  me  sens  heureux,  et  je  suppose  que  vous  me 
convaincrez  également  sur  les  autres  points.  Mais  cela 
n'aura  pas  lieu  à  Rome  ;  César  part  pour  Antium,  et  je 
dois  le  suivre,  j'en  ai  reçu  l'ordre.  Vous  savez  que  déso- 
béir, c'est  encourir  la  mort.  Mais  si  j'ai  trouvé  grâce  à 
vos  yeux,  venez  avec  moi  pour  m'enseigner  votre  vérité. 
Là-bas  vous  serez  plus  en  sécurité  que  moi-même  ;  au 
sein  de  cette  foule,  vous  pourrez  propager  la  vérité 
à  la  cour  même  de  César.  On  dit  qu'Acte  est  chré- 
tienne ;  il  y  a  aussi  des  chrétiens  parmi  les  prétoriens,  car 
j'ai  vu  de  mes  propres  yeux  des  soldats  qui  s'agenouil- 
laient devant  toi,  Pierre,  à  la  Porte  Nomentane.  Je 
possède  une  villa  à  Antium,  où  nous  nous  réunirons  à 
la  barbe  de  César  pour  écouter   votre  enseignement. 
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(ilaiicos  m'a  dil  <[uo,  pour  une  soûle  ;luic,  vous  (M(5S  prêts 
à  vous  transporter  jusqu'aux  confins  du  monde  ;  laites 
donc  pour  moi  ce  que  vous  avez  l'ail  pour  ceux  en  l'avelir 
de  (jui  vous  avez  quitté  la  lointaine  Judée,  laites-le  et 
n'abandonnez  pas  mon  ûme. 

Euxson^eaient  avec  joie  à  la  victoire  de  leur  doctrine 
et  au  retentissement  qu'aurait  dans  le  monde  païen  la 
conversion  d'un  auguslan,  du  descendant  d'une  des 
plus  anciennes  familles  de  Rome.  Ils  étaient  prêts 
à  aller  jusqu'aux  confins  du  monde  pour  une  seule  âme 
humaine,  et,  depuis  la  mort  du  Maître,  ils  ne  faisaient  pas 
autre  chose.  Pierre  était  le  pasteur  de  toute  la  commu- 
nauté et  ne  pouvait  partir,  mais  l^aul  de  Tarse,  qui  avait 
été  dernièrement  à  Aricie  et  à  Fregella  fet  se  prépa- 
rait à  un  long  voyage  en  Orient  pour  y  visiter  les  Eglises 
et  leur  insuffler  une  nouvelle  ferveur,  consentit  à  accom- 
pagner le  jeune  tribun  à  Antium.  De  là  il  s'embarque- 
rait pour  la  Grèce. 

Quoique  Vinicius  fût  attristé  de  ce  que  Pierre,  pour 
qui  il  avait  tant  de  reconnaissance,  ne  put  venir, 
il  remercia  cordialement,  puis  se  tourna  vers  le  vieil 
Apôtre,  pour  lui  adresser  une  dernière  requête  : 

—  Connaissant  la  demeure  de  Lygie,  dit-il,  je  pourrais 
aller  moi-même  la  trouver  et  lui  demander,  ainsi  qu'il 
est  juste,  si  elle  m'acceptera  pour  époux,  lorsque  mon 
âme  sera  devenue  chrétienne  ;  mais  je  préfère  te  prier, 
toi.  Apôtre,  de  me  permettre  de  la  voir,  ou  de  me  con- 
duire toi-même  vers  elle.  Je  ne  sais  combien  de  temps 
je  serai  obHgé  de  restera  Antium,  et  près  de  César  per- 
sonne n'est  sûr  du  lendemain.  Que  je  la  voie  avant  mon 
départ,  que  je  rassasie  mes  yeux  de  sa  présence,  que  je 
sache  si  elle  oubliera  le  mal  que  je  lui  ai  fait  et  si  elle 
voudra  partager  le  bonheur  avec  moi. 

Pierre  sourit  avec  bonté  : 
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—  Qui  donc  te  refuserait  cette  joie  raisonnable, 
mon  fils  ! 

Yiniciuss'inclina  de  nouveau  pourlui  baiser  les  niains, 
car  il  ne  pouvait  maîtriser  son  cœur:  l'Apôtre  le  prit  par 
les  tempes  et  ajouta. 

—  Va,  ne  crains  pas  César.  En  vérité,  je  te  le  dis,  il  ne 
tombera  pas  un  cheveu  de  ta  tête. 

Puis  il  envoya  Myriam  chercher  Lygie,  lui  recom- 
mandant de  ne  pas  dire  qui  se  trouvait  parmi  eux. 

La  distance  était  courte.  Bienlôt  les  assistants  virent, 
au  milieu  des  myrtes  du  petit  jardin,  Myriam  qui  con- 
duisait Lygie  par  la  main. 

Vinicius  voulut  courir  au-devant  d'elle,  mais  à  la  vue 
de  cette  figure  tant  aimée,  le  bonheur  paralysa  ses 
forces,  et  il  resta  immobile,  le  cœur  battant  à  se  rompre, 
cent  fois  plus  ému  que  lorsqu'il  avait  entendu  pour  la 
première  fois  les  flèches  des  Parthes  siffler. 

Maintenant  elle  était  là,  rougissante,  pâhssante,  avec 
de  l'étonnement  et  de  Teffroi  dans  ses  yeux  qui  ques- 
tionnaient. 

Elle  ne  vit  que  des  regards  lumineux  et  pleins  de 
bonté.  L'Apôtre  Pierre  s'approcha  d'elle  et  dit: 

—  Lygie,  l'aimes-tu  toujours  ? 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ses  lèvres  tremblè- 
rent comme  celles  d'un  enfant  qui  va  pleurer  et  qui, 
coupable,  est  obligé   davouer  sa  faute. 

—  Réponds,    dit  TApôtre. 

Alors,  d'une  voix  humble  et  craintive,  elle  murmura 
en  tombant  aux  pieds  de  Pierre  : 

—  Oui... 

Déjà  Vinicius  était  à  genoux  à  côté  d'elle;  Pierre  posa 
ses  mains  sur  leurs  têtes  en  disant: 

—  Aimez-vous  en  Noire-Seigneur  et  pour  sa  gloire, 
car  il  n'y  a  point  de  péché  dans  votre  aniour. 


CHAPITRE  XII 


Dans  le  polil  jardin,  Vinicius  racontait  à  la  jeune  fille, 
avec  des  mots  venant  du  cœur,  ce  qu'un  instant  au- 
paravant il  avait  avoué  aux  Apôtres  :  le  trouble  de  son 
âme,  les  transformations  qu'elle  avait  subies,  et  enfin 
cette  tristesse  immense  qui  avait  assombri  sa  vie  depuis 
qu'il  avait  quitté  la  demeure  de  Myriam.  Il  l'aimait 
chez  les  Aulus  et  au  Palatin,  il  l'aimait  lorsqu'il 
l'avait  vue  àl'Ostrianum,  écoutant  les  paroles  de  Pierre, 
et  lorsqu'elle  veillait  près  de  son  lit,  et  lorsqu'elle  l'a- 
vait quitté.  Chilon  venait  de  découvrir  sa  demeure 
et  lui  avait  conseillé  de  l'enlever,  mais  il  avait  châtié  le 
Grec,  préférant  demander  aux  Apôtres  la  parole  de 
vérité,  et  sa  main  à  elle...  Que  béni  fût  l'instant  où  cette 
inspiration  lui  était  venue,  puisqu'il  était  maintenant  près 
d'elle   et  qu'elle  ne  le  fuirait  plus  ! 

—  Ce  n'est  pas  toi  que  je  fuyais,  dit  Lygie. 

—  Pourquoi  donc  as-tu  fui  ? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  pâle  iris,  puis,  la  tête 
baissée,  répondit  : 

—  Tu  le  sais... 

Suffoqué  par  l'excès  du  bonheur,  Vinicius  ne  par- 
venait pas  à  lui  exprimer  clairement  ce  qu'il  éprouvait. 
Aussi  bien  ne  s'en  rendait-il  pas  compte  lui-même.  Mais 
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il  sentait  qu'avec  elle  faisait  son  apparition  dans  le 
monde  une  beauté  nouvelle,  point  une  statue  seule- 
ment, mais  une  âme.  Il  lui  dit,  et  cela  la  combla  de 
joie,  qu'il  Tavait  aimée  davantage  quand  elle  l'avait 
fui,  et  qu'au  foyer  domestique  elle  serait  pour  lui  une 
sainte. 

Puis  il  lui  prit  la  main,  silencieux  ;  il  la  regardait  avec 
ravissement,  et  il  répétait  son  nom  comme  pour  s'assu- 
rer qu'il  l'avait  retrouvée,  qu'il  était  près  d'elle. 

—  O  Lygie  !  Lygie  ! 

11  finit  par  lui  demander  ce  qui  se  passait  dans  son 
âme,  et  elle  avoua  qu'elle  l'aimait  déjà  dans  la  mai- 
son des  Aulus,  et  que  si,  du  Palatin,  il  l'avait  recon- 
duite chez  eux,  elle  lui  aurait  fait  connaître  son  amour 
et  aurait  essayé  d'apaiser  leur  colère. 

—  Je  te  jure,  dit  Vinicius,  que  je  n'ai  même  pas  eu  la 
penséede  t'enlever  aux  Aulus.  Pétrone  te  le  racontera  un 
jour  :  déjà  je  lui  avais  déclaré  que  je  t'aimais  et  que  je 
désirais  t'épouser.  Je  lui  avais  dit  :  «  Qu'elle  enduise 
ma  porte  de  graisse  de  loup  et  qu'elle  prenne  place  à 
mon  foyer,  »  mais  il  s'était  moqué  de  moi  et  avait  inspiré 
à  César  l'idée  de  te  réclamer  comme  otage  pour  te  re- 
mettre entre  mes  mains.  Combien  de  fois,  dans  mes 
peines,  ne  lai-je  pas  maudit!  Mais  c'est  peut-être  un  heu- 
reux hasard  qui  en  a  ainsi  disposé  :  je  n'aurais  pas 
connu  les  chrétiens  et  ne  t'aurais  pas  comprise. 

—  Crois-moi,  Marcus,  répondit  Lygie,  c'est  le  Christ 
qui  a  voulu  t'amener  à  lui. 

Ils  passèrent  près  d'une  tonnelle  couverte  d'un  lierre 
touffu  et  s'approchèrent  de  l'endroit  où  Ursus,  après 
avoir  étranglé  Croton,  s'était  jeté  sur  Vinicius. 

—  Ici,  sans  toi,  je  serais  mort. 

—  Xe  me  le  rappelle  pas,  répondit  Lygie,  et  n'en  garde 
pas  rancune  à  Ursus. 


—  Pournus-jc  mo  vcngor  sur  lui  <l«  l'avoir  (Irfc^nduc  ? 
Si  ('/(Hait  uu  esclave,  je  lui  donnerais  irnin(''dialenieiit 
la  libertin 

—  Si  e'(Hait  un  esclave,  il  y  a  longtemps  (jue  les  Aulus 
l'auraient  allranchi. 

—  Te  rappelles-tu  que  je  voulais  te  rendre  aux  Au- 
lus ?  mais  lu  m'as  répondu  (pie  C(^sar  pourrait  en  ('Ire 
informé  et  se  venger  sur  eux.  Eh  bien  1  maintenant,  tu 
les  verras  aussi  souvent  que  tu  le  voudras.  Ouand 
tu  seras  à  moi,  si  César  me  demande  ce  que  j'ai  fait  de 
l'otage  qu'il  m'a  confiée,  je  lui  dirai  :  «  Je  lai  épousée  et 
elle  voit  les  Aulus  avec  mon  consentement.  >«  Il  ne  res- 
tera pas  longtemps  à  Antium,  car  il  lui  tarde  d'aller 
en  Achaïe,  et  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  tenu  à  le  voir 
chaque  jour.  Lorsque  Paul  de  Tarse  m'aura  enseigné 
votre  vérité,  je  me  ferai  baptiser  et  rentrerai  à  Rome  ; 
je  regagnerai  l'amitié  des  Aulus  qui  reviennent  à  la  ville 
un  de  ces  jours,  et  il  n'y  aura  plus  d'obstacles.  Alors 
j'irai  te  prendre  et  je  t'installerai  à  mon  foyer.  O  très 
chère  !  très  chère  ! 

Lygie  leva  sur  lui  ses  yeux  rayonnants  et  répondit  : 

—  Et  alors,  je  dirai  :  «  Oi^i  tu  seras,  Caïus,  je  serai, 
Caïa.  » 

Ils  s'arrêtèrent  sous  un  cyprès,  à  l'entrée  de  la 
chambre.  Lygie  s'appuya  au  tronc,  tandis  que  Vinicius 
disait  d'une-  voix  tremblante  : 

—  Ordonne  à  Ursus  d'aller  chez  les  Aulus  chercher 
tes  meubles  et  tes  jouets  d'enfant  et  de  les  transporter 
chez  moi. 

Et  elle,  rougissante  comme  une  rose  ou  comme  l'au- 
rore, répondit  : 

—  L'usage  commande  d'agir  autrement... 

—  Je  sais,  c'est  la  pronuba  qui  les  apporte  ordinai- 
rement derrière  la  fiancée,  mais  fais  cela  pour  moi.  Je  les 
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emporterai  dans  ma  villa  d'Antium,  el  ils  me   parle- 
ront de  toi. 

Les  mains  jointes,  il  répétait  : 

—  Pomponia  va  revenir  un  de  ces  jours.  Fais  cela 
pour  moi,  divine,  fais-le,  très  chère! 

—  Que  Pomponia  fasse  ce  qu'elle  voudra,  répliqua 
Lygie,  rougissant  plus  encore  à  la  pensée  de  la  pro- 
nuba. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  carl'amour  brisait  le  souffle 
de  leurs  poitrines.  Lygie  était  adossée  au  cyprès  ;  sa 
blanche  figure  se  détachait  dans  l'ombre  comme  une 
fleur  ;  ses  yeux  étaient  baissés  et  sa  gorge  se  soulevait 
plus  fréquemment,  tandis  que  Yinicius  pâlissait  et 
que  ses  traits  s'altéraient.  Dans  le  silence  de  midi, 
ils  entendaient  les  battements  de  leurs  cœurs^  et,  dans 
leur  ivresse  commune,  ce  cyprès,  les  buissons  de 
myrte  et  la  tonnelle  s'étaient  transformés  pour  eux  en 
un  jardin  d'amour, 

jMais  Myriam  se  montra  à  la  porte  et  les  invita  avenir 
partager  le  repas.  Ils  prirent  place  entre  les  Apôtres 
qui  les  regardaient  avec  ravissement,  voyant  en  eux 
la  nouvelle  génération  qui,  après  leur  mort,  continuerait 
à  semer  le  grain  de  leur  doctrine. 

Pierre  rompit  et  bénit  le  pain  ;  sur  toutes  les  figures 
se  peignait  la  quiétude  ;  un  bonheur  immense  emplis- 
sait la  chambre. 

—  Vois  donc,  dit  enfin  Paul  en  se  tournant  du  côté 
de  Vinicius,  si  nous  sommes  les  ennemis  de  la  vie  et 
de  la  joie... 

Vinicius  répondit  : 

—  Jamais  je  n'ai  été  aussi  heureux  que  parmi  vous. 


CHAPIÏRK  Xll 


Le  même  soir,  en  passant  par  le  Forum  pour  rentrer 
chez  lui,  Vinicius  aperçut,  à  l'entrée  du  Viens  Tuscus,  la 
litière  dorée  de  Pétrone  portée  par  huit  Bithyniens. 
Les  ayant  arrêtés  d'un  signe,  il  s'approcha  des  rideaux. 

—  Je  te  souhaite  un  rêve  exquis  et  favorable  I 
s'écria-t-il  en  riant  à  la  vue  de  Pétrone  endormi. 

—  Ah  !  c'est  toi!  dit  Pétrone.  Oui!  je  me  suis  assoupi, 
j'ai  passé  la  nuit  au  Palatin.  .J'allais  acheter  de  quoi 
me  distraire  à  Antium.  Quoi  de  neuf? 

—  Tu  cours  les  libraires?  demanda  Vinicius. 

—  Oui,  je  ne  veux  pas  mettre  en  désordre  ma  bi- 
bliothèque. On  dit  qu'il  a  paru  quelque  chose  de 
nouveau  de  Musonius  et  de  Sénèque.  Je  suis  égale- 
ment à  la  recherche  d'un  Perse,  et  d'une  certaine  édi- 
tion des  églpgues  de  Virgile  que  je  ne  possède  pas.  Oh  I 
que  je  suis  fatigué  et  que  les  mains  me  font  mal  à  force 
de  retirer  les  rouleaux  de  leurs  cylindres...  C'est  que, 
une  fois  entré  dans  une  librairie,  la  curiosité  vous 
prend  de  tout  voir.  Je  suis  allé  chez  iVviranus,  chez 
Atractus  sur  l'Argiletum,  et  auparavant  chez  les  Sosius 
dans  leVicus  Sandalarius.  Par  Castor!  comme  j'ai  som- 
meil !... 

—  Tu  as  été  au  Palatin  :  c'est  donc  moi  qui  te  de- 
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manderai  ce  qu'il  y  a  de  nouveau?  ou  plutôt,  sais-tu, 
renvoie  ta  litière  et  tes  caisses  de  livres  et  viens  chez 
moi  :  nous  parlerons  d'Antium  et  d'autre  chose  encore. 

—  Bien,  repartit  Pétrone  en  sortant  de  la  litière. 
Après-demain  nous  nous  meltons  en  route  pour 
Antium.  Sois  prêt.  Les  pois  à  Thuile  d'oUve,  pas  plus 
que  le  foulard  enroulé  autour  de  son  gros  cou,  n'ont 
garanti  Barbe-d'Airain  :  il  est  enroué.  Dans  ces  circons- 
tances, on  ne  peut  songer  à  remettre  le  voyage.  Il  maudit 
Rome  et  l'air  qu'on  y  respire  ,  il  voudrait  la  raser 
ou  la  détruire  par  le  feu,  il  a  soif  de  la  mer.  Il  dit  que 
ces  odeurs  que  le  vent  apporte  des  ruelles  étroites  le 
conduiront  au  tombeau.  Aujourd'hui  on  a  fait  de 
grands  sacrifices  dans  tous  les  temples  à  l'intention  de 
sa  voix...  et  gare  à  Rome  et  surtout  gare  au  Sénat,  si 
elle  ne  s'éclaircit  incontinent. 

—  Il  n'y  aurait  plus  de  motif  pour  aller  en  Achaïe. 

—  Penses-tu  donc  que  notre  divin  César  possède 
cet  unique  talent?  répliqua  Pétrone.  Il  se  produira 
dans  les  jeux  olympiques,  comme  poète,  avec  son 
Incendie  de  Troie ,  comme  conducteur  de  chars , 
comme  musicien,  comme  athlète,  bah  !  même  comme 
danseur,  et  chaque  fois  il  raflera  toutes  les  couronnes. 
Sais-tu  pourquoi  le  singe  est  enroué  ?  Hier  n'a-t-il  pas 
voulu  égaler  notre  Paris  ;  il  nous  a  dansé  l'aventure  de 
Léda,  ce  qui  l'a  mis  en  sueur  ;  et  il  a  pris  froid.  Il  était 
trempé  et  visqueux  comriie  une  anguille  fraîchement 
sortie  de  l'eau.  Il  changeait  de  masque  à  chaque  ins- 
tant, il  tournait  comme  une  toupie,  agitait  les  bras 
comme  un  matelot  ivre,  et  le  dégoût  vous  prenait  à  re- 
garder ce  vaste  ventre  et  ces  jambes  grêles.  Paris  lui 
donnait  des  leçons  depuis  quinze  jours  ;  te  figures-tu 
Ahénobarbe  en  Léda  ou  en  cygne-dieu  ?  En  voilà  un 
cygne!  Parlons-en!   .Mais  il  veut  se  produire  en  public 
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dans   cetic    jtMiilinniinc,    à    Aiiliiiiii,    d'îihord  onsuilc  à 
Homo. 

—  Ou'il  clianlûl  (mi  pul)lic,  (U'jà  on  son  s<"andalisail  ; 
mais  penser  que  le  César  romain  paraîtra  sur  la  scène 
comme  mime,  non  !  Rome  ne  le  tolérera  pas  ! 

—  Mon  cher,  Rome  tolérera  tout,  et  le  Sénat  votera 
des  remerciements  au  ^  père  de  la  patrie  ».  La  mul- 
titude est  même  fière  d'avoir  un  empereur  pour 
boufîon. 

—  Dis-le,  peut-on  s'avilir  davantage  ? 
Pétrone  haussa  les  épaules. 

—  Tu  vis  chez  toi,  plongé  dans  tes  méditations,  tantôt 
au  sujet  de  Lygie,  tantôt  au  sujet  des  chrétiens.  Rien 
il'étonnantque  tu  ne  saches  pas  ce  qui  s'est  passé,  il  y  a 
quelques  jours.  Néron  a  épousé  publiquement  Pytha- 
gore.  Il  jouait  le  rôle  de  la  jeune  mariée.  Cela  semble 
le  comble  de  la  folie,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien,  les 
flamines  sont  venus  et  les  ont  unis  solennellement. 
J'assistais  à  la  cérémonie.  Je  suis  capable  de  tolérer 
bien  des  choses,  et  cependant  je  me  suis  dit  que  les 
dieux,  s'il  y  en  a,  devraient  se  manifester  par  un  signe 
quelconque.  Mais  César  ne  croit  pas  aux  dieux,  et  il  a 
raison. 

—  Alors  il  est,  en  une  seule  personne,  grand-prêtre, 
dieu  et  athée,  dit  Vinicius. 

—  C'est  exactement  cela,  dit  Pétrone  en  riant.  Quelle 
trinité  I  Quel  monde  I 

—  Tel  monde,  tel  César  !  Mais  cela  ne  durera  pas. 
Devisant,  ainsi  ils  arrivèrent  chez  Vinicius,  qui  réclama 

gaiement  le  repas  du  soir. 

—  Oui,  mon  cher,  le  monde  doit  se  réformer,  renaître  ! 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  le  réformerons,  répondit  Pé- 
trone, fût-ce  pour  ce  seul  motif  que,  sous  le  règne 
d'Ahénobarl)0,  l'homme  est  semblable  au  papillon  ;  U 

19 
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vit  au  soleil  de  la  faveur  et,  au  premier  vent  de  froideur 
impériale,  il  périt.  Par  le  fils  de  Maïa  !  je  me  demande 
parfois  comment  ce  Lucius  Saturninus  a  pu  arriver  à 
quatre-vingt-treize  ans  et  survivre  à  Tibère,  à  Caligula 
et  à  Claude.  Mais  peu  importe.  Me  permettras-tu 
d'envoyer  ta  litière  chercher  Eunice  ?  Mon  envie  de  dor- 
mir est  passée  et  je  voudrais  me  réjouir.  Fais  venir 
pour  le  repas  le  joueur  de  cithare,  et  ensuite  nous 
parlerons  d'Antium.  Il  faut  y  penser,  surtout  toi. 

Vinicius  donna  Tordre  d'aller  chercher  Eunice,  mais 
déclara  quil  n'avait  nullement  l'intention  de  se  casser 
la  tète  à  propos  d'Antium. 

—  Le  monde  ne  se  borne  pas  au  Palatin,  surtout  pour 
ceux  qui  ont  autre  chose  dans  le  cœur  et  dans  l'âme. 

Il  disait  cela  si  négligemment  et  si  gaiement  que 
Pétrone  le  regai^da  et  dit  : 

—  Que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  te  voilà  aujourd'hui 
tel  que  tu  étais  alors  que  tu  portais  encore  au  cou  la 
bulle  d'or. 

—  Je  suis  heureux,  répondit  Vinicius,  et  c'est  pour  te 
le  dire  que  je  t'ai  invité  à  venir  chez  moi. 

—  Que  t'arrive-t-il  ? 

—  Quelque  chose  que  je  ne  céderais  pas  pour  l'empire 
romain. 

Il  s'appuya  au  dossier  de  la  chaise,  posa  sa  tête  sur  son 
bras  et  commença  à  parler,  la  figure  rayonnante  : 

—  Te  souviens-tu  du  jour  où  nous  sommes  allés 
ensemble  chez  Aulus  Plautius  ?  Là  tu  vis  pour  la  première 
fois  une  divine  jeune  fille  à  laquelle  tu  donnais  toi-même 
les  noms  d'Aurore  et  de  Printemps  ?  Te  rappelles-tu  cette 
Psyché,  cette  incomparable,  la  plus  belle  des  vierges  et 
de  toutes  vos  divinités  ? 

—  Quelle  langue  paiies-tu  ?  Évidemment  je  me  rap- 
pelle Lygie. 
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—  Je  suis  son  fiaiu'-r. 

—  Hein? 

Mais  Vinicius  homiil  «l«!soii  sirj^c('l  ,i|)|k'I;i  I  inlciMiaiil. 

—  F'ais  onlrcr  ici  tous  les  rsclavcs  sans  cxccplion  ; 
tons,  à  rinslant! 

—  Tn  os  son  fianco  ?  répéta  Pétrone. 

Avant  qu'il  l'ùt  icvi'nu  de  son  étonnement,  l'énorme 
atrium  fourmilla  dosclaves. 

Vinicius  se  tourna  vers  Demas  l'anVanchi  : 

—  C4eux  qui  ont  servi  dans  ma  maison  pendant  vingt 
ans  auronfà  se  présenter  denuiin  chez  le  préteur  où  on 
leur  accordera  la  liberté.  Les  autres  recevront  chacun 
trois  pièces  d'or  et  double  ration  durant  une  semaine. 
()u'on  expédie  l'ordre  aux  ergastules  de  province  de 
lever  les  punitions,  de  désenchaîner  les  prisonniers  et 
de  les  nourrir  convenablement.  Ce  jour  est  un  jour 
de  bonheur  pour  moi,  et  je  veux  que  la  joie  règne  dans 
ma  maison. 

Eux  restèrent  un  moment  silencieux,  comme  s'ils  ne 
pouvaient  en  croire  leurs  oreilles,  puis  toutes  les  mains 
se  levèrent  ensemble  et  toutes  les  bouches  s'écrièrent  : 

—  Aah,  aah!  seigneur.  Aah,  aahl 

Vinicius  les  congédia  d'un  signe,  et  quoiqu'ils  eussent 
envie  de  le  remercier  et  de  tomber  à  ses  pieds,  ils  sorti- 
rent à  la  hâte  remplissant  la  maison  d'allégresse  depuis 
les  sous-sols  jusqu'au  toit. 

—  Demain,  dit  Vinicius,  je  les  réunirai  dans  le 
jardin  et  je  leur  ordonnerai  de  tracer  devant  eux  les 
signes  qu'ils  voudront.  Ceux  qui  dessineront  un  poisson 
seront  affranchis  par  Lygie, 

Mais  Pétrone,  qui  ne  s'étonnait  jamais  longtemps  de 
rien,  avait  déjà  repris  son  sang-froid  : 

—  Ou  poisson...?  Ah  !  je  me  souviens  de  ce  que  disait 
Chilon  :  c'est  le  signe  des  chrétiens. 
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Puis  il  ajouta  en  tendant  la  main  à  Vinicius  : 

—  Le  bonheur  est  toujours  là  où  chacun  le  voit.  Que 
Flore  pendant  de  longues  années  parsèmede  fleurs  votre 

roule  !  Je  le  souhaite  tout  ce  que  tu  peux  te  souhaiter. 

—  Je  te  remercie,  je  pensais  que  tu  allais  me  blâmer, 
et,  vois-lu,  tu  aurais  perdu  ton  temps. 

—  Moi,  te  blâmer?  Pas  le  moins  du  monde.  Au  con- 
traire, je  te  dis  que  tu  fais  bien. 

—  Ah  1  girouette,  répliqua  Vinicius.  as-tu  donc  oublié 
ce  que  tu  mas  dit  autrefois,  comme  nous  sortions  de 
chez  Grjpcina? 

—  Non,  mais  j'ai  changé  d'avis...  Mon  cher,  à  Rome, 
tout  change.  Les  maris  changent  de  femmes,  les  fem- 
mes de  maris  :  pourquoi  donc  ne  changerais-je  pas  d'avis? 
Peu  s'en  est  fallu  que  Néron  n'épousât  Acte,  à  qui  l'on 
avait  fabriqué  une  origine  royale.  Eh  bieni  quoi!  il 
aurait  une  honnête  épouse,  et  nous,  nous  aurions  une 
honnête  Augusta.  Par  Protée  et  par  ses  solitudes  sub- 
mergées !  je  changerai  d'avis  chaque  fois  que  je  le  croirai 
convenable  et  commode.  Quant  à  Lygie,  son  origine 
royale  est  plus  certaine  que  l'histoire  des  ancêtres 
troyens  d'Acte.  Mais  toi,  à  Antium,  prends  garde  à 
Poppée,  car  elle  est  vindicative. 

—  Je  n'y  pense  même  pas  !  Pas  un  cheveu  ne  tom- 
bera de  ma  tête  à  Antium. 

—  Si  tu  t'imagines  m'étonner  encore  une  fois,  tu  te 
trompes  ;  mais  d'où  le  vient  cette  certitude  ? 

—  L'Apôtre  Pierre  me  l'a  dit. 

—  Ah  I  c'est  l'Apôtre  Pierre  qui  te  l'a  dit  !  Contre  cela 
il  n'est  pas  d'argument.  Permets  cependant  que  je  prenne 
quelques  précautions,  pour  le  cas  où  l'Apôtre  Pierre  se 
montrerait  faux  prophète,  car,  si  par  hasard  l'Apôtre 
Pierre  s'était  trompé,  il  perdrait  ta  confiance,  qui  sûre- 
ment pourra,  dans  la  suite,  être  utile  à  l'Apôtre  Pierre. 
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—  Fnis  ce  que  tu  voudras,  mais  moi,  jin  foi  on  lui, 
cl  si  tu  t'iinaj4:inos  me  drcouragcr  en  m(;  répétant  facé- 
tieusement  son  nom  à  loiil  propos,  tu  te  trompes. 

—  Alors  une  (piestion  :  es-lu   déjA  eliréti<'n  ? 

—  Pas  encore,  mais  l*aul  de  Tarse  part  ascc  moi 
pour  m'cxpli([ucr  la  doctrine  du  Christ.  Ensuite  je  re- 
cevrai le  baptême...  (lar  il  est  faux  ([u'ils  soient  les  en- 
nemis de  la  vie  et  de  la  joie,  comme  lu  le  disais. 

—  Tant    mieux  pour  toi  et  pour  Lygiel 

Puis,  haussant  les  épaules  et  comme  se  parlanl  à 
soi-même  : 

—  Lliabileté  de  ces'  gens  à  gagner  des  adeptes  est 
stupéfiante.  El  comme  celle  secte  se  répand! 

—  Oui  !  Ils  sont  des  milliers  et  des  dizaines  de  mille 
à  Rome,  dans  les  villes  dTtalie,  en  Grèce  et  en  Asie.  Il 
y  a  des  chrétiens  dans  les  légions  et  parmi  les  préto- 
riens; il  y  en  a  dans  le  palais  môme  de  César.  Des 
esclaves  et  des  citoyens,  des  pauvres  et  des  riches,  la 
plèbe  aussi  bien  que  les  patriciens  professent  leur  doc- 
trine. Sais-tu  que  Ton  compte  des  chrétiens  parmi  les  Cor- 
nélius, quePomponia  Gr^ecina  est  chrétienne,  qu'Oclavie 
Tétait  aussi,  paraît-il,  et  qu'Acte  l'est  certainement? 
Oui,  cette  religion  envahit  le  monde,  elle  est  seule  ca- 
pable de  le  rénover.  Xe  hausse  pas  les  épaules,  car  qui 
sait  si,  dans  un  mois  ou  dans  un  an,  lu  ne  l'adopteras 
pas  toi-même? 

—  Moi?  dit  Pétrone.  >s'on,  parle  fils  de  Latone,  je  ne 
l'adopterai  pas,  renfermât-elle  la  vérité  et  la  sagesse 
humaine  aussi  bien  que  divine...  Cela  exigerait  de  la 
fatigue  et  je  naime  pas  me  fatiguer;  des  renoncements 
et  je  n'aime  renoncer  à  rien  dans  la  vie.  Avec  ta  nature 
enflammée  et  bouillonnante,  on  pouvait  toujours  s'at- 
tendre à  ce  qui  arrive;  mais  moi?  j'ai  mes  pierres  pré- 
cieuses, mes  camées,  mes   vases  et  mon  Eunice.  Je  ne 
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crois  paç  à  l'Olympe,  mais  je  me  l'arrange  sur  terre, 
et  je  tâcherai  de  fleurir  jusqu'à  ce  que  les  flèches  du  divin 
archer  me  transpercent,  ou  bien  que  César  m'envoie 
Tordre  de  m'ouvrir  les  veines.  J'aime  trop  le  parfum 
des  violettes  et  untriclinium  confortable.  J'aime  jusqu'à 
nos  dieux...  comme  figures  de  rhétorique.  J'aime  aussi 
TAchaïe.  où  je  m'apprête  à  aller  avec  uolre  entripaillé 
aux  jambes  grêles,  l'incomparable  et  divin  César-Au- 
guste Périodonicès,  Hercule,  Néron! 

Et  il  éclata  de  rire  à  la  seule  supposition  qu'il  pût 
adopter  la  doctrine  des  pêcheurs  galilécns  et  chantonna 
à  mi-voix  : 

—  De  myrtes  verdoyants  j'enguirlanderai  mon  épée, 
A  lexemple  d'Harmodios  et  d'AHstogiton. 

Il  s'interrompit,  car  l'introducteur  annonçait  Eunice. 

Aussitôt  on  servit  le  souper.  Après  plusieurs  mor- 
ceaux chantés  par  le  joueur  de  cithare,  Vinicius  raconta 
à  Pétrone  la  visite  de  Chilon. 

Pétrone,  que  le  besoin  de  sommeil  reprenait,  porta 
la  main  à  son  front  et  dit  : 

—  L'idée  était  bonne,  étant  donné  le  résultat.  Quant 
à  Chilon.  je  lui  aurais  remis  cinq  pièces  d'or;  mais 
du  moment  que  tu  avais  ordonné  qu'on  le  fustigeât, 
il  fallait  le  faire  mourir  sous  les  coups,  car  sait-on  si, 
un  jour,  les  sénateurs  ne  s'inclineront  pas  devant  lui 
comme  ils  s'inclinent  aujourd'hui  devant  notre  cheva- 
lier de  Talène,  Vatinius.  Bonne  nuit. 

Ayant  déposé  leurs  couronnes,  Pétrone  et  Eunice 
prirent  congé.  Vinicius  se  rendit  dans  sa  bibliothèque 
et  écrivit  à  Lygie  : 

«  Je  veux  qu'en  ouvrant  tes  jolis  yeux,  ma  divine,  tu 
trouves  un  bonjour  dans  celte  lettre.  C'est  pourquoi  je 
t'écris  ce  soir,  quoique  je  doivete  voir  demain.  César  part 
dans  deux  jours  pour  Antium,  et  moi,  hélas!  je  suis 
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()l)lig(''  (le  l'acfoinpa^ncr.  Je  le  l'ai  déjà  dit,  (l('sol)éir 
serait  exposer  ma  vie,  et  maintenant  je  n'aurais  pas  le 
courage  de  mourir.  Pourtant,  si  tu  ne  veux  pas  que  je 
parte,  réponds  un  seul  mol  et  je  reste  :  aiïaire  à  Pétrone, 
alors,  de  délourner  de  moi  le  dîmp^er.  En  ce  jour  de  joie, 
j'ai  donné  des  récompenses  à  tous  mes  esclaves,  et  ceux 
(pii  ont  servi  chez  moi  pendant  vingt  ans  iront  demain 
chez  le  préleur  pour  être  affranchis.  Toi,  ma  bien-aimée, 
tu  dois  m'en  complimenter,  car  il  me  semble  que  ce 
sera  conforme  à  cette  doctrine  que  tu  professes  ;  je  l'ai 
lait  à  cause  de  toi.  Je  leur  dirai  que  c'est  à  toi  qu'ils 
floivenlla  liberté,  afin  qu'ils  célèbrent  ton  nom. 

«  Moi-même,  en  revanche,  je  veux  devenir  l'esclave  du 
bonheur,  et  ton  esclave,  et  je  souhaite  ne  jamais  être 
affranchi.  Maudit  soit  Antium,  maudits  les  voyages 
d'Ahénobarbe  î  Trois  et  quatre  fois  heureux  encore  de 
n'être  pas  aussi  érudit  que  Pétrone,  car  alors  je  serais 
peut-être  forcé  d'aller  en  Achaïe.  Mais  ton  souvenir 
adoucira  pour  moi  les  heures  de  séparation.  Chaque 
fois  que  je  pourrai  me  rendre  libre,  je  sauterai  à  che- 
val et  galoperai  jusqu'à  Rome,  afin  de  délecter  mes  yeux 
de  ta  vue  et  mes  oreilles  de  la  douceur  de  ta  voix.  Quand 
il  me  sera  impossible  de  venir,  j'enverrai  un  esclave 
avec  une  lettre  et  la  mission  de  s'informer  de  toi. 

((  Je  te  salue,  ma  divine,  et  me  jette  à  tes  pieds. 
Ne  te  mets  pas  en  colère  si  je  t'appelle  divine  :  si  tu  me 
l'interdis,  je  t'obéirai  ;  mais  aujourd'hui  je  ne  sais  pas 
encore  dire  autrement.  Je  te  salue  du  seuil  de  ta  fu- 
ture demeure,  je  te  salue  de  toute  mon  âme.  » 


CHAPITRE  XIV 


On  savait  à  Rome  que  César,  en  passant,  visiterait 
Ostie,  ou  plutôt  visiterait  à  Ostie  un  navire,  le  plus 
grand  navire  du  monde,  arrivé  d'Alexandrie,  avec  une 
cargaison  de  blé,  et  que,  de  là,  par  la  Voie  Littorale 
il  se  rendrait  à  Antium.  Des  ordres  avaient  été  donnés 
quelques  jours  auparavant  :  aussi,  dès  le  matin,  près 
de  la  Porte  d'Ostie,  la  curiosité  rassemblait  une  foule 
où  la  populace  romaine  se  mêlait  à  des  échantillons  de 
toutes  les  nations  de  l'univers. 

César  avait  coutume  d'emporter  en  voyage  tous  les 
objets  parmi  lesquels  il  aimait  vivre,  et  à  la  moindre 
de  ses  ^haltes,  il  pouvait  se  faire  installer  un  décor 
familier  de  statues  et  de  mosaïques.  Aussi,  dans  ses 
déplacements,  était-il  accompagné  d'une  armée  entière 
de  serviteurs,  outre  les  bataillons  de  prétoriens,  outre 
les  augustans  et  leurs  escortes. 

Dès  l'aube,  les  bergers  de  la  Campanie  avaient  amené 
cinq  cents  ânesses,  pour  que  le  lendemain,  à  son  arrivée 
à  Antium,  Poppée  prît  dans  leur  lait  son  bain  quotidien. 
La  populace  s'éjouissait  à  voir,  dans  la  poussière  tour- 
billonnante se  dodeliner  le  millier  d'oreilles  magistrales, 
à  entendre  le  claquement  des  fouets  et  les  cris  sauva- 
ges des  pâtres. 
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Apivs  le  passade  drs  iliiosses,  une  lioupe  déjeunes 
serviteurs  s'é^;ailla  sui*  la  roule  pourla  halaycr  <'l  la  jou- 
eher  de  Heurs  el  d'aiguilles  de  pin.  La  lualint'c  s'avan- 
eait,  et  la  Ibule  devenait  plus  dense.  yuel([ues-uns 
avaient  amené  loule  leui*  l'amille  ;  ils  étalaient  des  vivres 
sur  les  pierres  destinées  au  nouveau  san(-tuairedc  Cérès, 
et  mangeaient,  ('à  et  là  s'étaient  formés  des  rassemble- 
ments. On  y  pérorait  sur  le  départ  de  l'empereur,  sur 
3CS  proehaius  voya»^es  et  sur  les  voyages  en  général.  A 
ce  propos,  les  marins  et  les  vétérans  racontaient  mer- 
veilles des  pays  dont  ils  avaient  entendu  parler  dansjeurs 
lointaines  expéditions  et  que  n'avait  foulés  nul  pied  ro- 
main. Des  citadins,  qui  jamais  n'avaient  dépassé  la  Voie 
Appienne,  oyaient  avec  stupéfaction  des  récits  fabuleux 
sur  rinde  et  l'Arabie,  sur  cet  îlot  d'un  archipel  breton, 
où  Briarée  enchaîna  Saturne  endormi,  sur  les  contrées 
hyperboréennes,surles  mers  de  glace,  sur  la  façon  dont 
mugissent  les  eaux  océanes  quand  s'y  plonge  le  soleil. 
On  racontait  aussi  que  ce  fameux  navire  d'Ostie  trans- 
portait du  blé  pour  deux  ans,  sans  compter  quatre 
cents  voyageurs  et  force  bêtes  féroces  destinées  au 
Cirque  pour  les  jeux  de  l'été.  De  là  quelque  enthousiasme 
pour  César  qui  non  seulement  nourrissait  son  peuple, 
mais  l'amusait. 

Passèrent  les  cavaliers  numides  de  la  garde  préto- 
rienne ;  leur  mufle  noir  se  dorait  aux  reflets  des  casques, 
les  pointes  de  leurs  lances  brillaient  comme  des  flam- 
mèches. Et  le  défilé  commença. 

D'abord  s'avançaient  des  véhicules  que  chargeaient  des 
tentes  rouges,  violettes,  blanches,  des  tapis  d'Orient,  des 
meubles,  des  ustensiles  de  cuisine,  des  cages  avec  les 
oiseaux  dont  les  cervelles  ou  les  langues  devaient  être 
servies  sur  la  table  impériale,  des  amphores  de  vin,  des 
paniers  de  fruits.  Mais  les  objets  qui  risquaient  de  se  dé- 
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tériorer  sur  les  chariots,  étaient  portés  à  pied  :  il  y  avait 
une  troupe  de  porteurs  pour  les  statuettes  en  bronze 
corinthien,  une  autre  pour  les  vases  étrusques,  une 
autre  pour  les  vases  grecs  ;  une  autre  pour  les  vases  d'or, 
d'argent  ou  les  vases  fabriqués  en  verre  d'Alexandrie. 
De  petits  détachements  de  prétoriens,  fantassins  ou  ca- 
valiers, séparaient  les  groupes  des  porteurs,  et  sur  chaque 
groupe  veillaient  des  gardiens  armés  de  fouets  à  mèche  de 
plomb  ou  de  fer.  Ce  cortège  d'esclaves  portant  avec  sollici- 
tude les  précieux  objets  ressemblait  à  quelque  solennelle 
procession  religieu^a,  et  l'analogie  devint  plus  sensible 
encore  lorsqu'on  vit  les  instruments  de  musique  :  harpes, 
luths  grecs,  luths  hébraïque^s  ou  égyptiens,  lyres,  phor- 
mynx,  cithares,  flûtes,  buccins,  cymbales.  Quelque 
Apollon  ou  quelque  Baechus  partait-il  en  voyage?  Puis, 
thyrses  en  main,  ce  furent,  sur  des  chars  splendides,  les 
acrobates,  les  danseurs,  les  danseuses.  On  charroyait 
ensuite  les  esclaves  destinés  aux  jeux  voluptueux  :  de 
jeunes  garçons  et  des  fillettes,  cueillis  en  Grèce  et  en 
Asie  Mineure,  aux  longs  cheveux  bouclés  que  répri- 
maient des  filets  d'or,  au  visage  enduit  d'une  couche 
épaisse  de  fards,  pour  que  la  fleur  n'en  fût  brûlée  par  le 
vent  de  la  Campanie. 

Fiers  d'une  force  qu'ils  auraient  pu  tourner  contre 
César  même,  venait  ensuite  un  nouveau  bataillon  de 
prétoriens,  blancs  Sicambres  velus  aux  yeux  pers,  au 
pas  lourd,  devant  qui  les  porte-étendard  haussaient 
les  aigles  romaines,  les  panneaux  commémoratifs,  les 
statuettes  des  dieux  de  la  Germanie  et  de  Rome  et  le 
buste  impérial. 

Des  lions  et  des  tigres,  qu'avaient  domestiqués  dha- 
biles  dompteurs  et  qui  servaient  à  Néron  de  bêtes  de 
trait  quand  il  voulait  imiter  Dionysios,  se  parquaient 
sur  les  chars  suivants.  Des  Hindous  et  des  Arabes  les 
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lenaiontpar  des  laisses  «l'arier  <[iii  disparaissaient  sous 
les  Heurs  ;  eldes  fauves  de  leurs  languides  yeux  glauques 
regardaient;  parfois,  soulevant  leurs  lôtes  colossales, 
ils  humaient  le  relent  du  peuple. 

Encore,  des  voilures  impériales,  des  litières,  un  déta- 
chement de  prétoriens  composé  uniquement  de  volon- 
taires d'Italie,  un  gros  d'esclaves  élégants  et  de  jeunes 
garçons,  et  hientùt  (lésar. 

L'Apôtre  Pierre,  qui  voulait  avoir  vu  Néron,  était  dans 
la  foule,  avec  Lygie  au  visage  masqué  dun  voile  épais 
et  L  rsus  dont  la  force  otfrait  à  la  jeune  fîUe  une  protec- 
tion sûre.  Le  Lygien  prit  un  bloc  destiné  à  la  construc- 
tion du  sanctuaire  et  l'apporta  à  TApotre  qui  monta 
dessus,  afiu  de  mieux  voir  le  défilé. 

La  foule  murmura  d'abord  contre  Ursus  qui  écartait 
SOS  vagues,  comme  un  navire  ;  mais  quand,  à  lui  seul, 
il  eut  soulevé  le  bloc  que  quatre  des  plus  forts  parmi  ces 
hommes  n'auraient  pu  remuer,  on  iapplaudit. 

Et  ce  fut,  sur  un  char  découvert  que  traînaient  six 
étalons  d'Idumée  et  sans  personne  qu'à  ses  pieds  deux 
nains  monstrueux.  César. 

11  était  vêtu  d'une  tunique  blanche,  et  d'une  tog^ 
améthyste  qui  bleutait  son  visage.  Depuis  son  départ 
de  Naples.  il  avait  sensiblement  engraissé.  Un  double 
menton  lui  amplifiait  le  masque,  de  sorte  que  ses 
lèvres,  déjà  trop  voisines  du  nez,  semblaient  main- 
tenant s'ouvrir  sous  les  narines  mêmes.  Son  cou  énorme 
était  pris  dans  un  foulard  qu'à  chaque  instant  il  rajus- 
tait d'une  main  pote,  dont  le  poil  roux  formait  sur  les 
poignets  comme  une  tavelure  sanglante  ;  il  ne  faisait 
pas  épiler  ses  mains,  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  cela 
pouvait  avoir  pour  conséquence  un  tremblement  des 
doigts  qui  l'eût  empêché  de  jouer  du  luth.  Une  vanité 
incommensurable  empreignait  son  visage,   avec  de  la 
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fatigue  et  de  l'ennui.  L'ensemble  de  sa  personne  était 
à  la  fois  effrayant  et  grotesque. 

On  criait  :  «  Salut,  divin  !  Salut,  victorieux  !  Salut, 
incomparable  !  fils  d'Apollon  !  Apollon,  salut  !  »  Lui, 
souriait.  Mais  parfois,  des  gens,  qui  ne  savaient  pas  leur 
plaisanterie  prophétique,  rompaient  l'unanimité  de  l'ac- 
clamation par  un  :  «  Barbe-d'Airain  I...  Barbe-d'Airain ! 
Crains-tu  que  ta  barbe  flamboyante  n'incendie  Rome  ?» 

César  ne  s'irritait  pas  trop  de  ces  apostrophes,  car  il  ne 
portait  plus  sa  barbe,  l'ayant  offerte  à  Jupiter  Capitohn. 
Mais  d'autres  individus,  embusqués  derrière  des  tas  de 
pierres  et  derrière  les  assises  du  temple,  hurlaient  :  «  Ma- 
tricide !  Oreste  !  Alcméon  !  »  ;  d'autres  encore  :  fi  Où  est 
Octavie  ?  Rends  ton  manteau  de  pourpre  I  »  A  Poppée, 
qui  venait  immédiatement  derrière  lui,  on  lançait  l'ap- 
pellation :  «Toison  fauve I  »  qui  désignait  les  prostituées. 
L'oreille  affinée  de  Néron  percevait^aussi  ces  insultes,  et 
alors  il  approchait  de  l'œil  son  émeraude  polie,  comme 
pour  chercher  et  noter  les  insulteurs.  Ainsi  vit-il  l'Apôtre 
debout  sur  le  bloc  de  pierre. 

Les  regards  de  ces  hommes  se  croisèrent.  En  cette 
minute  obscure  étaient  face  à  face  les  deux  maîtres  de 
l'univers,  l'un  qui  allait  s'effacer  comme  un  rêve  san- 
glant, l'autre,  ce  vieillard  vêtu  de  laine  rude,  qui  pren- 
drait possession  du  monde  entier  et  de  cette  ville,  pour 
les  siècles  des  siècles. 

César  avait  passé.  Immédiatement  derrière  lui  pa- 
rurent huit  Africains  portant  une  litière  magnifique,  où 
était  assise  cette  Poppée  détestée  du  peuple,  vêtue, 
comme  Néron,  d'améthyste,  fardée,  pensive  et  immo- 
bile. La  suivaient  toute  une  cour  de  serviteurs  des  deux 
sexes,  ainsi  qu'une  file  de  chars  qui  transportaient  ses 
costumes  et  ses  ustensiles  de  beauté. 
-    Le  soleil  avait  depuis  longtemps  quitté  le  zénith,  quand 
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<(>inmcn(;ale  drlil»' «les  inlimcsde  (losar:  les  aufçuslans, 
«orlô^o  (lôroulé  en  s<M'pcnt  clialoyanl.  La  foiilo  souriail 
a\o('  l)i(MîveilIancc  au  passage  de  Pétrone,  en  litière 
avec  son  esclave  favorite;  Tigellin,  do  temps  en  temps, 
se  levait  sur  son  char  et  tendait  le  cou  pourvoir-  si  César 
d'un  signe  ne  l'appellerait.  La  multitude  saluait  Licinius 
Pison  par  des  applaudissements,  Vitellius  i)ar  des  rires 
et  \'atinius  par  des  siltlets.  A  l'égard  des  consuls  Lici- 
nius et  Lecanius,  elle  fut  indifférente,  mais  Tullius 
Sénécion,({ui  était  aimé  on  ne  sait  pourquoi,  fut  accueilli, 
de  même  que  Vestinus,  par  des  acclamations.  La  cour 
était  innombrable.  On  se  montrait  et  Domitius  Afer  et  le 
décrépit  Lucius  Saturninus;  on  voyait  \'espasien  et  ses 
fils,  et  le  jeune  Nerva,  et  Lucain,  et  Annius  Gallon,  et 
Quintianus,  et  quantité  de  femmes  illustres  pour  leurs 
mœurs  dissolues  et  leur  faste.  Les  rayons  mômes  du 
soleil  semblaient  captifs  dans  la  splendeur  du  cortège. 
Il  ne  manquait  pas,  parmi  la  foule,  de  misérables  au 
ventre  creux  ;  pourtant,  ce  spectacle  ne  faisait  pas  qu'at- 
tiser leur  convoitise  :  il  leur  donnait  aussi  l'orgueilleux 
sentiment  de  la  force  et  de  l'invulnérabilité  romaines 
que  révérait  l'univers. 

Yinicius  était  de  la  fin  du  cortège.  A  la  vue  de  l'Apôtre 
et  de  Lygie  qu'il  n'espérait  pas  rencontrer,  il  sauta  de 
son  char: 

—  Tu  es -venue?  Je  ne  sais  comment  te  remercier,  ô 
Lygie.  Dieu  ne  pouvait  menvoyer  meilleur  présage.  Sois 
bénie.  Je  te  fais  mes  adieux,  mais  pour  peu  de  temps. 
Sur  ma  route,  je  vais  poster  des  relais  de  chevaux 
parthes  et  je  passerai  auprès  de  toi  chaque  jour  de 
liberté,  jusqu'à  ce  que  j'obtienne  licence  de  revenir* 
Au  revoir  ! 

—  Au  revoir,  Marcus,  répondit  Lygie.  Que  le  Christ  te 
conduise  et  qu'il  ouvre  ton  âme  aux  paroles  de  Paul  ! 
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—  Mon  trésor,  qu'il  soit  fait  comme  tu  dis  !  Paul  pré- 
fère marcher  parmi  mes  hommes  ;  mais  il  est  avec  moi, 
et  il  sera  mon  maître  et  mon  compagnon.  Lève  ce 
voile,  toi,  ma  seule  joie,  afin  que  je  te  contemple  encore 
avant  mon  départ.  Pourquoi  t'es-tu  ainsi  cachée? 

Elle  souleva  son  voile,  et,  montrant  son  visage  rayon- 
nant et  léclal  de  ses  yeux  admirables,  elle  demanda  : 

—  C'est  mal  ? 

Son  sourire  avait  un  peu  de  l'espièglerie  dune  fillette. 
Vinicius  la  regarda  avec  ravissement  et  répondit  : 

—  C'est  mal  pour  mes  yeux  qui  voudraient  ne  voir  que 
toi  jusqu'à  la  mort. 

Et,  à  la  stupéfaction  de  la  populace,  l'illustre  augus- 
tan  posa  ses  lèvres  sur  les  mains  de  l'humble  jeune 
fdle. 

—  Adieu... 

Il  partit  rapidement,  car  l'escorte  impériale  avait  pris 
de  Tavance.  L'Apôtre  Pierre  le  bénit  d'un  signe  de 
croix  imperceptible... 

Demas.  le  meunier,  celui-là  même  chez  qui  Ursus 
travaillait  la  nuit,  s'approcha  d'eux. 

Il  baisa  la  main  de  l'Apôtre,  le  pria  de  venir  avec  ses 
compagnons  se  réconforter  chez  lui,  ajoutant  que  sa 
maison  était  près  de  l'Emporium. 

Ils  prirent  quelque  nourriture  et  un  peu  de  repos 
chez  Demas,  et,  le  soir  venu,  se  dirigèrent  du  côté  du 
Transtévère.  Comme  ils  voulaient  traverser  le  fleuve  au 
Pont  Emilien,  ils  passèrent  par  le  Clivus  Publicus  qui 
coupe  la  colline  de  l'Aventin  entre  le  temple  de  Diane  et 
celui  de  Mercure.  De  cette  hauteur,  l'Apôtre  regardait 
•les  édifices  proches  et  ceux  qui  se  perdaient  dans  le  loin- 
tain. Il  réfléchissait  à  l'immensité  et  à  la  puissance  de 
cette  ville  où  il  venait  enseigner  la  parole  diWne.  Il 
avait  vu  les  légions  romaines  dans  les  dift'érents  pays 
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(ju'il  avail  paicoiinis,  mais  r*6taicnl  là  ronmio  los 
menibios  opars  de  fcftc  force  qui  lui  soinhlnit  aujour- 
d'hui, pour  la  picniiôre  fois,  se  persuiinilicrsous  les  traits 
de  César.  Cette  Ville,  viciée  jusqu'à  la  moelle  et  en 
même  temps  inébn\nlable,  ce  César  assnssiu  de  son 
frère,  assassin  de  sa  mère  et  de  sa  femm«\  et  derrière 
qui  flottait  une  escorte  de  spectres  aussi  nombreuse 
que  sa  cour,  ce  débauche  et  ce  bouffon,  maître  de 
trente  légions  et,  par  elles,  de  Tunivers,  ces  cour- 
tisans couverts  d'or  et  d'étoffes  écartâtes,  incertains 
du  lendemain  et  pourtant  plus  puissants  que  des  rois, 
tout  cet  ensemble  lui  apparut  comme  le  royaume 
infernal  de  l'iniquité.  Et  son  cœur  simple  s'étonna 
que  Dieu  eut  confié  la  terre  à  ce  monstre  pour 
qu'il  la  pétrît,  la  bouleversât,  la  foulât  aux  pieds, 
en  exprimât  les  larmes  et  le  sang.  «  Maître,  dit-il  en 
son  âme,  que  ferai-je  en  face  de  cette  ville  où  tu  m'as 
envoyé?  A  elle  appartiennent  les  mers  et  les  continents, 
à  elle  les  animaux  terrestres  et  les  créatures  qui  peu- 
plent les  eaux,  à  elle  tous  les  autres  royaumes  et  les  cités. 
Trente  légions  la  protègent.  Et  moi.  Maître,  je  ne  suis 
qu'un  pêcheur  des  bords  du  lac.  Que  ferai-je?  et  com- 
ment pourrai-je  vaincre  le  mal  ?  » 

Sa  prière  fut  interrompue  par  la  voix  de  Lygie  : 

—  On  dirait  que  la  ville  entière  est  en  feu... 

En  effet,  le  soleil  se  couchait  d'une  manière  insohte. 

De  l'endroit  où  ils  étaient  placés,  ils  embrassaient  un 
vaste  espace.  Vers  la  droite,  ils  apercevaient  le  Cirque 
Maxime  ;  plus  haut,  les  palais  du  Palatin,  comme 
étages,  et  en  face  d'eux,  derrière  le  Forum  aux  Bœufs 
et  le  Vélabre,  le  sommet  du  Capilole  avec  le  tem- 
ple de  Jupiter.  Mais  les  murs,  les  colonnes  et  les 
sommets  des  temples  étaient  noyés  d'or  et  de  pourpre. 
Les  parties  visibles  du  fleuve  semblaient  rouler  du  sang. 
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Et  plus  le  soleil  s'enfoiigait  derrière  le  Janicule,  plus  le 
rayonnement  du  ciel  se  faisait  semblable  à  la  lueur  d'un 
incendie.  Il  enveloppa  les  sept  collines,  et  s'épandit  sur 
l'immensité  de  la  plaine. 

—  On  dirait  que  la  ville  est  en  feu,  répéta  Lygie. 
Et  Pierre  : 

—  La  colère  de  Dieu  est  suspendue  sur  elle. 


v> 


CHAPITRE  XV 


ViMCius  A  Lygii:  : 

H  L'esclave  Phlégon,  par  qui  je  l'adresse  cette  lettre, 
est  chrétien  ;  c'est  donc  l'un  de  ceux  qui  obtiendront 
leur  liberté  de  tes  mains,  mon  trésor.  C'est  un  vieux  ser- 
viteur de  notre  famille  et  je  puis  écrire  par  son  intermé- 
diaire en  toute  confiance.  Je  t'écris  de  Laurentum  où 
nous  nous  sommes  arrêtés  à  cause  de  la  chaleur.  Othon 
possédait  ici  une  splendide  villa  dont  jadis  il  fit 
don  à  Poppée,  et  celle-ci,  quoique  divorcée  depuis,  a 
jugé  convenable  de  conserver  ce  cadeau...  Lorsque, 
des  femmes  qui  m'entourent  à  présent,  je  reporte  ma 
pensée  vers  toi,  il  me  semble  que  les  pierres  de  Deuca- 
lion  ont  dû  engendrer  des  espèces  humaines  tout  à  fait 
dissemblables  :  loi,  lu  appartiens  à  celle  qu'a  produite 
le  cristal.  Je  tadmire  et  je  t'aime  de  toute  mon  âme,  au 
point  que  je  voudrais  ne  te  parler  que  de  toi,  et  il  faut 
que  je  fasse  un  effort  pour  te  raconter  notre  voyage. 

«  César  a  donc  été  l'hôte  de  Poppée,  qui  secrètement 
avait  préparé  une  réception  magnifique.  Parmi  les  con- 
vives, peu  d'augustans  :  mais  Pétrone  et  moi  étions  in- 
vités. Après  le  repas,  nous  nous  sommes  promenés,  en 
des  barques  dorées,  sur  la  mer  bleue  comme  tes  yeux,  ma 
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divine.    Xoiis  ramions   nous-mêmes,   car   évidemment 
l'Augusla  était  flattée  d'être  servie  par  des  personnages 
consulaires  ou  par  leurs  fils.  César,  debout,  en  toge  de 
pourpre,  près  du  gouvernail,  chantait  en   l'honneur  de 
la  mer  nn  hymne  composé  la  nuit  précédente,  et  dont  il 
avait  écrit    la  musique  avec  Diodore.  Sur  les  barques 
qui   nous   faisaient  cortège,  se  tenaient    des   esclaves 
indiens,  habiles  à  tirer  des  sons  harmonieux  des  conques 
marines  ;  autour  de  nous,  émergeaient  des  dauphins 
qu'on  eût  crus  attirés  des  gouffres  d'Amphithrite  par 
la  musique.  Et  moi,  sais-tu  ce  que  je  faisais  ?  Je  pen- 
sais à  toi,  je  soupirais  après  toi  et  j'aurais  voulu  prendre 
cette  mer,  cet  azur,  cette  musique,  tout,  et  te  le  don- 
ner à  toi.  Veux-tu  qu'un  jour  nous  allions  habiter  au 
bord  de  la  mer,  mon  Augusta,  loin  de  Rome  ?  Je  possède 
en  Sicile  une  terre,  avec  une  forêt  d'amandiers  qui  au 
printemps  se  cou^Tent  de  fleurs  roses,  et  descendent  si 
près  de  la  mer  que  les  extrémités  de  leurs  branches 
baignent  presque  dans  l'eau.  Là  je  t'aimerai,  là  je  pra- 
tiquerai cette  doctrine  que   Paul  me  fera  connaître  : 
je   sais  déjà   qu'elle  ne    s'oppose   pas  à  l'amour  et  au 
bonheur. Veux-tu?  Mais  avant  d'entendre  la  réponse  de 
tes  lèvres  adorées,  je  continue  à  te  raconter  ce  qui  s'est 
passé  dans  la  barque. 

«  Lorsque  nous  fiimes  à  quelque  distance  du  rivage, 
nous  aperçûmes  une  voile  devant  nous,,  et  aussitôt  une 
discussion  s'éleva  :  était-ce  une  simple  barque  de  pê- 
cheur ou  bien  un  navire  d'Ostie?  Je  devinai  le  premier, 
et  alors  l'Augusta  déclara  que  pour  mes  yeux  il  n'y  avait 
rien  de  caché;  puis  se  couvrant  le  visage  de  son  voile, 
elle  me  demanda  si  je  la  reconnaîtrais  ainsi.  Pétrone 
répondit  aussitôt  que  derrière  un  nuage  le  soleil  même 
devient  invisible  ;  mais  Poppée,  feignant  de  plaisanter, 
dit  que  lamour  seul  pourrait  aveugler  une  vue  aussi 
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|)on:anl(\  ol.  iioininnnl  diUVriMil^'-^  Haiiios  <lo  In  cour, 
clh»  me  f|uoslioniia,  clicrchaiii  ([iii  i'.iirnais.  Je  r('*|>on(iais 
avec  calnip,  mais  à  la  (in  cllo  jjrotionr.i  aiissi  (on  nom  : 
011  même  tomps  elle  découvrit  son  visage  pI  ont  <Jeî^  yeux 
m(^('haniset  curieux.  Je  suis  véritablomcnt  reconnaissant 
à  Pétrone  d'avoir  l'ail  pencher  la  l)arque  b  c^  moment, 
ce  qui  détourna  de  moi  l'attention  générale;  car  si 
j'avais  entendu  l\  ton  sujet  des  paroles  malveillantes  ou 
ironiques,  j'aurais  difficilement  résisté  à  l'envie  de  fra- 
casser de  ma  rame  la  tôle  de  cette  femme  perverse... 
Tu  te  rappelles,  n'est-ce  pas,  ce  que  je  t'ai  raconté  la 
veille  de  mon  départ,  dans  la  maison  de  Linus,  sur  ma 
rencontre  de  l'étang  d'Agrippa  ? 

«  Pétrone  tremble  pour  moi  et  aujourd'hui  encore  ilme 
conjurait  de  ne  pas  irriter  l'amour-propre  de  l'Augusta. 
Mais  Pétrone  ne  me  comprend  plus,  et  il  ne  sait  pas 
qu'en  dehors  de  ma  Lygie  il  n'y  a  pour  moi  ni  plaisir,  ni 
beauté,  ni  amour,  et  que  Poppée  ne  m'inspire  que  ré- 
pulsion et  mépris.  Tu  as  déjà  transformé  mon  âme,  et 
cela  au  point  que  je  ne  saurais  reprendre  mon  ancien 
genre  de  vie.  Mais  ne  crains  pas  qu'il  m'arrive  rien  de 
fâcheux  ici.  Poppée  ne  m'aime  pas  :  elle  est  inca- 
pable d'aimer  qui  que  ce  soit,  et  ses  caprices  ne  vien- 
nent que  de  sa  colère  contre  César  qui  est  encore  sous 
son  influence  et  qui  tient  peut-être  encore  à  elle,  mais 
qui  ne  la  ménage  plus,  et  ne  cache  plus  devant  elle  ses 
turpitudes, 

«  J'ajouterai  d'ailleurs  autre  chose  qui  devra  te  tran- 
quilliser. 

ù  Au  moment  de  mon  départ ,  Pierre  m'a  dit  de  ne  pas 
redouter  César,  car  pas  un  cheveu  ne  tomberait  de  ma 
tête,  et  j'ai  foi  en  lui.  Une  voix  me  répète  que  chacune  de 
ses  paroles  doit  s'accomplir,  et  comme  il  a  béni  notre 
amour,  ni  César,  ni  toutes  les   puissances   du  Hades, 
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ni  môme  le  Destin  ne  sont  capables  de  t'arracher  à  moi, 
ô  ma  Lygie.  d'Ile  pensée  me  rend  heureux  comme  si 
j'étaisdans  ce  ciel  qui  seul  est  heureux  et  calme.  Mais  toi, 
chrétienne,  ce  que  je  dis  du  Ciel  et  du  Destin  t'offense 
peut-être?  En  ce  cas  pardonne-moi,  car  je  pèche  invo- 
lontairement. Le  baptême  ne  ma  pas  encore  purifié, 
mais  mon  cœur  est  comme  un  vase  vide  que  Paul  de 
Tarse  doit  remplir  d'une  foi  d'autant  plus  douce  qu'elle 
est  la  tienne. 

u  A  Antium,  je  passerai  les  jours  et  les  nuits  à  écouter 
Paul,  qui  dès  le  commencement  de  notre  voyage  a  ac- 
quis une  telle  influence  parmi  mes  hommes  qu'ils  ne 
le  quittent  plus,  voyant  en  lui  non  seulement  un  thau- 
maturge, mais  encore  un  être  presque  surhumain.  Hier, 
j.e  Usais  de  la  joie  sur  son  visage  et  lorsque  je  lui  de- 
mandai ce  qu'il  faisait,  il  me  répondit:  «  Je  sème». 
Pétrone  sait  que  Paul  demeure  chez  moi  et  il  désire 
le  voir,  de  même  que  Sénèque,  qui  a  entendu  parler 
de  lui  par  Gallon.  Mais  voici  que  les  étoiles  pâ- 
lissent déjà,  ô  ma  Lygie,  et  la  matinale  Lucifer  brille 
déplus  en  plus.  Bientôt  l'aube  teintera  de  rose  les 
vagues  de  la  mer.  Tout  dort  autour  de  moi  :  seul  je  veille; 
je  pense  à  toi  et  je  t'aime.  Je  te  salue  en  même  temps 
que  je  salue  l'aurore,  ô  ma  fiancée.   » 


CHAPITRE    XVI 


\'IN1CILS    A    LyGIE, 

«  Mon  aimée,  es-tu  allée  quelquefois  à  Antium  avec 
les  Aulus?  Sinon  ce  sera  un  bonheur  pour  moi  de  te 
montrer  plus  tard  cette  ville.  Déjà  depuis  Laurentum, 
le  long  de  la  côte,  s'égrènent  des  villas,  et  Antium  même 
est  une  suite  ininterrompue  de  palais  et  de  portiques. 
J'ai  là  une  habitation,  tout  près  de  Teau,  avec  des  oliviers 
et  un  bois  de  cyprès  qui  s'étend  derrière  la  villa;  et 
quand  je  me  dis  que  cette  habitation  sera  un  jour  la 
tienne,  ses  marbres  me  paraissent  plus  blancs,  ses  jar- 
dins plus  frais,  et  la  mer  pins  azurée.  0  Lygie,  comme 
il  fait  bon  vivre  et  aimer!  Le  vieux  Meniclès,  mon  inten- 
dant, a  planté  dans  les  prairies,  sous  les  myrtes,  des 
buissons  entiers  d'iris,  et  à  leur  vue  j'ai  pensé  à  l'in- 
sula  des  Aulus,  à  votre  impluvium,  à  votre  jardin  où 
j'étais  assis  près  de  toi.  Ces  iris  te  rappelleront  la  mai- 
son familiale,  c'est  pourquoi  je  suis  certain  que  tu  aime- 
ras Antium  et  cette  ^illa. 

«  Dès  notre  arrivée,  nous  avons  causé  longtemps, 
Paul  et  moi,  en  prenant  notre  repas.  Nous  avons  parlé 
de  toi,  puis  il  a  commencé  mon  instruction,  et  si  même 
je  savais  écrire  comme  Pétrone,  je  ne  pourrais  t'expri- 
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mer  tout  ce  que  pensait  mon  esprij,  fout  ce  que  ressen- 
tait mon  âme. 

«  Dis-moi  comment  la  terre  peut  renfermer  en  même 
temps  des  hommes  comme  l'Apôtre  Pierre,  comme  Paul 
de  Tarse  et  comme  César.  Je  te  le  demande  parce  que, 
après  avoir  écouté  renseignement  de  Paul,  j'ai  passé 
la  soirée  chez  Néron.  D'abord  il  nous  a  lu  son  poème 
sur  rincendie  de  Troie  et  s'est  plaint  de  n'avoir  jamais  vu 
une  ville  en  feu.  Il  enviait  Priam.  A  quoi  Tigellin  répli- 
qua :  «  Dis  un  mot,  divin,  je  prends  une  torche  et  avant  la 
fin  de  la  nuit  tu  verras  Antium  en  flammes.  »  i\lais  Cé- 
sar le  traita  d'imbécile.  «  Où  irais-je  respirer  l'air  de  la 
mer  et  soigner  cette  voix  dont  les  dieux  m'ont  gratifié 
et  que  Ion  me  supplie  de  ménager  pour  le  bonheur  des 
humains?  N'est-ce  pas  Rome  qui  m'est  nuisible,  ne 
sont-ce  pas  les  exhalaisons  étouffantes  de  Suburre  et  de 
l'Esquilin,  qui  causent  mes  enrouements  ?  Et  Rome 
en  flammes  n'offrirait-elle  pas  un  spectacle  un  peu  plus 
grandiose  et  plus  tragique  qu' Antium  ?  »  Et  tous  de 
s'extasier  à  cette  évocation.  Il  déclara  qu'alors  son 
poème  dépasserait  les  chants  d'Homère  ;  puis  il  se  com- 
plut à  dire  quelle  merveilleuse  cité  reconstruite  il  impo- 
serait à  l'admiration  des  siècles.  Les  convives  ivres 
crièrent  :  «  Fais-le  !  fais-le  !  »  Lui,  répondit  :  «  Il  me  fau- 
drait des  amis  plus  fidèles  et  plus  dévoués.  »  J'avoue  que 
j'ai  d'abord  été  inquiet,  à  entendre  ces  propos,  car  tu  es 
à  Rome,  toi,  mon  adorée.  Je  ris  moi-même  maintenant 
de  cette  crainte  :  César  et  les  augustans,  si  insensés 
qu'ils  soient,  ne  commettraient  pas  folie  semblable  ;  et 
pourtant  vois  comme  on  tremble  pour  ce  qu'on  aime  : 
j'aimerais  mieux  que  la  maison  de  Linus  ne  fût  pas 
située  dans  une  petite  rue  étroite  du  Transtévère,  A 
mon  gré,  les  palais  du  Palatin  ne  seraient  pas  encore 
dignes  de  toi  ;  je  désire  tant  que  lu  ne  manques  ni  de 
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CCS  paiurcs  ni  de  ce  coniorl  dont  lu  as  lliabitiidc. 
Va  donc  habilcrla  maison  dos  Aulus,  ma  Lygie.  Si  (Icsar 
était  à  Rome,  la  nouvelle  de  ton  retour  pourrait  parve- 
nir par  les  esclaves  jusqu'au  Palatin.  Mais  il  séjour- 
nera longtemps  ici,  à  Antium,  et  lorsqu'il  revii^ndra, 
on  aura  cessé  depuis  longtemps  de  parler  de  la  princesse 
lygienne.  Linus  et  Ursus  peuvent  rester  avec  toi.  Dali- 
leurs  je  vis  de  l'espoir  qu'avant  que  Rome  ait  revu  César, 
toi,  ma  divine,  lu  habiteras  dans  ta  propre  maison,  aux 
Carines.  Bénis  soient  le  jour,  l'heure,  l'instant  où  tu 
passeras  mon  seuil,  et  si  le  Christ,  que  j'apprends  à 
connaître,  m'exauce,  que  son  nom  soit  béni  également! 
Je  le  servirai  et  je  donnerai  pour  lui  ma  vie  et  mon  sang. 
Je  m'exprime  mal  :  nous  le  servirons  tous  deux  tant  que 
le  fil  de  nos  jours  n'aura  pas  été  tranché. 

<(  Je  t'aime  et  je  te  salue  de  toute  mon  à  me.  >^ 


CHAPITRE  XVII 


Ursiis  puisait  de  Teau  à  la  citerne  et,  tout  en  tirant  les 
doubles  amphores  attachées  à  la  corde,  il  chantait  à  mi- 
voix  un  chant  lygien.  Ses  yeux  rayonnants  de  joie  con- 
templaient les  silhouettes  de  Lygie  et  Vinicius  parmi  les 
cyprès  du  jardin  de  Linus.  Une  clarté  d'or  et  de  lis  en- 
vahissait le  ciel  peu  à  peu.  Dans  le  calme  du  soir,  ils 
causaient,  se  tenant  par  la  main. 

—  Ne  peut-il  rien  t'arriver  de  fâcheux,  Marcus,  pour 
avoir  quitté  Antium  à  linsu  de  César?  demanda  Lygie. 

—  Rien,  mon  amour,  répondit  Vinicius.  César  a  an- 
noncé qu'il  resterait  enfermé  pour  deux  jours  avec 
Terpnos  pour  composer  de  nouveaux  chants.  D'ailleurs 
que  m'importe  César,  lorsque  je  suis  près  de  toi  et  que 
je  te  regarde,  mon  adorée,  mon  trésor? 

—  Je  savais  que  tu  viendrais.  Deux  fois  Ursus,  à  ma 
prière,  a  couru  aux  Carines  demander  de  tes  nouvelles. 
Linus  s'est  moqué  de  moi,  et  Ursus  aussi. 

En  efTet,  il  était  visible  qu'elle  l'attendait,  car,  au  lieu 
du  vêtement  sombre  qu'elle  portait  d'ordinaire,  elle 
avait  mis  une  robe  blanche  d'étoffe  délicate,  d'où  ses 
épaules  et  sa  tête  émergaient  ainsi  que  des  primevères 
de  la  neige.  Quelques  anémones  roses  ornaient  ses  che- 
veux. 
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Vinicius  pressa  de  ses  livres  la  iiiaiii  de  sa  bicn- 
îiinu'o;  ils  s'assinMil  sur  un  liane  <1(î  |)i<'ii('  au  milieu  de 
rauhépiiie  en  lleurs. 

—  (Juel  calme,  et  que  le  monde  est  beaul  dit  à  voix 
basse  Vinicius.  Je  me  sens  heureux  comme  je  ne  l'ai  été 
de  ma  vie.  Dis-moi,  I.yji^ie,  d'où  cela  vient-il?  Jamais  je 
n'avais  supposé  qu'il  pût  exister  un  amour  de  ce  genre. 
Je  pensais  que  l'amour  n'était  qu'un  feu  dans  les  veines 
et  un  furieux  désir,  et  maintenant  je  vois  qu'on  peut 
aimer  avec  chaque  goutte  de  son  sang  et  chaque  souffle 
de  sa  poitrine,  et  sentir  en  même  temps  un  calme  im- 
mense et  doux,  comme  si  Ton  était  bercé  par  le  som- 
meil, apaisé  par  la  mort.  Maintenant  seulement  je 
comprends  pourquoi  et  toi  et  Pomponia  Griecina  pa- 
raissez si  sereines.  Oui  I  ce  bonheur  est  un  don  du 
Christ. 

Elle  appuya  son  gracieux  visage  sur  Tépaule  du  jeune 
homme  : 

—  Mon  Marcus  bien-aimé... 

Elle  ne  put  en  dire  davantage.  La  joie,  la  reconnais- 
sance, et  la  certitude  que  maintenant  elle  avait  le  droit 
de  l'aimer  avaient  rempli  ses  yeux  de  larmes.  Vinicius, 
la  serra  contre  lui. 

—  Lygie,  béni  soit  l'instant  où  pour  la  première  fois 
j'ai  entendu  Son  nom  1 

Elle  répondit  à  voix  basse  : 

—  Je  t'aime,  Marcus. 

Ils  restèrent  de  nouveau  silencieux.  Le  jardin  com- 
mençait à  s'argenter  des  rayons  de  la  lune  naissante. 
Enfin  Vinicius  parla  : 

—  Je  sais...  A  peine  étais-je  entré,  à  peine  avais-je  baisé 
tes  mains  chéries,  que  je  lus  dans  tes  yeux  cette  ques- 
tion :  u  Es-tu  pénétré  de  la  doctrine  divine  que  je  con- 
fesse, es-tu  baptisé  ?  »  Non,je  ne  suis  pas  encore  baptisé, 
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mais  voici  pourquoi,  ô  ma  fleur  :  ceci,  que  Paul  m'a 
dit  :  «  Je  L  ai  convaincu  que  Dieu  était  \\enu  sur  terre  et 
s'était  laissé  crucifier  pour  le  salut  du  genre  humain  , 
mais  il  appartient  à  Pierre  de  te  purifier  à  la  source  de 
grâce,  car  le  premier  il  ta  béni.  »  Et  puis,  je  veux  que 
lui,  mon  trésor,  tu  assistes  à  mon  baptême  et  que  Pom- 
ponia  me  serve  de  mère.  C'est  pourquoi  je  ne  suis  pas 
encore  baptisé,  quoique  je  croie  en  notre  Sauveur  et  en 
sa  douce  doctrine.  Comment  ne  croirais-je  pas  que  le 
Christ  est  venu  sur  la  terre,  quand  Pierre  le  dit,  qui  a  été 
son  disciple,  et  Paul  aussi,  à  qui  il  est  apparu?  Comment 
ne  croirais-je  pas  qu'il  était  Dieu,  puisqu'il  est  ressuscité 
d'entre  les  morts.  On  la  vu  par  la  ville,  et  sur  le  lac,  et 
dans  la  montage;  et  ceux  qui  l'ont  vu  sont  des  hommes 
dont  les  lèvres  n'ont  pas  connu  le  mensonge.  Je  crus  à 
ces  choses,  du  jour  où  j'entendis  Pierre  à  lOstrianum. 
Mais  j'avais  peur  de  votre  doctrine.  Il  me  semblait  qu'elle 
t'arrachait  à  moi,  qu'elle  ne  renfermait  ni  sagesse, 
ni  beauté,  ni  bonheur.  Aujourd'hui  que  je  la  con- 
nais, quel  homme  serais-je  si  je  ne  désirais  pas  voir 
régner  sur  terre  la  vérité  au  lieu  du  mensonge,  l'amour 
au  lieu  de  la  haine,  la  bonté  au  lieu  du  crime,  la  fidélité 
au  lieu  de  la  trahison,  la  charité  au  lieu  de  la  vengeance? 
D'autres  veulent  aussi  la  justice,  mais  votre  doctrine 
seule  rend  juste  le  cœur  humain.  Elle  le  rend  pur,  comme 
le  tien  et  celui  de  Pomponia,  elle  le  rend  fidèle,  comme 
le  tien  et  celui  de  Pomponia.  Et  si  le  divin  Christ  a  en- 
core promis  une  vie  éternelle  et  un  bonheur  infini,  que 
peut-on  désirer  de  plus?  Si  je  demandais  à  Sénèque  pour 
quels  motifs  il  recommande  la  vertu,  quand  la  perversité 
procure  plus  de  plaisir,  il  ne  saurait  que  répondre  de 
raisonnable.  Et  moi  je  sais  maintenant  pourquoi  je  dois 
être  vertueux.  C'est  parce  que  la  bonté  et  l'amour  décou- 
lent du  Christ,  et  lorsque  la  mort  aura  fermé  mes  yeux, 
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je  relrouvorai  In  vie,  jr  nMrouvenii  !<'  bciiheiir,  je  me 
iclronvorai  inoi-mc^inc  cl  je  le  ri^lrouverai  ma  bien- 
aiinro...  La  nWson  dil  fjuc  celte  doclrine  esi  divine  el 
(|irollo  est  la  meilleure,  le  cœur  le  sent.  A  « c^  deux 
forct^s,  qui  flonc  n^sistera  ? 

Lygie  avait  plonj^é  dans  les  siens  ses  yeux  bleus,  sem» 
blahles,  sous  les  rayons  de  la  lune,  à  des  fleurs  mystiques 
et,  ainsi  que  destleurs,  irrorés  de  rosée. 

—  Oui,  Marcus  !  C'est  vrai  !  dit-elle,  appuyant  plus 
fortement  sa  tête  contre  l'épaule  de  son  fiancé. 

En  ce  moment  ils  se  sentaient  tous  deux  heureux 
immensément,  car  ils  comprenaient  qu'ils  étaient  liés 
par  une  autre  force  encore  que  l'amour,  une  force  en 
même  temps  douce  et  tenace  par  quoi  l'amour  môme 
(ievienl  quelque  chose  d'indestructible. 

Après  un  moment  de  silence  : 

—  Tu  seras  l'âme  de  mon  âme  et  tu  seras  mon  bien  le 
plus  précieux,  dit  Vinicius  d'une  voix  étouffée  et  trem- 
blante. Nos  coeurs  battront  à  l'unisson.  O  ma  bien- 
aimée,  vivre  ensemble,  adorer  ensemble  le  doux  Sei- 
gneur, el  savoir  qu'après  la  mort  nos  yeux  s'ouvriront 
encore,  comme  après  un  heureux  rêve,  à  une  nouvelle 
lumière  !  Dis  un  mot  et  nous  quitterons  Rome  pour  nous 
établir  au  loin. 

Et  elle,  la  tête  appuyée  contre  l'épaule  du  fiancé,  ré- 
pondit : 

—  Bien,  Marcus.  Tu  m'as  parlé  de  la  Sicile.  C'est  en 
Sicile  que  les  Aulus  veulent  passer  leur  vieillesse. 

—  Oui,  mon  aimée.  Nos  terres  se  touchent.  C'est  un 
rivage  merveilleux,  où  le  climat  est  encore  plus  doux  et 
les  nuits  plus  sereines  qu'à  Rome...  Là-bas  la  vie  et  le 
bonheur  ne  font  qu'un. 

Tous  deux  restèrent  silencieux,  regardant  l'avenir.  Il 
la  serrait  contre  lui  de  plus  en  plus.  Dans  le  quartier, 
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habité  par  une  population  pauvre  de  iravailleurs,  tout 
dormait  (l(''jà.  \ 

—  Et  je  verrai  Pomponia  ?  reprit  Lygi^. 

—  Oui,  ma  bien-aimée.  Nous  les  inviterons  à  venir 
dans  notre  villa,  ou  bien  nous  irons  chez  eux.  Veux-tu 
'{Lie  nous  prenions  avec  nous  l'Apôtre  Pierre  ?  Il  est  ac- 
cablé par  l'âge  et  les  fatigues.  Paul  aussi  viendra  nous 
voir.  II  convertira  Aiilus  Plautius,  et,  comme  des  soldais, 
nous  fonderons  une  colonie,  —  une  colonie  chrétienne. 

—  Je  l'aime,  disait  Lygie. 

Il  avait  appuyé  ses  lèvres  sur  les  mains  de  la  jeune  fille. 
Un  moment  ils  n'entendirent  que  le  battement  de  leur 
cœur.  Xulle  brise  ;  et  les  cyprès  se  taisaient,  immobiles. 

Tout  d'un  coup,  ce  silence  fut  rompu  par  un  gronde- 
ment profond  et  comme  sortant  de  dessous  terre.  Lygie 
frissonna. 

—  Ce  sont  les  lions  qui  rugissent  dans  les  vivaria,  dit 
Vinicius. 

Ils  prêtèrent  l'oreille.  Au  premier  grondement,  un  se- 
cond répondait,  un  troisième,  un  dixième...  Il  y  avait 
quelquefois  en  ville  plusieurs  milliers  de  lions  dans  les 
geôles  des  différentes  arènes,  et  souvent  la  nuit,  ils  ve- 
naient appuyer  aux  barreaux  des  mufles  mélancoliques. 
C'était  leur  nostalgie  du  désert  et  de  la  liberté,  qui  se 
donnait  cours  en  ce  moment,  et  lesAoix,  à  se  répliquer 
dans  la  nuit  silencieuse,  emplissaient  de  rugissements 
la  ville.  Lygie  écoutait  ces  voix,  le  cœur  étreint  par  une 
terreur  irraisonnée. 

Vinicius  l'entoura  de  ses  bras  : 

—  Ne  crains  rien,  bien-aimée.  Les  jeux  du  cirque  sont 
proches,  c'est  pourquoi  tous  les  vivaria  sont  pleins. 

Ils  rentrèrent  dans  la  petite  maison  de  Linus,  accom- 
pagnés par  les  rugissements  de  plus  en  plus  formidables 
des  bêtes. 


CHAPITRE   XVm 


AAntiiim,  Pétrone  remportait  dos  victoires  presque 
quotidiennes  sur  les  augustans  qui  briguaient  la  faveur 
de  César.  L'influence  de  Tigellin  était  complètement 
tombée.  A  Rome,  ([uand  il  fallait  supprimer  ceux  qui 
semblaient  dangereux,  piller  leurs  biens,  traiter  les 
affaires  politiques,  machiner  des  exhibitions  ou  satis- 
faire les  caprices  monstrueux  de  César,  Tigellin  était 
Thomme  indispensable.  Mais,  à  Antium,  César  vivait  de 
la  vie  des  Hellènes.  Du  matin  au  soir,  on  récitait  des 
vers  et  on  dissertait  sur  leur  facture,  on  s'occupait  de 
musique,  de  théâtre,  de  tout  ce  qu'a  inventé  le  génie 
grec  pour  embellir  l'existence.  Dans  de  telles  conditions, 
Pétrone,  incomparablement  plus  instruit  que  Tigellin  et 
les  autres  augustans,  spirituel,  éloquent,  fécond  en  pen- 
sées subtiles,  devait  prépondérer.  César  recherchait  sa 
compagnie,  s'inquiétait  de  son  avis,  lui  demandait  con- 
seil et  lui  témoignait  une  amitié  vive.  Il  semblait  à  tout 
l'entourage  que  son  ascendant  fût  définitif.  Ceux  qui 
jadis  montraient  de  la  froideur  à  l'élégant  épicurien  com- 
mençaient à  rechercher  sa  présence  et  à  lui  faire  la 
cour.  Plus  d'un  était  même  sincèrement  heureux,  au  fond 
de  Tàme,  de  voir  que  la  faveur  de  Néron  allait  à  un 
homme  qui,  s'il  accueillait   d'un  sourire   ironique  les 
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flatleries  (le  >os  ennemis  de  la  veille,  du  moins  était  trop 
indolent  ou  trop  délicat  pour  être  vindicatif  et  n'usait 
de  sa  puissance  pour  accabler  personne.  Al  certains  mo- 
ments, il  aurait  pu  causer  la  perte  de  Tigellin  lui-même  ; 
il  préCéra  le  persifler  et  rendre  évidentes  son  ignorance 
cl  sa  vulgarité.  Le  Sénat  de  Rome  respirait  :  depuis  un 
inois  et  demi,  pas  un  arrêt  de  mort  n'avait  été  rendu.  A 
Antium  et  dans  la  Ville,  on  racontait  des  prodiges  sur  le 
raffinement  auquel  était  parvenue  la  débauche  de  César 
et  de  son  favori,  —  mais  chacun  préférait  sentir  au- 
dessus  de  soi  un  César  raffiné  que  le  César  bestial  de 
Tigellin. 

Pétrone,  avec  sa  négligence  habituelle,  paraissait  n'at- 
tacher aucune  importance  à  sa  situation,  restait  spirituel 
et  sceptique;  souvent  il  semblait  aux  gens  qu'il  se 
moquait  d'eux,  de  lui-même,  de  César  et  de  tout  l'uni- 
vers. Parfois  il  osait  critiquer  César  en  face  et  lorsqu'on 
le  jugeait  déjà  perdu,  il  assaisonnait  tout  à  coup 
sa  critique  de  telle  manière  qu'elle  tournait  à  son  avan- 
tage et  raff'ermissait  sa  fortune. 

César  lisait  à  ses  familiers  un  fragment  de  saTroïade. 
Quand  il  eut  terminé  et  qu'eurent  retenti  leurs  cris 
d'enthousiasme,    Pétrone,   interrogé    du   regard,   dit  : 

^—  Bons  à  jeter  au  feu,  ces  vers... 

Les  auditeurs  restèrent  pétrifiés. 

Chacun  sentit  son  cœur  se  serrer  d'épouvante.  Néron, 
en  effet,  n'avait  jamais  entendu  un  tel  arrêt  sortir  d'au- 
cune bouche.  TigelHn  rayonnait  ;  Vinicius  avait  pâli, 
pensant  que  Pétrone,  qui  ne  s'enivrait  jamais,  avait  trop 
bu  cette  fois. 

D'une  voix  mielleuse,  où  vibrait  la  rancune  dun 
amour-propre  entamé  : 

—  Et  qu'y  trouves-tu  de  mauvais  ?  dit  Néron. 

Pétrone  alors  : 
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-  Ne  les  crois  pas,  <lil-il,  désignant  l'enlourage.  Us 
Il  N  eiiteiidenl  rien.  Tu  me  demainles  ce  qu'il  y  a 
(le  mauvais  dans  ces  vers?  Si  lu  veux  la  vérité,  \oici: 
ils  sont  bons  pour  Virgile,  bons  pour  Ovide,  lions  mriTie 
pour  Homère,  non  pour  toi.Tun'avaispas  le  droit  d(;  les 
écrire.  Cet  inc<Midi(*  que  tu  dépeins  ne  flambe  pas  assez, 
ton  feu  ne  brûle  pas  intensém(^nt.  N'écoute  pas  les 
flalleries  de  Lucain.  Pour  de  tels  vers,  je  lui  recon- 
naîtrais du  génie,  non  à  toi,  car  tu  es  plus  grand 
qu'eux.  On  a  le  droit  d'exiger  davantage  de  qui  a  tout 
reçu  des  dieux.  Mais  tu  cèdes  à  la  paresse.  Tu  fais  ta 
sieste,  après  le  prandium,  quand  tu  devrais  travailler 
sans  relâche.  A  toi  qui  peux  enfanter  une  œuvre  devant 
quoi  tout  s'éclipse,  je  réponds  donc  en  face  :  «  Fais  des 
vers  meilleurs.  >> 

Il  parlait  sans  paraître  attacher  d'importance  à  ses 
paroles,  raillant  et  gourmandant  tout  ensemble,  mais 
les  yeux  de  César  étaient  humides  de  joie. 

—  Les  dieux  m'ont  donné  quelque  talent,  mais  ils 
m'ont  donné  davantage  :  un  véritable  connaisseur,  et  un 
ami  qui  seul  sait  dire  la  vérité  en  face. 

A  ces  mots,  César  étendit  sa  main  pelue  de  roux  vers 
un  candélabre  d'or,  fruit  du  pillage  de  Delphes,  pour 
brider  ses  vers. 

Mais  Pétrone  les  lui  arracha  avant  que  la  flamme  eut 
touché  le  papyrus. 

—  Non,  non,  dit-il,  même  indifîrnes  de  toi,  ces  vers 
appartiennent  à  l'humanité.  Laisse-les-moi. 

—  Permets  alors  que  je  te  les  envoie  dans  un  cof- 
fret de  ma  façon,  répondit  César  en  serrant  Pétrone 
sur  sa  poitrine.  ' 

El  il  ajouta  : 

—  Oui,  tu  as  raison.  Ma  Troie  flambe  d'un  feu  timoré. 
J'avais  cru  pourtant  que  si  j'égalais  Homère,  ce  serait 
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suffisant.  Une  certaine  timidité  ma  toujours  arrête. 
Mais  Lu  m'as  ouvert  les  yeux.  Et  sais-tu  d'où  vient  ce 
que  tu  me  reproches?  Un  sculpteur,  lorsqu'il  veut  créer 
Ja  statue  dun  dieu,  cherche  et  trouve  un  modèle,  et 
moi  je  n'avais  pas  de  modèle:  je  n'ai  jamais  vu  de  ville 
en  l'eu. 

—  Dans  ce  cas, c'est  être  un  grand  artiste  que  d'avoir 
compris  la  scène  comme  tu  Tas  comprise. 

Néron  réfléchit  un  moment  ;  puis  : 

—  Réponds  à  une  question,  Pétrone  :  regrettes-tu  l'in- 
cendie de  Troie  ? 

—  Le  regretter?...  Par  le  bancal  époux  de  Vénus,  au 
contraire  !  Troie  n'aurait  pas  été  incendiée  si  Prométhée 
n'avait  pas  fait  présent  du  feu  aux  mortels,  et  si  les 
Grecs  n'avaient  pas  déclaré  la  guerre  à  Priam  :  or,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  de  feu,  Eschyle  n'aurait  pas  écrit  son 
Prométhée,  de  même  que,  sans  la  guerre;  Homère  n'au- 
rait pas  écrit  l'Iliade,  et  je  tiens  plus  à  l'existence  du 
Prométhée  et  de  l'Iliade  qu'à  celle  d'une  petite  bourgade 
probablement  misérable  et  sale,  oii  tout  au  plus  régne- 
rait à  présent  un  damné  procurateur  ennuyé  d'inter- 
minables querelles  avec  l'aréopage  local . 

—  Voilà  qui  est  parler  raisonnablement,  fit  César. 
A  la  poésie  et  à  l'art  on  a  le  droit  et  le  devoir  de  tout 
sacrifier.  Heureux  les  Achéens  qui  fournissaient  à 
Homère  le  sujet  de  riliq.de,  et  heureux  Priam  qui  a  vu 
la  ruine  de  sa  patrie  !  Et  moi  ?  Moi  je  n'ai  pas  vu  de  ville 
en  flammes  ! 

Il  y  eut  un  silence  que  rompit  enfin  Tigellin  par  ces 
mots  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit.  César,  —  Ordonne-le,  et  je  brûle 
Antium.  Ou  bien  si  tu  devais  regretter  ces  villas  et  ces 
palais,  j'incendierais  les  vaisseaux  à  Ostie;  ou  bien  en- 
core, je  ferai  construire,  sur  les  Monts   Albains,  une 
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vill(^  tMi   l)(>is,   à    I.Kjiicll»'    lu    iii('lli-;is   le    Irii    l<>i-m«Mnr. 
VtMix-tii  ? 

Néron  joUi  sur  lui  un  regard  lounl  <l(^  mépris. 

—  Moi,  contempler  des  baracpios  eu  bois  qui  ilainbe- 
laienl!  Ta  cervelle  est  raccornie,  Ti^ellin.  Ktje  vf>is, 
en  outre,  que  tu  n'estimes  guère  mou  talent  et  ma 
Troïade,  puis(|ue  tu  les  juges  indignes  <l  un  plus  grand 
sacrifice. 

Tigelliu  pAlit.  Néron,  commer  s'il  voulait  changer  de 
conversation,  ajouta: 

—  Voici  Tété,  ('omme  Rome  doit  empestera  présent... 
Et  pourtant  il  faudra  y  rentrer  poin*  les  jeux  estivaux. 

Brusquement  Tigellin  dit  : 

—  César,  lorsque  tu  auras  renvoyé  les  augustans,  per- 
mets-moi de  rester  un  moment  seul  avec  toi. 

Une  heure  après,  Vinicius  revenait  de  la  villa  impé- 
riale avec  Pétrone. 

—  Tu  m'as  causé  un  moment  de  terreur,  dit-il.  Je  t'ai 
cru  ivre  et  perdu  sans  espoir.  N'oublie  pas  que  tu  joues 
avec  la  mort. 

—  C'est  là  mon  arène,  répondit  négligemment  Pétrone, 
et  j'ai  du  plaisir  à  constater  que  je  suis  bon  gladiateur. 
Mon  influence  a  encore  grandi,  ce  soir.  Il  va  m'envoyer 
ses  vers  dans  un  coffret  dont  la  richesse  égalera  le  mau- 
vais goût.  Je  dirai  à  mon  médecin  d'y  serrer  les  purga- 
tifs. J'ai  voulu ^  provoquer  Tigellin  à  une  sottise:  il  se 
proposera  certainement  de  m'imiter,  et  j'imagine  ce  qui 
arrivera  lorsqu'il  se  lancera  dans  des  plaisanteries  de 
cet  ordre...  Si  j'y  tenais  absolument,  je  pourrais  perdre 
Tigellin  et  prendre  sa  place  comme  préfet  des  préto- 
riens. Alors  je  tiendrais  dans  ma  main  Ahénobarbe  lui- 
même.  Mais  ce  serait  trop  de  soucis,  je  préfère  encore 
l'existence  que  je  mène,  —  même  avec  les  vers  de 
César. 
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—  Quelle  habileté!  D'un  blâme  lu  sai>  faire  une  flatte- 
rie. Mais  réellement  ses  vers  sont-ils  si  mauvais  ?  Je  ne 
m.v  connais  pas. 

—  Pas  plus  mauvais  que  d'autres.  Lucain  possède 
certes  plus  de  talent  dans  son  petit  doigt,  mais  il  y  a 
aussi  quelque  chose  chez  Ahénobarbe,  et  par-dessus  tout 
un  immense  amour  de  la  poésie  et  de  la  musique.  Dans 
deux  jours,  nous  entendrons  chez  lui  un  hymne  à  Aphro- 
dite dont  il  termine  la  musique.  Nous  serons  en  petit 
comité  :  toi,  Tullius  Sénécion,  le  jeune  Nerva  et  moi. 
Ses  vers  ?je  t'ai  dit,  n'est-ce  pas, que  j'en  usais  après  un 
banquet,  comme  Vitellius  d'une  plume  de  flamant...  ce 
nest  pas  vrai...  Il  y  en  a  d'éloquents.  Les  plaintes 
d'Hécube  sont  pathétiques,  elles  crient  les  douleurs  de 
l'enfantement,  et  là  il  a  su  trouver  d'heureuses  expres- 
sions, peut-être  parce  que  lui-même  enfante  chaque 
vers  dans  la  douleur.  Il  me  fait  pitié  quelquefois.  Par 
Pollux,  quel  bizarre  mélange  !  Caligula  était  mal  équi- 
libré ;  mais  Néron  est  le  monstre  complet. 

—  Oui   sait    jusqu'où    ira    sa   folie  ?    dit   Vinicius. 

—  Absolument  personne.  Il  peut  encore  se  passer  tels 
événements  qui  efl'areront  l'avenir.  Mais  quel  élément 
d'intérêt  n'est-ce  pas  là  !  Bien  que  je  m'ennuie  parfois 
comme  Jupiter  Ammon  dans  le  désert,  je  me  figure 
qu'avec  un  autre  César  je  m'ennuierais  cent  fois  plus. 
Ton  Judéen  Paul  est  éloquent,  je  le  veux,  et  si  de  pareils 
hommes  enseignent  cette  doctrine,  nos  dieux  devront 
aviser.  Il  faut  reconnaître  que  si,  par  exemple.  César 
était  chrétien,  nous  nous  sentirions  tous  plus  en  sûreté. 
Mais  ton  prophète  de  Tarse,  qui  me  soumettait  cette 
considération  utilitaire,  oubliait  qu'à  l'incertitude  tient 
pour  moi  l'attrait  de  l'existence.  Celui  qui  ne  joue  pas 
aux  osselets  ne  perdra  pas  sa  fortune  :  pourtant  on 
joue  aux  osselets.  J'ai  connu  des  fils  de  chevaliers  et 
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lie  S('Mial<Mirs  (ji.i,  de  bon  gr»' ,  s'élaienl  laits  gla- 
diateurs. Tu  dis  (|ue  j(;  joue  avec  la  mort,  et  c'est  vrai, 
mais  parce  (jue  cela  m'amuse,  tandis  que  vos  vér- 
ins chrétiennes  m'ennuieraient  bien  vite,  commet  les 
dissertations  de  Sénèque.  Avec  moi  Paid  lut  éloquent 
en  pure  perte.  11  devrait  comprendre  que  les  hommes  de 
ma  sorte  n'admettront  jamais  sa  doctrine.  Toi,  c'est 
dilTérent.  Avec  ton  tempérament,  tu  devais  ou  bien  haïr 
comme  la  peste  le  nom  seul  de  chrétien,  ou  bien  devenir 
chrétien  toi-môme.  Moi,  je  bAille,en  leur  donnant  raison. 
Ouelque  chose  d'inconnu  vient  de  l'avenir  au-devant 
de  nous,  quelque  chose  craque  sous  nos  pas,  quelque 
chose  meurt  à  côté  de  nous,  d'accord  I  Mais  nous  sau- 
rons mourir,  et,  en  attendant,  nous  n'avons  pas'le  triste 
courage  d'assombrir  notre  existence  et  de  devenir  pré- 
ventivement les  esclaves  de  la  mort.  La  vie  vaut  par 
elle-même.  Toi-même,  jadis,  tu  ne  te  trouvais  pas  trop 
mal  parmi  nous  et,  te  battant  en  Arménie,  tu  regrettais 
Rome. 

—  Maintenant  aussi  je  regrette  la  Ville. 

—  Oui, parce  que  lu  aimes  une  vestale  chrétienne  qui 
demeure  de  l'autre  côté  du  Tibre.  Je  ne  m'en  étonne  pas. 
Je  m'étonne  plutôt  que,  malgré  cette  doctrine  qui,  d'après 
toi,  est  un  océan  de  bonheur  et  malgré  cet  amour  qui 
sera  bientôt  couronné,  la  tristesse  ne  quitte  plus  ton 
visage.  Pomponia  Grsecina  est  continuellement  morose, 
et  toi,  depuis  que  tu  es  chrétien,  tu  as  cessé  de  sou- 
rire. Tu  es  revenu  de  Rome  encore  plus  dolent,  et  si 
c'est  ainsi  que  vous  vous  aimez,  vous  autres  chrétiens, 
par  la  blonde  chevelure  de  Bacchus,  je  n'irai  pas  sur 
vos  traces  ! 

—  C'est  autre  chose,  répond  Vinicius,  et  moi  je  te 
jure,  non  par  la  blonde  chevelure  de  Bacchus,  mais  sur 
l'âme  de  mon  père,  que  jamais  jadis  je  n'éprouvai  même 
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un  aNaiil-goùl  de  ce  Ijonheur  que  je  i^espire  à  présent. 
Mais  la  séparation  m'est  douloureusip,  et,  chose  plus 
étrange,  lorsque  je  suis  loin  de  Lygie,  il  me  semble  qu'un 
malheur  est  suspendu  sur  sa  tête.  Je  ne  sais  quel  mal- 
heur,je  ne  sais  d'où  il  viendrait, mais  jele  pressens  comme 
on  pressent  la  tempête. 

—  Dans  deux  jours  je  me  charge  de  t'obtenir  la  per- 
mission de  quitter  Antium  pour  le  temps  que  tu  voudras. 
Poppée  est  plus  calme,  et  d'elle  rien  ne  vous  menace, 
ni  toi,  ni  Lygie,  rien  que  je  sache,  du  moins. 

—  Aujourd'hui  encore ,  elle  m'a  demandé  ce  que 
j'avais  été  faire  à  Rome,  et  pourtant  mon  départ  était 
un  secret. 

—  Peut-être  te  fait-elle  espionner.  Mais,  à  présent, elle 
aussi  devra  compter  avec  moi. 

Vinicius  s'arrêta  et  dit  : 

—  Paul  enseigne  que  Dieu  quelquefois  donne  des  aver- 
tissements, mais  qu'il  ne  permet  pas  de  croire  aux  pré- 
sages. Je  me  défends  donc  contre  cette  croyance,  mais 
mal...  Nous  étions  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  Lygie  et 
moi,  par  une  nuit  aussi  sereine  que  celle-ci,  et  nous  fai- 
sions des  projets  d'avenir.  Je  ne  saurais  te  dire  combien 
nous  étions  heureux  et  calmes.  Tout  à  coup  les  lions 
rugirent.  C'est  là  un  événement  très  ordinaire  à  Rome, 
et  pourtant,  depuis,  je  n'ai  plus  un  moment  de  tranquil- 
lité. Il  me  semble  qu'il  y  avait  là  comme  le  présage  d'un 
malheur...  Tu  sais  si  la  peur  a  facilement  prise  sur  moi. 
Eh  bien,  mon  cœur  est  angoissé,  comme  si  Lygie  avait 
besoin  d'être  défendue  contre  quelque  chose  d'épou- 
vantable... On  dirait  presque  que  c'est  contre  ces  lions. 
Et  je  suis  à  la  torture.  Obtiens  donc  pour  moi  la  per- 
mission de  partir;  sinon,  je  pars  sans  permission. 

Pétrone  se  mit  à  rire. 

—  Nous  n'en  sommes  pas  encore  arrivés  là, dit-il,  que 
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les  lils  (les  pei'soniia<4i's  ((jiisiilaiies  ou  Iciiis  l'einmcs 
^oienl  li\rés  aux  lions  dans  les  arènes.  Vous  pouvez 
|iérir  do  loulc  nulnî  luoi-l,  niais  non  do  colle-là.  Oui  sail, 
<ln  roslo  si  célaionl  dos  lions;  les  laiM'oaux  sauvages  de 
(loiiuanio  iMii;iss<Mil  loul  aussi  fort.  Pour  moi,  je  me 
m()([uo  des  prôsa«^os  ol  <los  soi-ts.  Ilior  la  nuil  élail  douce 
ol  j'ai  vu  les  ôloilos  (oml)or  on  pluie.  Plus  d'un  se  sent 
I rouble  à  celle  vue  ;  moi,  je  me  suis  <lit  :  si  parmi  elles 
se  trouNO  aussi  la  mienne,  tlu  moins  serai-je  en  nom- 
In'euso  compagnie... 

Il  garda  un  moment  le  jjiloncc  ;  après  avoir  réfléchi, 
il  ajouta  : 

—  Dailloui's,  vois-tu,  si  voire  Christ  est  ressuscité,  il 
peut  vous  préserver  de  la  mort,  vous  aussi. 

—  Il  le    peut,  répondit    Vinicius,  on  contemplant  le 
ciel  incrusté  d'étoiles. 
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CHAPITRE  XIX 


Néron  jouait  et  chantait,  en  l'honneur  de  la  Reine  de 
Cypre,  un  hymne  dont  les  vers  et  la  musique  étaient 
de  sa  façon.  Très  en  voix  ce  jour-là,  il  sentait  que  sa 
musique  ravissait  les  auditeurs  ;  cette  conviction  ajou- 
tait tant  de  force  à  son  chant  et  berçait  si  agréablement 
son  âme,  qu'il  semblait  inspiré.  A  la  fin,  il  pâlit  d'une 
émotion  sincère.  Pour  la  première  fois  sans  doute,  il 
ne  voulut  pas  écouter  les  louanges  des  auditeurs.  Un 
moment  il  resta  assis,  les  mains  appuyées  sur  la  cithare, 
la  léte  penchée,  puis  il  se  leva  subitement  et  dit  : 

—  Je  suis  fatigué  et  j*ai  besoin  d'air.  Qu'on  accorde  la 
cithare. 

Et  il  s'enveloppa  le  cou  d'un  foulard  de  soie. 

—  Venez  avec  moi,  fit-il  en  se  tournant  vers  Pétrone 
et  Vinicius.  assis  dans  un  coin  de  la  salle.  Toi,  'Vinicius, 
donne-moi  le  bras,  car  les  forces  me  manquent;  quant 
à  Pétrone,  il  me  parlera  de  musique. 

Ils  étaient  maintenantsur  la  terrasse  du  palais,  dallée 
d'albâtre  et  saupoudrée  de  safran. 

—  Ici  on  respire  mieux, dit  Néron.  Mon  âme  est  trou- 
Ijlée  et  triste,  quoique  je  sente  qu'avec  ce  que  je  vous  ai 
chanté  à  titre  d'essai,  je  puis  paraître  en  public  et  que  ce 
sera  un  triomphe  comme  jamais  Romain  n'en  a  remporté. 
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—  Tii  |)(Mix  pnrnîLic  ici,  à  Komk^  cl  en  AcIi.im'.  Je  l'.ii 
julmiri'    tlo    loilL  mon  <"(iMir  «'I  de  hmlr  mon  .nue.  (li\iii. 

i(''pondil  Pélronc. 

—  Je  lo  sais.  Tu  es  tiop  paresseux  puui"  Le  cuii- 
liaimJre  à  la  l<juan^e.  El  tu  os  sincère,  comme  Tullius 
Sénécion  ;  mais  lu  l'y  connais  mieux  que  lui.  iJis-moi» 
<iuc  penses-lu  de  la  musi([ue  ? 

—  Lorsque  jY'coule  une  poésie,  lorsque  je  regarde 
un  quadrige  que  Lu  conduis  dans  le  cirque  ou  une  belle 
staLue,  un  lemple  magnifique  ou  un  tableau,  je  sens 
que  j'embrasse  dans  son  enlier  ce  que  je  vois,  el  mon 
admiration  enferme  toules  les  jouissances  lateHtes  en  ces 
•  hoses.  Mais  lorsque  j'entends  de  la  musique,  la  tienne 
surloul,  alors  s'ouvre  pour  moi  un  monde  de  beautés 
nouvelles  et  de  nouvelles  jouissances.  Je  les  poursuis, 
je  les  saisis;  mais,  avant  que  j'aie  pu  les  posséder,  il  en 
survient  d'autres  et  d'autres  encore,  comme  les  vagues 
de  la  mer  qui  arrivent  de  l'infini.  Je  dirai  donc  que  la 
musique  est  comme  la  mer.  Nous  nous  tenons  sur  l'un 
des  bords  et  nous  voyons  au  loin,  mais  il  est  impos- 
sible d'apercevoir  l'autre  rive... 

Ils  se  turent,  et,  un  moment,  le  silence  de  leur  prome- 
nade ne  fut  troublé  que  par  le  bruisselis  léger  du  safran 
sous  leurs  pas. 

—  Tu  as  formulé  ma  pensée  même,  dit  enfin  Néron, 
et  c'est  pourquoi  je  dis  toujours  que,  dans  Rome  entière, 
loi  seul  sais  me  comprendre.  Oui,  c'est  aussi  ce  que  je 
pense  de  la  musique.  Lorsque  je  joue  et  que  je  chante, 
je  vois  des  choses  dont  j'ignorais  l'existence  dans  mon 
empire  ou  dans  l'univers.  Je  suis  César,  n'est-ce  pas,  et  le 
monde  m'appartient  :  je  puis  tout.  Et  pourtant  la  mu- 
sique me  fait  découvrir  des  royaumes  inopinés ,  des 
mers  vierges  de  voiles,  des  jouissances  neuves.  Je  sens 
les  dieux,  je  vois  TOlympe.  Un  souffle  d'au-delà  passe. 
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La  sphère  vibre  autour  de  moi  et  je  te  dirai (ici  la 

VOIX  de  Néron  trembla,  étonnée)  que  moi^,  César  et  dieu, 
je  me  perçois  alors  aussi  minuscule  qii'un  grain  do 
poussière.  Le  croirais- tu  ? 

—  Oui,  seuls  les  grands  artistes  peuvent  se  sentir  pe- 
tits devant  la  Beauté. 

—  C'est  la  nuit  des  confidences,  je  t'ouvre  donc  mon 
âme,  ami...  Te  figures-tu  que  je  sois  aveugle  ou  insane  ? 
Penses-tu  que  j'ignore  qu'à  Rome  les  incriptions  des 
murs  m'injurient,  qu'on  m'appelle^assassin  de  ma  mère, 
assassin  de  ma  femme,  qu'on  me  tient  pour  un  monstre 
et  un  bourreau,  parce  que  Tigellin  a  obtenu  de  moi 
quelques  arrêts  de  mort  contre  mes  ennemis...  Oui, 
mon  cher,  on  me  considère  comme  un  monstre,  et  je  le 
sais...  On  a  répandu  la  fable  de  ma  cruauté,  au  point 
que  moi-même  parfois  j'en  arrive  à  me  demander  si  je 
ne  suis  pas  cruel...  Mais  ils  ne  comprennent  pas  que  les 
actes  d'un  homme  peuvent  quelquefois  être  cruels, 
quand  l'homme  lui-même  ne  l'est  pas.  Personne  ne 
croira,  ni  peut-être  toi,  ami  très  cher,  que,  par  moments, 
lorsque  la  musique  berce  mon  âme,  je  me  sens  aussi 
bon  que  l'enfant  au  berceau.  Je  te  le  jure  par  ces  étoiles 
qui  scintillent  dans  l'étendue,  je  dis  la  pure  vérité  :  les 
hommes  ignorent  combien  de  bonté  il  y  a  au  fond  de 
ce  cœur,  et  quels  trésors  j'y  découvre  moi-même  lorsque 
la  musique  en  ouvre  les  portes. 

—  Il  faut  te  connaître  d'aussi  près  que  je  te  connais, 
dit  Pétrone,  Rome  n'a  jamais  su  t'apprécier. 

César  s'appuyait  plus  fort  au  bras  de  Vinicius  comme 
s'il  pliait  sous  le  poids  de  l'injustice,  et  il  continua  : 

— ^^  Tigellin  m'a  rapporté  qu'au  Sénat  on  chuchote  que 
Diodore  et  Terpnos  jouent  de  la  cithare  mieux  que  moi. 
Mais  toi,  qui  dis  toujours  la  vérité,  réponds-moi  en  toute 
sincérité  :  jouent-ils  mieux  ou  aussi  bien  que  moi  ? 
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—  Nullonioiil.  Tu  as  le  Loucher  plus  délicat,  ol,  en 
niônie  lom[)s,  plus  de  force.  En  loi  on  reconnaît  l'artisle, 
(Ml  eux  d'habiles  artisans.  Quand  on  a  entendu  leurmu- 
si(|ue,  on  couipi'eud  la  valeur  de  la  ti(uine. 

—  S'il  en  est  ainsi,  qu'ils  vivent  !  Jamais  ils  ne  se  dou- 
teront du  service  que  tu  viens  de  leur  rendre.  Du 
resie,  si  je  les  condamnais,  je  serais  obligé  de  les  rem- 
placer. 

—  Et  on  raconterait  que,  par  amour  pour  la  musique, 
tu  extermines  la  musique  dans  l'empire.  Ne  fais  jamais 
périr  l'art  pour  l'arl,  ô  divin  ! 

—  Gomme  tu  ressembles  peu  à  Tigellin,  repartit 
Néron.  Mais,  vois-tu,  je  suis  en  tout  un  artiste,  et 
puisque  la  musique  m'ouvre  surTinfini  des  perspectives 
indicibles,  je  dois  aux  dieux  d'explorer  cet  infini.  Or, 
pour  être  admis  à  fouler  les  régions  olympiennes,  ne 
faut-il  pas  que  j'accomplisse  quelque  .prodigieux  acte 
propitiatoire  ?  On  m'accuse  d'être  fou.  Non,  je  ne  suis 
pas  fou,  je  cherche... 

Il  approcha  ses  lèvres  de  l'oreille  de  Pétrone  et,  tout 
bas,  pour  que  Vinicius  ne  pût  entendre: 

—  Aux  portes  du  monde  inconnu,  j'ai  voulu  faire  le 
sacrifice  le  plus  grand  que  pût  faire  un  homme...  Ma 
mère,  ma  femme...  c'est  pour  cela  qu'elles  ont  péri... 
Mais  mon  sacrifice  n'était  pas  suffisant.  Pour  que 
s'entv'ouvrent  les  portes  de  l'empyrée,  il  faut  un  sacri- 
fice plus  solennel.  Que  s'accompHsse  la  volonté  des 
oracles  ! 

—  Quel  est  ton  projet  ? 

—  Tu  verras,  tu  verras,  et  plus  tôt  que  tu  ne  penses. 
En  attendant,  sache  qu'il  existe  deux  Nérons  :  celui  que 
les  hommes  connaissent  ;  l'autre,  l'artiste,  que  seul  tu 
connais,  qui  tue  comme  la  Mort  et  parfois,  comme 
Bacchus,  délire,   —  mais  parce  qu'il  a  le   dégoût  de 
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la  bassesse  et  Tirrespect  de  ce  qui  méri{.e  Textermina- 
tion.  Oh  !  comme  la  vie  sera  mesquine  \quahcl  j'aurai 
disparu...  Personne,  pas  même  toi,  ami,  ne  sait  quel 
artiste  est  en  moi.  J'ai  parfois  Tâme  aussi  triste  que 
ces  cyprès.  Qnel  fardeau  pour  un  homme  :  le  pouvoir 
suprême  et  le  génie  ! 

—  Je  compatis  de  tout  cœur  à  tes  peines,  César,  et 
avec  moi  y  compatissent  et  la  terre  et  les  mers,  —  sans 
compter  Vinicius,  qui  a  un  culte  pour  toi  au  fond  de 
son  âme. 

—  Il  m'a  toujours  été  cher,  lui  aussi,  dit  Néron,  quoi- 
qu'il serve  Mars  et  non  les  Muses. 

—  Il  est  surtout  le  serviteur  d'Aphrodite,  répliqua 
Pétrone. 

Et  subitement  il  résolut  d'arranger  l'affaire  de  son 
neveu. 

—  Il  est  amoureux  autant  que  Troïlus  le  fut  de  Cres' 
sida,  dit-il.  Permets-lui,  seigneur,  de  retourner  à  Rome: 
sinon  il  s'étiolera  ici,  sous  mes  yeux.  Sais-tu  que  l'otage 
lygienne  que  tu  m'avais  donnée  a  été  retrouvée,  et  que 
Vinicius  en  partant  pour  Antium  l'a  laissée  sous  la  pro- 
tection d'un  certain  Linus  ?  Je  ne  t'en  ai  plus  reparlé, 
parce  que  tu  composais  ton  hymne,  ce  qui  est  plus  im- 
portant que  tout.  Vinicius  voulait  en  faire  sa  maîtresse, 
mais,  comme  elle  s'est  montrée  vertueuse  à  l'égal  de 
Lucrèce,  il  s'est  épris  de  sa  vertu  et  désire  épouser  la 
belle.  Elle  est  de  hgnée  royale;  il  ne  déchoira  donc  pas. 
Mais,  bien  soldat,  il  soupire,  languit,  gémit,  et  attend 
l'autorisation  de  son  empereur. 

—  L'empereur  ne  choisit  pas  les  épouses  de  ses 
soldats.  Ou'a-t-il  besoin  de  mon  autorisation  ? 

—  Je  te  l'ai  dit,  seigneur,  il  t'a  voué  un  culte. 

—  Eh  bien,  je  Tautorise  !  C'est  une  jolie  fille,  mais 
aux  hanches  trop  étroites.  Augusla  Poppée  m'a  porté 
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]>lainle  conirc'  c\U\  rnccusanl d'avoir  jcir  un  sori  à  nolro 
onfanl,  dans  les  jardins  du   Palaliii. 

—  Mais  moi,  j'ai  l'ail  rcnianjucr  à  Tigeilin  que  les 
divinités  ne  sont  pas  soumises  au  mauvais  sort.  Tu  te 
rappelles,  divin,  il  s'esl  lrou])lé  et  tu  as  crié  loi-môme: 
Il  en  tient  ! 

—  Je  me  rappelle... 

Se  tournant  vers  Vinicius: 

—  Tu  laimes  autant  que  Pétrone  le  dit  ? 

—  Oui,  je  l'aime,  seigneur. 

—  Eh  bien  I  je  t'ordonne  de  partir  dès  demain  pour 
Rome,  de  l'épouser  et  de  ne  reparaître  devani  moi 
qu'avec  l'anneau  nuptial. 

—  Merci,  seigneur,  du  fond  de  mon  cœur  et  de  mon 
âme,  merci! 

—  Comme  il  est  doux  de  faire  des  heureux  î  dit  César. 
Je  voudrais  n'avoir  pas  d'autre  tâche. 

— '  Accorde-nous  encore  une  grâce,  divin,  dit  Pétrone, 
et  exprime  ta  volonté  devant  l'Augusta.  Vinicius  n'ose- 
rait épouser  une  femme  contre  qui  l'Augusta  aurait  des 
griefs  ;  mais  toi,  seigneur,  tu  dissiperas  d'un  mot 
toute  prévention,  en  déclarant  que  tu  en  as  ordonné  ainsi. 

—  Je  ne  saurais  rien  vous  refuser,  à  toi  ni  à  Vinicius, 
dit  César. 

Sur  quoi  il  rentra  dans  la  villa,  et  ils  le  suivirent,  le 
cœur  joyeux  de  ce  succès. 

Dans  l'atrium  le  jeune  Nerva  et  Tullius  Sénécion 
amusaient  l'Augusta  de  leur  bavardage.  Terpnos  etDio- 
dore  accordaient  les  cithares.  César  en  entrant  s'était- 
assis  sur  un  siège  incrusté  d'écaillé  et,  après  avoir 
chuchoté  quelques  mots  à  l'oreille  d'un  jeune  page 
grec,  il  attendait. 

Le  page  rentra  bientôt  avec  un  coffret  d'or.  Néron 
y  choisit   un  collier  formé  de  grosses  opales. 
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—  Voici  des  bijoux  dignes   de  cettcH   soirée,  dit-il. 

—  Ils  chatoient  comme  des  messag'^rs  de  Taube, 
approuva  Poppée,  sûre  que  le  collier  lui  était  dévolu. 

Un  moment.  César  joua  avec  les  pierres  roses. 

—  Vinicius,  reprit-il,  tu  offriras  ce  collier  de  ma  part 
à  la  princesse  lygienne  que  je  t'ordonne  d'épouser. 

Le  regard  de  Poppée,  chargé  de  colère  et  de  stupeur, 
allait  de  César  à  Vinicius;  enfin  il  se  posa  sur  Pétrone. 
Mais  celui-ci,  penché  nonchalamment,  passait  sa  main 
sur  le  bois  d'une  harpe,  comme  s'il  en  étudiait  attenti- 
vement la  courbure. 

Vinicius,  ayant  exprimé  ses  remerciements  pour  le 
collier,  s'était  approché  de  Pétrone  : 

—  Comment  te  prouver  ma  reconnaissance  de  ce  que 
tu  as  fait  pour  moi  aujourd'hui? 

—  Offre  à  Euterpe  une  couple  de  cygnes,  prodigue 
tes  louanges  au  chant  de  César  et  moque-toi  des  pré- 
sages. J'espère  que  le  rugissement  des  lions  ne  troublera 
plus  ton  sommeil  ni  celui  de  ton  lis  lygien. 

—  Non,  répliqua  Vinicius,  je  suis  tout  à  fait  tran- 
quille maintenant. 

—  Que  la  Fortune  vous  soit  donc  favorable!  Mais 
attends  :  voici  que  César  reprend  le  phormynx.  Sus- 
pends ta  respiration,  écoute,  et  répands  des  pleurs. 

En  effet,  Néron  s'était  levé,  le  phormynx  en  main  et  les 
yeux  au  ciel.  Dans  la  salle,  les  conversations  avaient 
cessé;  tous  les  auditeurs  restaient  immobiles,  comme 
pétrifiés.  Seuls  Terpnos  et  Diodore,  qui  devaient  accom- 
pagner César,  tournaient  la  tête  tantôt  l'un  vers  l'autre, 
tantôt  vers  César,  dans  l'attente  des  premières  notes  du 
chant. 

Tout  à  coup,  dans  le  vestibule,  on  entendit  un  vacarme, 
des  cris  ;  la  portière  se  souleva,  et  parurent  l'affranchi  de 
l'empereur,  Phaon,  et  derrière  lui  le  consul  Lecanius. 
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Néron  IVonra  les  sourcils. 

—  Pardon,  divin  cnipcreiir,  dil  IMiaon  d'une  voix 
halolante,  Rome  brùlc  La  plus  grande  partie  de  la  ville 
est  en  flammes... 

Tous  les  assistants  s'étaient  levés  brusquement.  Né- 
ron déposa  le  phormynx  et  s'écria  : 

—  Dieux  !...  Je  verrai  donc  une  ville  en  feu  et  je  ter- 
minerai ma  Troiade. 

Puis  se  tournant  vers  le  consul  : 

—  En  partant  immédiatement,  arriverai-je  assez  tôt 
pour  voir  l'incendie  ? 

—  Seigneur,  répondit  le  consul  pâle  comme  un  linge, 
la  ville  n'est  qu'un  océan  de  flammes,  la  fumée  étoutTe 
les  habitants,  qui  tombent  asphyxiés  ou  se  précipitent 
dans  le  feu,  frappés  de  folie.  Rome  est  perdue,  sei- 
gneur ! 

Il  y  eut  un  silence,  que  rompit  l'exclamation  de  Vini- 
cius  : 

—  Malheur  à  moi,  malheur  I 

Et  le  jeune  homme,  jetant  sa  toge,  bondit  hors  du 
palais. 

Néron  leva  les  bras  au  ciel  et  s'écria  : 

—  Malheur  à  toi,  sacro-sainte  cité  de  Priam  !... 


FIN  DE  LA  DEUXIEME  PARTIE 


TROISIÈME   PARTIE 


t 


CHAPITRE  PREMIER 


Vinicius  eut  à  peine  le  temps  de  donner  Tordre  à 
quelques  esclaves  de  le  suivre  et,  sautant  à  cheval,  il  se 
lança,  au  milieu  des  ténèbres,  à  travers  les  rues  déser- 
tes d'Antium,  dans  la  direction  de  Laurentum.  La  ter- 
rible nouvelle  l'avait  jeté  dans  une  sorte  de  démence  : 
il  avait  le  sentiment  que  le  malheur  avait  sauté  en 
croupe  avec  lui,  et  lui  criait  aux  oreilles  :  Rome  est  en 
feu  !  et  le  cinglait,  et  cinglait  l'animal,  et  les  précipitait 
dans  ce  feu...  Sa  tête  nue  couchée  sur  l'encolure  de  la 
bête,  il  allait,  vêtu  seulement  de  sa  tunique,  sans  regar- 
der devant  lui,  sans  prendre  garde  aux  obstacles. 

L'étalon  d'Idumée  fdait  comme  une  flèche.  Le  bruit 
des  sabots  sur  les  dalles  réveillait  çà  et  là  des  chiens  qui 
accompagnaient  de  leur  aboi  la  fantômale  apparition, 
puis  hurlaient  à  la  lune.  Les  esclaves  qui  galopaient 
derrière  Vinicius  sur  des  chevaux  beaucoup  moins 
vites  avaient  été  distancés.  Il  traversa  seul  Laurentum 
endormie,  tourna  du  côté  d'Ardée,  où,  de  même  qu'à 
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Aricie,  à  Bovilla  et  à  Usirinum,  il  avait  posté  des  relais. 

Au  delà  d'Ardée,  il  lui  sembla  que  le  septentrion  s'em- 
preignait de  rouge.  C'était  peut-être  Taube  matinale, 
car  la  nuit  touchait  à  son  terme,  —  on  était  en  juillet. 
Mais  Vinicius  ne  put  retenir  un  cri  de  désespoir  et  de 
rage,  car  il  pensa  que  ce  devait  être  la  lueur  derincendie. 
Il  se  souvenait  des  paroles  de  Lecanius  :  «  La  ville  n'est 
plus  qu'un  océan  de  flammes  »,  et  un  moment,  il  sentit 
que  la  folie  le  menaçait,  car  il  avait  perdu  tout  espoir  de 
sauver  Lygie,  et  même  d'arriver  aux  portes  avant  que 
Rome  fût  en  cendres.  Ses  pensées  volaient  devant  lui, 
comme  une  nuée  d'oiseaux  noirs  maléfiques.  Il  ne  savait 
dans  quel  quartier  de  la  ville  l'incendie  avait  éclaté, 
mais  il  supposait  que  le  Transtévère,  avec  ses  maisons 
serrées,  ses  dépôts  de  bois  et  ses  frêles  baraques  où 
Ton  vendait  des  esclaves,  avait  dû  être  d'abord  la  proie 
des  flammes. 

Les  incendies  étaient  fréquents  à  Rome,  accompagnés 
parfois  de  violences  et  de  pillage,  et  le  Transtévère  était 
le  nid  de  la  canaille  cosmopolite.  Comme  un  éclair,  la 
pensée  d'Ursus  et  de  sa  force  colossale  passa  par  la  tête 
de  Vinicius,  mais  que  pouvait  un  homme  ou  un  titan 
contre  la  force  dévastatrice  du  feu  ?  Depuis  des  années, 
on  racontait  que,  par  centaines  de  milliers,  les  esclaves 
rêvaient  des  temps  de  Spartacus  et  n'attendaient  qu'une 
occasion,  pour  prendre  les  armes  contre  leurs  oppres- 
seurs et  contre  la  Ville.  Et  voilà  que  cette  occasion  se 
présentait.  Les  lueurs  de  l'incendie  éclairaient  peut-être 
le  massacre  et  la  guerre  civile. 

Il  se  rappelait  ces  récentes  conversations  que  César, 
avec  une  étrange  insistance,  orientait  toutes  sur  les 
villes  incendiées.  Oui  1  c'était  César  qui  avait  ordonné 
de  brûler  la  ville.  Lui  seul  avait  pu  oser  ce  crime,  comme 
seul  Tigellin  avait  pu  se  charger  de  l'exécution.  Et  si 
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Komc  brùliul.  [)ai-  si>ii  onJre,  qui  donc  pouvait  ^nraiilir 
(jiio  co  momo  ordro  n'eût  pas  lancé  les  prétoriens, 
glaive  au  poing,  sur  la  foule  ?  L'inceudie,  la  révolte  des 
esclaves  et  le  massacre,  un  épouvantable  cbaos,  un 
décbaîncment  des  éléments  destructeurs  et  de  la  fureur 
des  bommes,  —  et,  au  milieu  de  tout  cela,  Lyj^ie  ! 

Le  cbeval  baletait  désespérément  sur  la  routeen  rampe 
([ui  allait  vers  Aricie.  Vinicius,  couché  sur  sa  monture, 
crispait  ses  doigts  dans  la  crinière,  prêt  à  mordre  de  rage 
le  cou  de  la  bête.  A  ce  moment,  un  cavalier,  lui  aussi 
lancé  en  ouragan,  cria  en  croisant  Vinicius  :  ((  Rome  est 
[)er(lue  !  »  et  passa.  Un  mot  parvint  encore  aux  oreilles 
de  Vinicius  :  «  les  dieux...  »  Le  reste  fut  assourdi  par  le 
bruit  de  la  double  galopade.  Mais  ce  mot  lui  rendit  la 
raison.  Les  dieux  !  Il  leva  la  tète  et,  tendant  les  bras  vers 
le  ciel  lourd  d'étoiles,  il  commenta  à  prier  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  que  j'implore,  vous  dont  les  sanc- 
tuaires s'écroulent  dans  les  flammes,  mais  Toi!...  Tuas 
souffert  aussi,  tu  es  seul  miséricordieux!  Toi  seul  as 
compris  la  douleur  humaine  !  Tu  es  venu  sur  la  terre  pour 
apprendre  aux  mortels  la  pitié.  Aie  pitié  !  Si  tu  es  tel 
que  le  disent  Pierre  et  Paul,  sauve  ma  Lygie.  Prends- 
la  dans  tes  bras  et  porte-la  hors  des  flammes.  Tu  le 
peux!  Rends-la-moi  et  je  te  donnerai  mon  sang.  Et  si 
tu  ne  veux  le  faire  pour  moi,  fais-le  pour  elle.  Elle 
t'aime,  elle  a  confiance  en  toi.  Tu  promets  la  vie  et  le 
bonheur  après  la  mort,  mais  le  bonheur  après^  la  mort 
ne  lui  échappera  pas,  et  elle  ne  veut  pas  encore  mourir. 
Laisse-la  vivre.  Tu  le  peux,  si  tu  le  veux... 

11  interrompit  sa  prière,  car  il  la  sentait  devenir  une 
menace,  un  sacrilège,  et  cingla  plus  violemment  son  che- 
val :  les  blanches  murailles  d'Aricie,  située  à  mi-chemin 
de  Rome,  brillaient  devant  lui  sous  les  rayons  de  la 
lune.  Il  dépassa,  d'un  élan  furieux,  le  temple  bocager  de 
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Mercure,  voisin  d'Aricie.  Evidemment,  on  connaissait 
ici  la  catastrophe,  car  devant  le  temple  régnait  un  mou- 
vement inaccoutumé.  A  la  lueur  des  torches,  Yinicius 
apercevait  dans  les  sentiers  latéraux  des  gens  qui  cou- 
raient se  mettre  sous  la  protection  du  dieu.  Sur  la 
grand'route  stationnaient  aussi  des  groupes  qui  s'écar- 
tèrent précipitamment  devant  le  cavalier  dont  le  galop 
renversa,  piétina  des  gens.  De  tous  côtés  il  entendait 
crier  :  «  Rome  est  en  feu,  la  Ville  brûle  !  Dieux,  sauvez 
Rome!  » 

Le  cheval  butta,  et,  retenu  par  une  main  ferme,  s'af- 
faissa sur  son  arrière-train,  devant  lauberge  où  Vinicius 
avait  un  relais.  Les  esclaves  s'empressèrent.  Vinicius, 
avisant  un  détachement  de  dix  prétoriens  à  cheval  qui 
sans  doute  se  rendaient  à  Antium  avec  des  nouvelles, 
bondit  vers  eux  : 

—  Quelle  partie  de  la  ville  brûle  ? 

—  Qui  es-tu  ?  demanda  le  décurion. 

—  Vinicius,  tribun  militaire  et  augustan.  Réponds, 
sur  ta  tête  ! 

—  L'incendie,  seigneur,  a  éclaté  parmi  les  baraques, 
près  du  Grand  Cirque.  Lorsqu'on  nous  a  dépêchés,  le 
centre  de  la  ville  était  en  flammes. 

—  Et  le  Transtévère  ? 

—  .Jusqu'ici  le  feu  ne  l'a  pas  atteint  ;  mais  il  envahit 
continuellement  de  nouveaux  quartiers,  avec  une  force 
insurmontable. 

A  ce  moment  on  amenait  un  cheval  frais  à  Vinicius. 
Le  jeune  tribun  l'enfourcha. 

Il  courait  vers  Albanum,  laissant  à  sa  droite  Albe  la 
Longue  et  son  lac  splendide...  La  route  après  Aricie 
montait  en  pente  raide.  cachant  entièrement  l'horizon. 
Mais  Vinicius  savait  qu'arrivé  au  sommet,  derrière  lequel 
se  cachait  Albanum,  il  verrait  non  seulement  Bovilla  et 
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Uslrinum  où  rallcndaionl  des  (-hovaux,  mais  Rome 
aussi  :  en  efT^t,  an  delà  (rAlIjanum  commençait,  des 
deux  côlés  de  la  Voie  Appienne,  la  plaie  Campanie. 

—  De  là-haut,  j'apercevrai  les  flammes,  se  disait-il, 
et  de  nouveau  il  cinglait  le  cheval. 

Mais,  avant  d'avoir  atteint  le  sommet,  il  sentit  le  souffle 
du  vent  sur  son  visage  et  une  odeur  de  fumée  le  prit 
aux  narines. 

La  coUine  se  dorait  de  faibles  lueurs. 

—  L'incendie  !  pensa  Vinicius. 

Cependant  la  nuit  avait  cédé  à  l'aube,  et  sur  toutes 
les  hauteurs  d'alentour  jouaient  des  reflets  roses  et  dorés, 
premières  clartés  du  matin  qu'on  eût  pu  prendre  aussi 
pour  des  lueurs  d'incendie.  Vinicius  se  hâta  d'atteindre 
la  crête.  Alors  il  vit. 

La  vallée  était  couverte  d'un  seul  nuage  ;  au  sein  de 
ce  nuage  rampant  disparaissaient  les  villes,  les  aque- 
ducs, les  maisons,  les  arbres  :  plus  rien  qu'une  nappe 
grise  et  immobile,  à  l'extrémité  de  laquelle  la  Ville, 
assise  sur  ses  collines,  brûlait. 

Cependant  l'incendie  ne  prenait  pas  la  forme  d'une 
colonne  de  feu,  comme  il  arrive  quand  brûle  isolément  un 
édifice.  C'était  plutôt  une  longue  et  large  écharpe.  Au- 
dessus,  s'élevait  un  rempart  de  fumée,  ici  tout  à  fait 
noire,  là  teintée  de  rose  ou  de  sang,  tassée,  gonflée, 
épaisse,  et  roulant  sur  elle-même.  Ce  rempart  mons- 
trueux semblait  même  parfois  couvrir  la  sanglante 
écharpe,  qui  devenait  alors  étroite  comme  un  ruban  ; 
puis  de  nouveau  celle-ci  illuminait  par  le  bas  le  nuage 
de  fumée,  changeant  ses  lourds  replis  en  vagues  flam- 
boyantes. Et  cette  large  lisière  de  feu  et  ce  rempart  de 
fumée  fermaient  l'horizon  comme  une  ceinture  deforêts. 
On  n'apercevait  plus  les  Monts  Sabins. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  sembla  à  Vinicius  que  ce 
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n'était  pas  seulement  la  Ville  qui  était  dévorée  par  les 
flammes,  mais  le  monde  entier,  et  qu'aucun  être  ne 
s'échapperait  de  cet  océan  de  feu  et  de  fumée. 

Le  vent  qui  soufflait  de  Rome  devenait  plus  violent  ; 
des  parcelles  de  suie  commençaient  à  pleuvoir.  Le  jour 
s'était  levé  tout  à  fait  et  le  soleil  éclairait  les  sommets 
voisins  du  Lac  Albain.  Mais  les  pâles  rayons  du  matin 
arrivaient  roux,  comme  émoussés  par  le  brouillard  fuli- 
gineux. Vinicius,  en  descendant  vers  Albanum,  pénétrait 
dans  une  fumée  de  plus  en  plus  acre.  La  petite  ville  elle- 
même  en  était  complètement  submergée.  Les  habitants 
campaient  dans  les  rues,  et  l'on  ne  pouvait  penser  sans 
terreur  à  ce  qui  devait  se  passer  à  Rome,  car  déjà  ici 
on  respirait  mal. 

Cependant,  Vinicius  s'efforçait  de  réagir.  «  Il  est 
impossible  que  le  feu  ait  brusquement  pris  de  toutes 
parts  ;  le  vent  souffle  du  nord  et  chasse  la  fumée  de  ce 
côté  ;  de  l'autre  côté,  le  Transtévère,  isolé  par  le  fleuve, 
est  peut-être  intact  ;  au  surplus,  il  suffit  de  passer  la 
Porte  Janicule  pour  être  à  l'abri  du  danger.  Il  est  non 
moins  impossible  que  toute  la  population  ait  péri. 
Même  dans  les  villes  prises,  où  le  massacre  et  le  feu  se 
déchaînent  ensemble,  un  certain  nombre  d'habitants 
restent  saufs  :  pourquoi  donc  Lygie  devrait-elle  abso- 
lument mourir  ?  Sur  elle  veille,  d'ailleurs,  un  Dieu  qui 
a  vaincu  la  mort.  >  Il  se  mit  à  prier  et,  selon  une  ha- 
bitude qu'il  avait  prise,  à  implorer  le  Christ  avec  pro- 
messes d'offrandes. 

Albanum  traversé,  dont  presque  toute  la  population 
se  tenait  sur  les  toits  et  dans  les  arbres  pour  voir  Rome, 
il  reprit  son  sang-froid.  Outre  Ursus  et  Lmus,  l'Apôtre 
Pierre  veillait  sur  Lygie.  Du  moment  que  Pierre  avait 
béni  son  amour  et  lui  avait  promis  Lygie,  celle-ci  ne 
pouvait  périr  dans  les  flammes.  Sous  l'influence  d'une 
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nuil  (rinsomnio,  d'une  course  vertigineuse  el  d'émo- 
lions  leniblcs,  Vinicius  s'exallait  et  mainleViant  tout  lui 
paraissait  possible  :  l^icrre  eonjurerait  les  flammes  d'un 
signe  de  croix,  les  écarterai^l  d'un  mot,  et  ils  passe- 
raient sans  danger  entre  deux  murailles  de  feu.  Et  puis, 
Pierre  connaissait  l'avenir  :  il  avait  donc  certainement 
prévu  ractuelle  calamité  et  dès  lors  comment  n"aurait-il 
pas  emmené  hors  de  la  ville  les  chrétiens,  et  parmi  eux 
cette  Lygie  qu'il  aimait  comme  sa  propre  entant.  Un 
espoir  de  plus  en  plus  ferme  entrait  au  cœur  de\'inicius. 
S'ils  étaient  en  fuite,  il  les  trouverait  peut-être  à  lîovilla 
ou  les  rencontrerait  en  route.  D'un  instant  à  l'autre  le 
visage  adoré  apparaîtrait,  sortant  de  la  fumée  qui 
s'étalait  en  nappes  toujours  plus  denses  sur  la  campagne. 
Ce  lui  semblait  d'autant  plus  vraisemblable  qu'il 
croisait  force  gens  qui,  de  la  ville,  se  dirigeaient  vers 
les  Monts  Albains  ;  évadés  de  la  région  du  feu,  ils  cher- 
chaient à  fuir  la  région  de  la  fumée.  Avant  d'arriver  à 
Ustrinum,  il  fut  obligé  de  ralentir  sa  course  à  cause  de 
l'encombrement  de  la  route.  A  côté  de  gens  à  pied,  por- 
tant leurs  hardes  sur  le  dos,  il  voyait  des  chevaux  et 
des  mulets  charoés  de  bagages,  des  chariots,  des  li- 
tières.  Ustrinum  était  tellement  bondé  de  fuyards  qu'il 
était  difficile  de  se  frayer  passage.  Sur  la  place,  sous 
les  colonnes  des  temples  et  dans  les  rues,  c'était  une 
fourmilière.  Çà  et  là,  on  commençait  à  dresser  des 
tentes  sous  lesquelles  s'abritaient  des  familles.  Beau- 
coup campaient  en  plein  air,  poussant  des  cris,  implo- 
rant les  dieux,  ou  maudissant  le  sort.  Dans  cette  cohue, 
il  était  difficile  d'obtenir  un  renseignement.  Ceux  à  qui 
s'adressait  Vinicius  ne  lui  répondaient  rien,  ou  bien, 
levant  sur  lui  des  yeux  fous  de  terreur,  proféraient  que 
la  Ville  allait  périr  et  le  monde  avec  elle.  De  Rome  af- 
fluaient d'instant  en  instant  de  nouvelles  masses  d'hom- 
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mes,  de  femmes  et  d'enfants,  qui  augmentaient  la 
confusion  et  le  tumulte. 

Quelques-uns,  perdus  dans  la  foule,  réclamaient  avec 
désespoir  leurs  compagnons.  D'autres  se  battaient  pour 
un  abri.  Nombre  de  pâtres  campaniens,  gens  à  demi 
sauvages,  étaient  arrivés  dans  la  bourgade  en  quête  de 
nouvelles  ou  attirés  par  Tappât  d'une  rafle,  car'le  dé- 
sordre facilitait  le  vol.  Déjà  des  esclaves  de  toute  natio- 
nalité et  des  gladiateurs  commençaient  à  piller  les  mai- 
sons et  à  se  battre  contre  les  soldats  qui  prenaient  la 
défense  des  habitants. 

Le  sénateur  Junius,  que  Vinicius  aperçut  près  de  Tau- 
berge,  entouré  d'une  troupe  d'esclaves  bataves,  fut  le 
premier  qui  lui  donna  quelques  détails  nets  sur  l'incen- 
die. Le  feu  avait  en  effet  éclaté  près  du  Grand  Cirque,  à 
un  endroit  voisin  du  Palatin  et  du  mont  Caelius,  mais  il 
s'était  propagé  avec  une  rapidité  extraordinaire  au  point 
qu'il  avait  envahi  tout  le  centre.  Jamais,  depuis  l'époque 
de  Brennus,  un  désastre  aussi  épouvantable  n'avait 
frappé  la  Ville. 

—  Le  Cirque  entier  est  en  cendres,  ainsi  que  les  bou- 
tiques et  les  maisons  qui  l'entouraient,  disait  Junius, 
l'Aventin  et  le  Caelius  sont  en  feu.  Les  flammes,  après 
avoir  fait  le  tour  du  Palatin,   ont  atteint  les  Carines. 

Et  Junius,  possesseur  aux  Carines  d'une  splendide 
insula,  remplie  d'oeuvres  d'art,  sa  passion,  saisit  une 
poignée  de  poussière,  la  répandit  sur  sa  tête  et  commenta 
à  gémir. 

Vinicius  le  secoua  par  les  épaules. 

—  Ma  maison  est  aux  Carines,  dit-il,  mais,  puisque  tout 
périt,  qu'elle  périsse  aussi  ! 

Puis,  se  souvenant  que  Lygie,  d'après  son  conseil, 
avait  pu  se  transporter  dans  la  maison  des  Aulus,  il 
demanda  : 
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—  VA  le  Vicus  Palricius  ? 

—  En  feu,  répondit  Juniiis. 
-  El  le  Tninslévère? 

.Innius  le  regarda  avec  étonncment. 

—  (Jn'impoiie  le  Translévère  ? 

—  Je  liens  plus  au  Translévère  qu'à  Rome  loul  entière  ! 
s'écria  Vinicius  avec  emportement. 

—  Alors  lu  ne  pourras  guère  y  arriver  que  par  la  Voie 
du  Port,  car  près  de  TAventin  le  feu  t'é  ton  fierait... 
Le  Translévère  ?....  Je  ne  sais  pas.  Il  est  probable  que  le 
feu  ne  Tavait  pas  encore  atteint  quand  je  suis  parti  : 
mais  les  dieux  savent  s'il  brûle  maintenant. 

Après  une  hésitation,  Junius  reprit  en  baissant  la  voix  : 

—  Je  sais  que  tu  ne  me  trahiras  pas  :  je  te  dirai  donc 
que  ce  n'est  pas  un  incendie  ordinaire.  On  n'a  pas  laissé 
porter  secours  au  Cirque.  Lorsque  les  maisons  commen- 
cèrent à  i)rûler,  j'ai  de  mes  propres  oreilles  entendu 
des  milliers  de  voix  hurler  :  «  Mort  aux  éteigneurs  !  >y  Des 
individus  parcourent  la  Ville  en  jetant  dans  les  maisons 
des  torches  ardentes...  D'autre  part,  le  peuple  se  révolte, 
crie  qu'on  brûle  la  ville  par  ordre.  Je  n'en  dirai  pas  da- 
vantage. Malheur  à  la  Ville,  malheur  à  nous  tous,  malheur 
à  moi  !  O  qui  se  passe  là-bas,  aucune  langue  humaine 
ne  l'exprimerait.  Les  habitants  périssent  au  miheu  des 
flammes,  s'égorgent  dans  le  tumulte...  C'est  la  fin  de 
Rome  !... 

Il  réitéra  :  ((  Malheur  !  Malheur  à  la  ville  !  Malheur 
à  nous  !  »  —  Mais  déjà  Vinicius  poussait  son  cheval 
sur  la  Voie  Appienne. 

La  Ville  était  devant  lui.  Un  monstre  de  feu  l'étrei- 
gnait...  Elle  dégorgeait  une  chaleur  terrible  et,  malgré 
le  vacarme  humain,  il  entendait  le  brasier  crépiter. 


CHAPITRE  II 


S'il  était  difficile  d'arriver  jusqu'à  Rome,  y  pénétrer 
était  ardu  plus  encore  :  Vinicius  commençait  à  s'en 
rendre  compte. 

Des  deux  côtés  de  la  Voie  Appienne.  les  maisons,  les 
champs,  les  jardins  étaient  transformés  en  campements. 
Pendant  la  nuit,  le  temple  de  Mars,  tout  près  de  la  Porte 
Appienne,  avait  été  forcé  par  la  foule  en  quête  d'un 
refuge.  Dans  les  cimetières,  on  se  battait  sauvagement 
pour  la  possession  des  grands  mausolées.  Ustrinum,avec 
tout  son  désordre,  ne  donnait  qu'une  pâle  idée  de  ce 
qui  se  passait  sous  les  murs  de  la  Ville  même. 

Rien  ne  comptait  plus  :  ni  la  majesté  de  la  loi,  ni  le 
prestige  des  fonctions  publiques,  ni  les  liens  de  la  fa- 
mille, ni  la  distinction  des  classes.  Des  esclaves  bâton- 
naient  des  citoyens,  des  bandes  de  gladiateurs  ivres  du 
\dn  volé  à  l'Emporium  terrorisaient  les  carrefours,  bous- 
culant les  quirites,  les  piétinant,  les  dépouillant.  Quan- 
tité de  barbares  en  vente  s'étaient  enfuis  de  leurs  bara- 
quements. Pour  eux  l'incendie  de  la  ville  marquait  la 
fin  de  l'esclavage  et  l'heure  de  la  vengeance  :  et,  tandis 
que  la  population  stable  tendait  désolément  les  bras  vers 
les  dieux,  ils  se  jetaient  sur  elle,  dévalisant  les  hom- 
mes  et  violentant  les    filles.    A    eux    s'était  joint   un 
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rainas  crcsclavos  on  service,  de  mi<(''r.il»l('«-  .lyanl  |K)iir 
tout  Vi^leinenl  une  ceinlurc^  de  laine  -«iir  1rs  liaiwlics. 
une  i)()()iiIa(ioiî  iinisiblc  le  jour  dan^  Irs  rues  el  <ioiii 
il  élail  diflieile  de  souix-onnt^r  rcxistence  à  Ironie. 
Otte  mullilude,  composée  d'Asiatiques,  <rArricains,  de 
(irecs,  de  Thraces,  de  (jerniaius  el  de  lîrelons.  prenail 
sa  revanche  <1(»  l;inl  d'années  de  serviludc  el  vocilV'rail 
sa  fureur  dans  Ions  les  jargons  de  liinivei-.  \'ini<iii< 
avait  vu  des  villes  l'oi-cées,  mais  jamais  rien  de  compa- 
rable à  ce  chaosdu  <l(''sespoir,  de  la  joie  sauvai^c  du  <\v- 
lire  el  de  hi  débauche.  El,  sur  ses  sept  collin<'s,  Timpé- 
ralricc  du  monde  llambaiL 

Le  jeune  tribun  parvint  pourtant  jusqu'à  la  Porte 
Appienne;  il  s'aperçut  alors  que  par -le  quartier  de  la 
Porte  Cap'ène  il  lui  serait  impossible  de  pénétrer  dans  la 
ville,  non  seulement  à  cause  de  la  foule,  mais  aussi  à 
cause  des  flammes  qui,  là,  derrière  la  porte  même,  emplis- 
saient déjà  Tair  de  leurs  langues.  D'ailleurs,  il  eût  fallu, 
pour  se  rendre  ensuite  de  l'autre  côté  du  Tibre,  gagner 
le  Pont  Sublicius,  c'est-à-dire  traverser  une  partie  de  la 
ville,  TAventin,  qu'inondait  un  océan  de  feu.  C'était  ab- 
solument irréalisable. 

Vinicius  comprit  qu'il  fallait  revenir  dans  la  direction 
d'Ustrinum,  quitter  la  Voie  x\ppienne,  passer  le  lleuve 
au-dessous  de  la  ville  et  arriver  à  la  Voie  du  Port  qui 
mène  tout  droit  au  Transtévère.  Ce  n'était  pas  chose 
facile  non  plus,  à  cause  du  désordre  grandissant  qui 
régnait  sur  la  Voie  Appienne.  Il  eût  fallu  se  frayer 
un  chemin  Fépée  à  la  main  et  Vinicius  n'avait  pas 
d'armes. 

Mais  près  de  la  fontaine  de  Mercure,  il  reconnut  un 
centurion  qui,  à  la  tète  de  quelques  dizaines  de  préto- 
riens, défendait  l'accès  de  l'enceinle  du  temple.  Vinicius 
lui  donna  l'ordre  de  l'accompagner  et  le  centurion,  ayant 


382  OUO   VADIS 

reconnu  le  Iribun  et  Taugustan,  n'osa  lui  opposer  un 
refus. 

Vinicius  prit  le  commandement  de  cette  troupe,  et, 
oublieux  des  enseignements  de  Paul  sur  Tamour  du  pro- 
chain, il  fendait  la  cohue  avec  une  précipitation  fatale  à 
qui  ne  savait  pas  se  ranger  à  temps.  On  les  poursuivait 
de  malédictions  et  de  pierres  ;  mais  Vinicius  n'y  prenait 
garde,  soucieux  d'atteindre  plus  vite  unendroitplus  libre. 
Cependant  on  n'avançait  qu'au  prix  des  plus  grands 
efforts.  Ceux  qui  campaient  déjà  ne  voulaient  pas  céder 
passage  et  maudissaient  tout  haut  César  et  les  prétoriens. 
Acertains  moments,  la  foule  prenait  une  attitude  hostile. 
Des  harangueurs  accusaient  Néron  d'être  l'incendiaire, 
s'extasiaient  sur  la  patience  des  Romains,  les  déclaraient 
las  et  promettaient  au  Tibre  l'empereur  et  fAugusta. 
Des  cris  :  «  Pitre  !  Histrion  !  Parricide  !  »  retentissaient 
de  tous  côtés.  Pour  que  son  exaspération  se  changeât 
en  révolte  ouverte,  il  suffisait  que  la  foule  trouvât  un 
chef. 

Après  maintes  bagarres  et  en  enjambant  des  barrages 
de  caisses,  tonneaux,  meubles  précieux,  ustensiles  de 
cuisine,  literie,  chariots,  voitures  à  bras,  Vinicius  et  ses 
prétoriens  avaient  réussi  à  se  dégager  de  la  cohue.  Il 
avait  traversé  dans  leur  largeur  les  Voies  Latine,  Numi- 
cienne,  Ardéatine,  Lavinienne  et  Ostienne,  contournant 
les  villas,  les  jardins,  les  cimetières  et  les  temples.  Il 
parvint  enfin  au  Vicus  Alexandri,  bourg  derrière  lequel 
il  passa  le  Tibre  :  lencombrement  était  moindre  et  il 
y  avait  moins  de  fumée.  Par  des  fuyards  il  apprit  que 
seules  quelques  ruelles  du  Transtévère  avaient  été  en- 
vahies par  le  feu,  mais  que  sans  doute  rien  n'échappe- 
rait à  la  violence  de  l'incendie,  puisque  des  individus  le 
propageaient  à  dessein  et  ne  permettaient  pas  qu'on  l'étei- 
gnît.  disant  agir  par  ordre.  Le  jeune  tribun  n'avait  plus 
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k  iiioiiidic  (Iniilc  i|ii(>  (',(''SMi'  n'ci'il  (iidoiiiK' d'iiirciHlioi' 
Home,  ol  la  veiij^i'aiice<|ii('  rcM-lamaicnl  les  foules  lui  pa- 
rut juste.  Ou'aurait  donc  lait  de  plus  Millnidatc  ou  tout 
îuilre  des  plus  acharnés  ennemisdc  l\ouie  ?  N'inicius  était 
convaincu  «pie  Tlieuie  l'alale  avait  scjuué  pour  Néron, 
(|ue  la  \  ille  en  s'('m  roulanl  devait  écraser  et  écraserait 
le  monstrueux  pitr(^  avec  tous  ses  crimes.  S'il  se 
trouvait  un  liomuie  assez  hardi  pour  se  mettre  à  la 
tète  de  la  po})ulation  exaspérée,  en  queiciues  heures 
révénement  serait  accompli.  Et  des  pensées  audacieuses» 
dcv*^  idées  «h^  vengeance,  traversaient  l'espiit  de  Vinicius. 
La  famille  des  \inicius,  (jui  comptait  toute  une  lignée 
<le  consuls,  était  connue  de  tous  les  Romains.  Il  ne 
fallait  ({u'un  nom  à  la  foule.  Une  fois  déjà,  à  propos  de 
la  condanuiation  à  mort  des  quatre  cents  esclaves  du 
préfet  PedaniusSecundus,on  s'était  trouvé  à  deux  doigts 
de  l'émeute  et  de  la  guerre  civile.  Que  serait-ce  donc 
aujourd'hui,  en  face  d'une  calamité  terrible  dépassant 
toutes  celles  qu'avait  subies  Rome  en  huit  siècles  ? 

«  Celui  qui  appellera  aux  armes  les  quirites,  se  disait 
Vinicius,  celui-là  renversera  certainement  Néron  et  revê- 
tira la  pourpre.  »  Pourquoi  donc,  lui,  Vinicius,  ne  serait- 
il  pas  cet  homme?  Il  était  plus  énergique,  plus  coura- 
geux et  plus  jeune  que  les  autres  augustans.  Néron,  il  est 
vrai,  avait  sous  ses  ordres  les  trente  légions  campées  sur 
les  frontières  de  l'empire,  mais  ces  légions  elles-mêmes 
ne  s'insurgeraient-elles  pas,  avec  leurs  chefs,  en  appre- 
nant l'incendie  de  Rome  et  de  ses  temples?  Dans  ce  cas, 
lui,  Vinicius,  pourrait  devenir  César.  On  racontait  déjà 
tout  bas  parmi  les  augustans  qu'un  prophète  avait  prédit 
la  pourpre  à  Othon.  Ne  valait-il  pas  Othon?  Peut-être 
le  Christ  lui-même  lui  viendrait-il  en  aide  avec  sa  puis- 
sance divine,  peut-être  était-ce  lui  qui  l'inspirait  en  ce 
moment,    u   Alors,    je   me  vengerais    sur   Néron    des 
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dangers  que  court  Lygie,  et  de  mes  terreurs;  je 
ferais  régner  la  justice  et  la  vérité,  je  répandrais  la 
doctrine  du  Christ  depuis  TEuphrate  jusqu'aux  brouil- 
lards de  Bretagne,  et  en  même  temps  je  vêtirais  de 
pourpre  ma  Lygie  et  ferais  d'elle  la  souveraine  de 
l'univers.  » 

Mais  ces  pensées,  qui  avaient  jailli  de  sa  tète  comme 
une  gerbe  d'étincelles  jaillit  d'une  maison  en  flammes, 
s'envolèrent  comme  des  étincelles.  Avant  tout,  il  fallait 
sauver  Lygie.  11  voyait  le  fléau  de  près;  aussi  la  peur  le 
reprit,  et,  en  face  de  cet  océan  de  feu  et  de  fumée,  Ja 
conviction  que  l'Apôtre  Pierre  sauverait  Lygie  l'aban- 
donna. Cependant,  il  avait  suivi  la  Voie  du  Port  qui 
mène  directement  au  Transtévère.  11  ne  se  calma  qu'à  la 
Porte,  où  on  lui  répéta,  ce  que  lui  avaient  dit  aupa- 
ravant les  fuyards,  que  majeure  part  de  ce  quartier  était 
encore  indemne,  mais  que  pourtant,  en  plusieurs  en_ 
droits,  le  feu  avait  traversé  le  fleuve. 

Le  Transtévère  était  plein  de  fumée  et  d'une  mul- 
titude au  milieu  de  laquelle  il  était  plus  difficile  encore 
de  se  frayer  un  passage,  car,  ayant  plus  de  temps  devant 
eux,  des  gens  emportaient  et  sauvaient  plus  de  choses, 
La  Voie  du  Port  était  tout  à  fait  endiguée  par  en- 
droits, et  près  de  la  Naumachie  d'Auguste  s'élevaient 
des  monceaux  d'objets  disparates.  Les  ruelles  étroites, 
où  la  fumée  s'était  amassée  plus  épaisse,  étaient 
absolument  inabordables.  Leurs  habitants  fuyaient  par 
milliers.  Parfois  deux  courants  humains  se  heurtaient 
en  un  passage  étroit,  et  luttaient  à  mort.  Les  hommes 
se  battaient  et  se  piétinaient.  Des  familles  étaient  sépa- 
rées dans  la  mêlée,  des  mères  appelaient  leurs  enfants 
avec  des  cris  de  désespoir.  Vinicius  frémit  à  la  pensée 
de  ce  qui  devait  se  passer  à  proximité  des  ilammes.  Au 
milieu  du  vacarme  et  du  tumulte  il  était  impossible  d'ob- 
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li^iiii'  iiii  iTiisoijj^tKMncnl  ou  de  comprendre  un  appel.  Par 
inslanls,  de  l'aulre  i-ive,  desccndaieid  leideineid de  nou- 
\('aii\  loiirbillons,  tclleinenl  denses  (ju'ils  roulaient  au 
IMS  du  sol,  voilanl  les  maisons,  les  hommes,  loul.  Mais 
le  veut  qui  accompa<4iiail  l'incendie  les  dissipait,  et  alors 
Vinicius  pouvait  avancer  du  côté  de  la  ruelle  où  s'élevait 
la  maison  de  Linus.  l.a  chaleur  de  cette  journée  de  juillet 
était  devenue  insupportable.  La  fumée  cuisait  les  yeux 
et  coupait  la  respiration.  Ceux  d'entre  les  habitants  qui, 
dans  l'espoir  (juc  les  tlammes  ne  traverseraient  pas  le 
fleuve,  étaient  restés  chez  eux  jusqu'alors,  commen- 
çaient à  abandonner  leurs  maisons.  Les  prétoriens  qui 
accompagnaient  Vinicius  étaient  demeurés  en  arrière. 
Dans  cette  mêlée,  son  cheval,  blessé  à  la  tête  d'un  coup 
de  marteau,  se  cabrait,  refusant  d'ob(''ir.  On  recon- 
nut Taugustan  à  sa  riche  tunique  et  aussitôt  des  cris 
éclatèrent  :  «  Mort  à  Néron  et  à  ses  incendiaires!  » 
Des  centaines  de  bras  se  tendaient  menaçants  vers  Vini- 
cius. Mais  son  cheval  effrayé  l'emporta  plus  loin  en  pié- 
tinant les  assaillants  et  une  nouvelle  vague  de  fumée 
noire  plongea  la  rue  dans  l'obscurité.  Vinicius,  consta- 
tant qu'il  ne  pourrait  passer  avec  son  cheval,  mit  pied 
à  terre.  Il  courut.  Il  se  glissait  le  long  des  murs,  et 
parfois  attendait  que  la  foule  des  fuyards  l'eût  dépassé. 
Il  se  disait  que  ses  efforts  étaient  illusoires.  Lygie 
n'était  peut-être  plus  dans  la  ville,  elle  avait  pu  s'en- 
fuir ;  il  eût  été  plus  facile  de  retrouver  une  épingle 
sur  le  rivage  de  la  mer  que  de  retrouver  la  jeune 
fdle  dans  ce  chaos.  Pourtant  il  voulait,  fût-ce  au 
prix  de  sa  vie,  parvenir  à  la  maison  de  Linus. 
Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  et  se  frottait  les 
yeux.  Ayant  arraché  un  pan  de  sa  tunique,  il  s'en  bou- 
cha le  nez  et  la  bouche,  et  reprit  sa  course.  A  mesure 
qu'il  approchait  de  la  rivière,  la  chaleur  se  faisait  plus 
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terrible.  Sachant  que  rinccndie  avait  éclaté  près  du 
Grand  Cirque,  il  pensa  d'abord  que  cette  chaleur  ve- 
nait de  ses  décombres  et  de  ceux  du  Forum  aux  Bœufs 
et  du  Vélabre  qui,  situés  dans  le  voisinage,  avaient  dû 
être  également  la  proie  des  flammes.  Un  fuyard,  le  der- 
nier que  rencontra  Vinicius,  un  vieillard  avec  des  béquil- 
les, lui  cria  :  a  N'approche  pas  du  Pont  Cestius,  l'île 
entière  est  en  feu  !  »  En  effet,  il  était  impossible  de 
s'illusionner  davantage.  En  tournant  dans  la  rue  des 
Juifs,  où  s'élevait  la  maison  de  Linus,  le  jeune  tribun 
aperçut  les  flammes  au  miUeu  d'un  nuage  de  fumée:  non 
seulement  l'île  était  en  feu,  mais  aussi  le  Transtévère  et 
certes  l'extrémité  de  la  ruelle,  là  où  demeurait  Lygie. 

Vinicius  se  rappela  que  la  maison  de  Linus  était  en- 
tourée d'un  jardin  derrière  lequel,  du  coté  du  Tibre,  se 
trouvait  un  champ  peu  étendu,  sans  constructions.  Cette 
pensée  lui  rendit  du  courage.  Les  flammes  avaient  pu 
s'arrêter  devant  l'espace  vide.  Dans  cet  espoir,  il  se  remit 
à  courir,  quoique  chaque  souffle  de  vent  apportât  non 
plus  seulement  de  la  fumée,  mais  des  milliers  d'étin- 
celles qui  pouvaient  porter  le  feu  à  l'autre  extrémité  de 
la  ruelle  et  lui  couper  la  retraite. 

Il  finit  pourtant  par  apercevoir,  à  travers  un  voile  de 
fumée,  les  cj^près  du  jardin  de  Linus.  Les  maisons  si- 
tuées derrière  le  terrain  vague  flambaient  déjà,  comme 
des  tas  de  bois,  mais  la  petite  insula  de  Linus  était  en- 
core intacte.  Vinicius  jeta  au  ciel  un  regard  recon- 
naissant et,  quoique  l'air  même  commençât  à  le  brûler, 
il  bondit  vers  la  porte.  Elle  était  entre-bâillée  :  il  la  poussa 
et  se  précipita  à  l'intérieur. 

Dans  le  jardinet,  pas  âme  qui  vive,  et  la  maison  sem- 
blait complètement  déserte. 

—  La  fumée  et  la  chaleur  leur  ont  peut-être  fait  perdre 
connaissance,  pensa  Vinicius. 


QUO    VA  DIS  iiM? 

I']|  il  ji|»|)('la  : 

Le  silonce.  Dans  cette  solitude,  on  no  porrovait  (jiie  le 
grondement  loiiilain  do  l'incendie. 

—  Lyg«>- 

Tout  à  coup  arriva  à  ses  oreilles  celle  voix  lugubre 
(ju'il  avait  entendue  une  t'ois  déjà  dans  ce  jardin.  Dans 
l'île  voisine,  le  feu  s'était  déclaré  au  vivarium  proche 
le  temple  d'Esculape,  et  les  animaux  commençaient  à 
rugir.  Vinicius  frissonna  des  pieds  à  la  léte.  Pour 
la  seconde  fois  d('"jà,  au  moment  où  toutes  ses  pen- 
sées étaient  concentrées  sur  Lygie,  ces  voix  épou- 
vantables résonnaient,  comme  un  j>résa2fe  de  mal- 
heur. 

Ce  fut  une  impression  fugace  :  le  grondement  des 
flammes,  plus  terrible  encore  que  les  rauguements  des 
bêtes,  le  détourna  immédiatement  de  cette  pensée.  Lygie 
n'avait  pas  répondu  aux  appels  de  Vinicius,  mais  elle 
pouvait  se  trouver  dans  ce  bâtiment  déjà  menacé,  étouffée 
par  la  fumée  ou  évanouie.  Vinicius  s'élança  à  lintérieur 
de  la  maison.  Le  petit  atrium  était  désert.  En  cherchant 
de  ses  mains  la  porte  qui  conduisait  aux  cubicules,  il 
aperçut  la  lueur  vacillante  dune  lampe  et,  en  appro- 
chant, vit  le  lararium  où,  à  la  place  des  dieux,  était  une 
croix  :  sous  cette  croix  brûlait  un  flambeau.  Une  pensée 
passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair  par  l'esprit  du  jeune 
catéchumène  :  la  croix  lui  envoyait  cette  lumière  qui 
l'aiderait  à  retrouver  Lygie.  Il  prit  donc  le  flambeau 
et  courut  aux  cubicules.  Dans  le  premier,  il  écarta  la 
portière  et,  s'éclairant  du  flambeau,  il  regarda. 

Personne,  là  non  plus.  Pourtant  Vinicius  était  cer- 
tain d'avoir  retrouvé  le  cubicule  de  Lygie,  car  à  des 
clous  plantés  dans  le  mur  étaient  pendus  ses  vêtements, 
et  sur  le  lit  était  posé  le  capitium,  la  robe  ajustée  que 
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les  femmes  portent  à  même  le  corps.  Yinicius  le  saisit, 
y  appuya  ses  lèvres  et,  le  jetant  sur  son  épaule,  continua 
plus  loin  ses  recherches.  La  maison  était  petite,  il 
eut  vite  fait  de  visiter  toutes  les  pièces,  et  même  les 
caves.  Personne  nulle  part.  Lygie,  Linus  et  Ursus 
avaient  dû,  avec  les  autres  habitants  du  quartier,  de- 
mander leur  salut  à  la  fuite.  «  Il  faut  les  chercher  dans 
la  foule,  en  dehors  des  portes  de  la  Ville,  »  pensa  Vi- 
nicius. 

Il  n'était  pas  étonné  outre  mesure  de  ne  pas  les  avoir 
rencontrés  sur  la  Voie  du  J*ort,  car  ils  avaient  pu  sortir  du 
Transtévère  par  le  côté  opposé,  dans  la  direction  de  la 
Colhne  Vaticane.  Dans  tous  les  cas,  ils  étaient  à  l'abri 
des  flammes.  «  Il  faut,  se  disait-il,  que  je  me  sauve 
d'ici,  et  que  j'arrive  par  les  Jardins  de  Domitia  aux 
Jardins  d'Agrippine.  Là-bas  je  les  retrouverai  :  la  fumée 
n'y  est  pa^  suffocante,  car  le  vent  souffle  des  Monts 
Sabins.  » 

Le  moment  suprême  était  arrivé,  où  il  était  obligé 
de  penser  à  son  propre  salut,  car  la  vague  de  flammes 
se  rapprochait,  venant  de  l'île,  et  les  tourbillons  de 
fumée  obstruaient  presque  entièrement  la  ruelle.  Un 
courant  d'air  éteignit  le  flambeau  dont  il  s'était  servi 
dans  la  maison.  Vinicius  se  précipita  dans  la  rue  et  se 
mit  à  courir  de  toutes  ses  forces  vers  la  Voie  du  Port, 
dans  la  direction  d'où  il  était  venu.  Les  flammes  sem- 
blaient le  poursuivre,  tantôt  le  cernant  de  nuages  de 
fumée,  tantôt  le  couvrant  d'étincelles  qui  lui  tombaient 
sur  les  cheveux,  le  cou  et  les  vêtements.  Sa  tunique 
commençait  à  brûler  lentement  à  plusieurs  endroits, 
mais  il  n'y  prenait  pas  garde  et  continuait  sa  course 
dans  la  crainte  d'être  asphyxié.  Dans  la  bouche,  il  avait 
le  goût  de  la  fumée  et  de  la  suie  ;  sa  gorge  et  ses  pou- 
mons  étaient  en  feu.    Le   sang  affluait  à  sa   tête  au 
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point  (jiio,  p;n-  iiislanis,  loul  lui  s(Miil)Iait  rou^c,  cl  la 
i'umc^o  cllc-inôiuc.  Alois  il  s»;  disail  :  <-  ("/est  un  feu  qui 
court  :  il  vaut  mieux  so  laisser  tomber,  et  périr!  »  La 
course  l'avait  harassé.  Sa  tôle,  son  cou  et  ses  épaules 
étaient  inondés  d'un»^  sueur  qui  le  brûlait  comme  de 
l'eau  bouillante.  Sans  le  nom  de  Lygie  qu'il  répétait  en 
pensée,  et  sans  le  capitium  dont  il  se  couvrait  la  bouche, 
il  serait  tombé.  Il  était  incapable  de  reconnaître  la  ruelle 
dans  laquelle  il  se  trouvait.  Il  perdait  conscience  par  de- 
grés ;  il  se  rappelait  seulement  qu*il  devait  fuir,  car  là-bas, 
en  rase  campagne,  rattendait  Lygie,  que  lui  avait  promise 
l'Apôtre  Pierre.  Et  tout  d'un  coup  il  fut  envahi  par  une 
étrange  certitude,  comme  en  un  délire  déjà,  comme  en 
une  vision  d'agonie, —  la  certitude  qu'il  la  verrait,  qu'il 
l'épouserait,  et  qu'il  mourrait  aussitôt  après. 

Il  courut  alors  comme  un  homme  ivre,  titubant  d'un 
côté  de  la  rue  à  l'autre.  Subitement  il  y  eut  une  trans- 
formation dans  l'horrible  brasier  qui  enveloppait  la  ville 
immense.  Là  où  jusqu'alors  le  feu  couvait  lentement, 
des  flammes  éclatèrent,  formant  un  océan,  car  le  vent 
avait  cessé  d'apporter  de  nouveaux  tourbillons  de  fumée, 
et  ceux  qui  s'étaient  amassés  dans  les  petites  rues 
avaient  été  dispersés  par  le  souffle  vertigineux  de  l'air 
embrasé.  Ce  souffle  chassait  devant  lui  des  millions 
d'étincelles,  de  sorte  que  Vinicius  courait  au  milieu  d'un 
nuage  de  feu.  En  revanche,  il  pouvait  mieux  voir.  Il 
aperçut  l'extrémité  de  la  ruelle.  Cette  vue  lui  rendit  des 
forces.  Ayant  tourné  l'angle,  il  se  trouva  dans  une  rue 
qui  conduisait  à  la  Voie  du  Port  et  au  Champ  Codetan. 
Les  étincelles  avaient  cessé  de  le  harceler.  Il  com- 
prit que,  s'il  pouvait  atteindre  la  Voie  du  Port,  il  était 
sauvé. 

Un  nuage  voilait  lissue  de  la  rue.  «  Si  c'est  de  la  fu- 
mée, pensa-t-il,  je  ne  pourrai  passer.  »  Il  donna  ce  qui 
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lui  restait  de  forces.  En  chemin  il  jeta  sa  tunique  qui 
commençait  à  le  brûler,  et  il  courait  nu,  avec  seule- 
ment, sur  la  tête  et  sur  la  bouche,  le  capitium  de  Lygie. 
Arrivé  plus  près,  il  reconnut  que  ce  qu'il  avait  pris  pour 
de  la  fumée  était  un  nuage  de  poussière  d'où  sortaient 
des  voix  et  des  cris  humains. 

—  La  racaille  pille  les  maisons,  se  dit-il. 
Pourtant  il  courut  encore  dans  la  direction  de  ces 

voix.  Il  y  avait  là,  quand  même,  des  hommes,  qui  pour- 
raient lui  porter  secours.  Dans  cet  espoir,  il  se  mit  à 
crier  de  toutes  ses  forces.  Mais  c'était  là  son  ultime 
effort  :  le  voile  rouge  se  fit  plus  rouge  encore  devant 
ses  yeux,  ses  poumons  manquèrent  d'air.  Il  tomba. 
On  l'avait  entendu  cependant,  ou  plutôt  aperçu,  et  deux 
hommes  accoururent,  avec  des  gourdes  d'eau.  Vinicius 
en  saisit  une  dans  ses  mains  et  la  vida  à  moitié. 

—  Merci,  dit-il,  remettez-moi  sur  mes  jambes,  j'irai 
plus  loin  tout  seul. 

L'autre  travailleur  lui  répandit  de  l'eau  sur  la  tête,  et 
tous  deux  le  portèrent  vers  leurs  camarades.  On  l'en- 
toura, lui  demandant  s'il  n'avait  pas  reçu  un  coup  trop 
grave.  Cette  sollicitude  surprit  Vinicius. 

—  Qui  êtes-vous  donc  ?  questionna-t-il. 

—  Nous  démolissons  les  maisons  afin  que  lincendie 
n'atteigne  pas  la  Voie  du  Port,  répondit  l'un  des  tra- 
vailleurs. 

—  Vous  m'avez  secouru.  Je  vous  remercie. 

—  On  doit  aider  son  prochain,  répliquèrent  des  voix. 
Alors  Vinicius  qui,  depuis  le  matin,  ne  voyait   que 

foules  féroces,  rixes  et  pillage,  regarda  attentivement 
les  visages  qui  l'entouraient  et  dit  : 

—  Soyez  récompensés  par...  le  Christ. 

—  Gloire  à  son  nom  !  s'écria  tout  un  chœur  de  voix. 

—  Linus  ?... 
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Mais  il  irenlondil,  pas  la  iT[)onsc,  car  il  sévanouil 
(réinolion,  épuise  j)ar  l(;s  clVorls  (|ii*il  avait  laits.  ^)uan(l 
il  revint  à  lui,  il  était  dans  un  jardin  du  Champ  Co- 
dctan,  entouré  de  fenimeset  d'hommes,  et  les  premières 
paroles  qu'il  put  prononcer  furent  : 

—  Où  est  Lin  us  ? 

D'abord  il  n'y  eut  pas  de  réponse:  pui<  nm'  \(>i\  «|im» 
Vinicius  connaissait  dit  : 

—  Il  est  en  dehors  de  la  Porte  Numcnlane,  il  est  parti 
pour  rOstrianuni...  depuis  deux  jours...  Paix  à  toi.  roi 
des  Perses. 

Vinicius  se   souleva,  puis  se  rassit,  surpris  de   voir 
Chilon. 
Le  Grec  continuait  : 

—  Ta  maison,  seigneur,  est  probablement  en  cendres, 
car  les  Carines  sont  en  flammes,  mais  tu  seras  toujours 
riche  comme  Crésus.  Quel  malheur  !  Les  chrétiens,  ô 
fils  de  Sérapis,  prophétisaient  depuis  longtemps  que  le 
feu  détruirait  cette  ville...  Et  Linus  est  dans  TOstrianum 
avec  la  fille  de  Jupiter...  Quel  malheur  a  frappé  cette 
Ville!... 

Vinicius  de  nouveau  se  sentit  défaillir. 

—  Tu  les  as  vus,  demanda- t-il  ? 

—  Je  les  ai  vus,  seigneur  !...  Grâces  soient  rendues 
au  Christ  et  à  tous  les  dieux  si  j'ai  pu  payer  tes  bien- 
faits par  une  bonne  nouvelle.  Mais,  di^^n  Osiris.  je  te  les 
revaudrai,  je  te  le  jure  par  ces  flammes  qui  consument 
la  Ville. 

Dehors  le  soir  venait;  mais  dans  le  jardin  il  faisait 
clair,  car  l'incendie  avait  encore  augmenté.  Il  semblait 
que  ce  ne  fussent  pas  des  quartiers  isolés  qui  brûlaient, 
mais  la  Ville  entière,  dans  sa  longueur  et  dans  sa  lar- 
geur. Le  ciel  était  rouge  à  perte  de  vue,  et  rouges  les 
ombres  de  la  nuit. 


CHAPITRE  ÏII 


Le  halo  de  la  ville  en  flammes  avait  empourpré  les 
cieiix  jusqu'aux  confins  de  l'horizon. 

Énorme,  la  pleine  lune  surgit  et  bientôt  fut  de  cuivre 
incandescent.  Aux  abîmes  d'un  ciel  rosâtre  palpitaient 
de  rosâtres  étoiles  ;  mais,  à  Fencontre  des  nuits  ordi- 
naires, la  terre  était  plus  lumineuse  que  les  cieux.  Rome 
illuminait  la  Campanie  entière.  La  sanglante  clarté  sus- 
citait au  lointain  les  collines,  les  maisons,  les  villas  et  les 
temples  ;  les  aqueducs,  qui  de  toutes  les  hauteurs  envi- 
ronnantes descendaient  vers  la  ville,  fourmillaient  de 
gens  venus  y  chercher  un  refuge  ou  contempler  l'in- 
cendie. 

Cependant  le  fléau  submergeait  les  quartiers  l'un 
après  l'autre.  Nul  doute  qu'il  ne  fût  aidé  par  des  mains 
criminelles  ;  à  tout  instant,  de  nouveaux  incendies  écla- 
taient, même  à  une  grande  distance  du  foyer  principal. 

Des  collines  où  s'édifiait  la  Ville,  les  flammes,  ainsi 
que  les  vagues  de  la  mer,  s'épandaient  sur  les  vallons, 
où  étaient  nombreuses  les  bâtisses  de  cinq  ou  six  étages, 
sur  les  rues,  où  abondaient  les  boutiques,  les  baraques, 
les  amphithéâtres  démontables  en  planches  édifiés  au 
hasard  de  spectacles  divers,  les  magasins  de  vêtements, 
de  bois,  d'huile,  de  blé,  de  noix  et  de  pommes  de  pin. 
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l/in('(Mi(lio,  ahoiidamiiMMil  aliiiuMilô  de  malièros  in- 
llaimnablcs,  proccMlail  iiiaiiilcnanl  par  une  série  d'oxplo- 
sions.  Les  gens  (pii  campaieiil  en  dehors  de  la  ville  et 
<'en\  «pii  sélaienl  inslallés  sur  les  a(piedues  recon- 
naissaienl  la  nature  du  coinbuslible  à  la  eoloralion  des 
Il  a  m  m  es. 

Des  trombes  dair  laisaienl  jaillir  du  gouiVre  des  mil- 
liers de  co(iuilles  incandescentes  de  noix  et  d'amandes, 
([ui  montaient  dans  les  cieux  ainsi  que  des  essaims  de 
papillons  lumineux,  et  éclataient  en  crépitant,  ou  bien, 
poussées  par  le  vent,  tombaient  sur  de  nouveaux  quar- 
tiers, sur  les  aqueducs  ou  sur  les  champs  qui  entou- 
raient la  ville.  Tout  secours  paraissait  impossible.  La 
confusion  augmentait  d'heure  en  heure  et,  tandis  que 
la  population  de  Rome  fuyait  par  toutes  les  portes,  les 
gens  des  environs,  habitants  des  petites  villes,  paysans 
et  bergers  à  demi  sauvages  de  la  Campanie,  affluaient, 
alléchés  par  l'incendie  et  séduits  par  l'espoir  du  butin. 

Seul  le  spectacle  de  la  ville  en  flammes,  absorbant 
l'attention,  retardait,  semblait-il,  l'heure  du  carnage. 
Des  centaines  de  milliers  d'esclaves,  oubliant  que  Rome 
possédait  près  de  cinquante  légions  à  travers  le  monde, 
semblaient  n'attendre  qu'un  signal  et  un  chef  :  mais 
sans  doute  il  n'y  avait  pas  de   Spartacus. 

Les  plus  monstrueuses  rumeurs  circulaient  aux  abords 
de  toutes  les  portes  :  c'était  Yulcain,  qui,  sur  l'ordre 
de  Jupiter,  avait  déchaîné  les  flammes  souterraines...; 
Vesta  qui  vengeait  l'outrage  fait  à  Rubria...  Selon  les 
uns.  César  avait  fait  mettre  le  feu  à  la  Ville,  afin  de  se 
délivrer  des  odeurs  incommodantes  de  Suburre,  et  aussi 
afin  de  faire  place  nette  à  une  cité  nouvelle  qui  s'appel- 
lerait Néronia.  D'autres  déclaraient  que  César  était 
devenu  fou,  qu'il  prescrivait  aux  prétoriens  et  aux  gla- 
diateurs d'attaquer  le  peuple  et  qu'un  carnage  général 
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était  imminent.  Certains  juraient  leurs  grands  dieux 
que  les  bêtes  de  tous  les  vivaria  avaient  été  lâchées 
par  ordre  d'Ahénobarbe,  que  les  rues  étaient  pleines 
de  lions  aux  crinières  en  feu,  déléphants  fous  d'épou- 
vante, et  de  bisons  qui  écrasaient  les  hommes  par  cen- 
taines :  racontars  qui  contenaient  une  part  de  vérité, 
car,  en  plusieurs  endroits,  les  éléphants,  pour  échapper 
à  rincendie,  avaient  démoli  les  vivaria,  et,  libres,  se 
ruaient  loin  du  feu  en  une  panique  dévastatrice. 

Entre  le  Capitoled'un  côté,  et  le  Quirinal,  le  Viminal, 
et  TEsquilin  de  l'autre,  ainsi  qu^entre  le  Palatin  et  la 
colline  du  Cœlius,  où  se  trouvaient  les  mes  les  plus 
populeuses,  lincendie  avait  éclaté  sur  tant  de  points  à 
la  fois,  que  les  fuyards,  quelque  direction  qu'ils  pris- 
sent, trouvaient  toujours  devant  eux  un  mur  de  flammes. 
Ceux  qui  avaient  cherché  un  refuge  sur  les  marchés  et 
les  places,  ou  aux  abords  du  temple  de  la  Terre,  du  por- 
tique de  Silvia,  plus  haut,  près  des  temples  de  Junon  et 
de  Lucine,  ou  encore  entre  le  Çlivus  Vibrius  et  l'ancienne 
Porte  Esquiline,  ceux-là,  cernés  par  le  feu,  avaient  péri. 
Il  n'était  presque  point  de  famille  habitant  le  centre 
qu'eût  épargnée  l'incendie. 

Tandis  que  les  uns  imploraient  la  miséricorde  des 
dieux,  d'autres  blasphémaient  ces  mêmes  dieux,  au- 
teurs de  l'effroyable  catastrophe.  Des  vieillards  ten- 
daient les  mains  vers  le  temple  de  Jupiter  Libérateur, 
s'écriant  :  <-  Libérateur  tu  te  nommes  1  Sauve  donc  ton 
autel  et  ta  Ville  !  >  La  rage  se  tournait  surtout  contre 
les  anciennes  divinités  romaines,  qui  avaient  aux  yeux 
du  peuple  le  devoir  plus  particulier  de  veiller  sur  la 
Ville,  et  qui  se  manifestaient  impuissants.  En  revanche, 
quand,  sur  la  Voie  Asinaire,  parut  un  cortège  de  prêtres 
égyptiens  qui  transportaient  la  statue  d'Isis  sauvée  par 
le  des  flammes,  la  foule  s'attela  au  char,  le  traîna 


jusqu'à  la  Poric  AppiciuK^  et  iii.slalla  la  slaluc  dans  le 
Icinplo  de  Mars,  après  avoir  bousculé  les  prôtres  de  cette 
divinilé,  ([ui  avaioni  o^/'  lui  opposer  résistance.  Kn 
d'aulres  endroits,  on  in  vo(piait  Sérapis,  lîaal  ou  Jéhovah. 

Çi\  et  là  s'élevaient  des  psaumes  chantés  par  des 
iiommes  dans  la  foi'ce  de  TAge,  des  vieillards,  des 
feninies  et  des  enianls  ;  hymnes  insolites  et  solennels, 
<lonl  le  sens  restait  obscur,  et  où  revenaient  sans  cesse 
les  paroles  :  ^  Voici  que  s'approche  le  Juge,  au  jour  de 
colère  et  de  désastre.  » 

Mais  ni  le  désespoir,  ni  les  blasphèmes,  ni  les  hymnes, 
rien  n'apportait  le  secours.  Le  fléau  semblait  incoer- 
cible, complet  et  inexorable  —  telle  la  Destinée.  Près  de 
l'Amphithéâtre  prirent  feu  des  magasins  de  chanvre  et  de 
cordages,  des  entrepôts  de  goudron.  Durant  plusieurs 
heures,  toute  cette  partie  de  la  ville  derrière  laquelle 
s'étendait  le  Champ  de  Mars  fut  illuminée  d'une  clarté  si 
blonde  que  les  spectateurs  à  demi  pâmés  d'épouvante  se 
prenaient  à  croire  que,  dans  le  désastre  universel,  les 
jours  et  les  nuits  s'étaient  confondus,  et  que  leurs  yeux 
contemplaient  la  lumière  du  soleil  ;  mais,  par  la  suite,  un 
même  et  uniforme  flamboiement  sanglant  vainquit  l'éclat 
de  toutes  les  colorations.  De  cet  océan  de  flammes  jaillis- 
saient vers  le  ciel  de  gigantesques  fontaines  et  des  pylônes 
incandescents,  tôt  épanouis  en  gerbes^et  en  panaches 
que  le  vent  saisissait,  écharpillait  en  fils  dorés,  en  che- 
velures d'étincelles,  et  portait  au  loin  par-dessus  la  cam- 
pagne, vers  les  Monts  Albains.  La  nuit  s'embrasait  tou- 
jours davantage,  l'air  semblait  saturé  non  seulement  de 
clarté,  mais  de  flamme.  Le  Tibre  roulait  des  vagues  de 
feu.  Le  fléau  envahissait  des  espaces  de  plus  en  plus 
vastes,  prenait  dassaut  les  hauteurs,  s'épandait  par  la 
plaine,  submergeait  les  vallées,  —  frénétique,  grondant, 
fulminant. 


CHAPITRE   IV 


Le  tisserand  Macrin,  dans  la  maison  de  qui  on  avait 
apporté  Vinicius,  le  lava,  lui  donna  des  vêtements  et 
lui  fil  prendre  quelque  nourriture.  Ayant  recouvré  ses 
forces,  le  jeune  tribun  déclara  qu'il  allait  immédiate- 
ment se  remettre  à  la  recherche  de  Linus.  Macrin,  qui 
était  un  chrétien,  confirma  les  paroles  de  Chilon,  disant 
que  Linus  et  Clément  Farchiprêtre  s'étaient  rendus  à 
rOstrianum,  où  Pierre  devait  baptiser  une  foule  d'adep- 
tes. Les  chrétiens  du  quartier  savaient  que  depuis  deux 
jours  Linus  avait  confié  la  garde  de  sa  maison  à  un  cer- 
tain Gaïus. 

«  Sans  doute,  se  disait  Vinicius,  ni  Lygie  ni  Ursus 
n'élaient-ils  à  la  maison  quand  l'incendie  a  éclaté  :  ils 
avaient  dû  se  rendre  à  l'Ostrianum,  avec  Linus.  Faire 
deux  fois  par  jour  le  chemin  qui  sépare  du  Transtévère 
la  Porte  Nomentane,  voisine  de  l'Ostrianum,  eût  été  trop 
rude  pour  le  vieillard.  Il  sera  donc  resté  chez  quel- 
que coreligionnaire,  hors  des  murs  :  Lygie  et  Ursus 
ne  l'auront  pas  quitté.  »  Il  voyait  dans  ce  concours  de 
circonstances  un  signe  manifeste  delafaveur  du  Christ. 

A  l'Ostrianum,  il  retrouverait  Lygie,  il  retrouverait 
Linus  et  Pierre,  il  les  emmènerait  loin,  très  loin,  dans 
une  de  ses  terres,  en  Sicile  peut-être.  Dans  quelques 
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jours,  il  no  roslcrail  de  l^oiiif  (|iriin  .iriiiisdo  rcrulros  ;  à 
«jiioi  bon  Olrc  là  à  béer  au  désashc  au  niilicu  de  cette 
|K»pnlace  révoltée?  Là-bas,  j)aimi  des  esclaves  fidèles, 
dans  le  calme  chanipèlre,  ils  vivraient  paisiblement 
sous  les  ailes  du  Christ,  avec  la  bénédiclion  (\o  Pierre. 
Ah  !  les  retrouver,  les  retrouver  ! 

I*ai-  la  Voie  Triomphale  on  pouvait,  en  suivant  le  cours 
du  lleuve,  arriver  jusqu'au  l*ont  Emilien,  et,  de  là, 
dépassant  le  Pincius  et  longeant  le  Champ  de  Mars,  les 
.lai'dins  de  Pompée,  de  Lucullus  et  de  Salluste,  se  faire 
joui-  jusqu'à  la  \'oie  Nomentanc.  C'était  le  plus  court 
chemin,  mais  Macrin  et  Chilon  en  conseillaient  un 
autre.  Le  feu  n'avait  pas,  il  est  vrai,  envahi  cette 
parlie  de  la  ville,  mais  tous  les  marchés  et  toutes  les 
rues  devaient  être  encombrés  de  populaire  et  de  maté- 
riaux. Chilon  proposait  de  prendre  le  Champ  Vatican 
jusc^u'à  la  Porte  Flaminienne,  où  ils  passeraient  le 
lleuve,  et  de  continuer  à  s'avancer  en  dehors  des  murs, 
derrière  les  Jardins  d'Acilius,  vers  la  Porte  Salaria.  Après 
un  instant  d'hésitation,  Vinicius  consentit  à  cet  itiné- 
raire. 

Macrin,  à  qui  incombait  la  garde  de  la  maison,  leur 
l»rocura  deux  mulets,  qu'on  utiliserait  ensuite  pour 
le  voyage  de  Lygie.  Il  voulait  aussi  leur  adjoindre 
un  esclave,  mais  Vinicius  le  remercia,  jugeant  que, 
comme  précédemment,  il  pourrait  s'annexer  le  premier 
détachement  de  prétoriens  rencontré. 

Vn  instant  après,  Vinicius  et  Chilon  se  mettaient  en 
route,  par  le  Janicule,  vers  la  Voie  Triomphale.  Aux  en- 
droits découverts,  des  gens,  là  aussi,  campaient;  mais 
se  IVayer  un  passage  était  moins  difficile,  car  la  plus 
grande  partie  des  habitants  fuyait  dans  la  direction  de 
la  mer  par  la  Route  du  Port. 

La  Porte  de  Septime  dépassée,  ils  longèrent  le  fleuve 
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oi  les  splendides  Jardins  de  Domilia,  aux  cyprès  im- 
menses quéclairaienl,  comme  un  soleil  couchant,  les 
reflets  de  l'incendie. 

La  route  se  faisait  plus  libre;  on  n'avait  que  rarement 
à  lutter  contre  le  courant  inverse  des  paysans  affluant 
vers  la  ville.  Vinicius  talonnait  sa  mule,  Ghilon  le  sui- 
vait de  près,  monologuant  : 

—  Voilà  !  le  feu  est  derrière  nous,  et  maintenant 
nous  chaufl'eles  re^ns.  Jamais  encore,  sur  cette  route,  il 
n'a  fait  aussi  clair  la  nuit.  O  Zeus,  si  lu  n'envoies  pas 
une  ondée  sur  cet  incendie,  c'est  que  sûrement  tu 
n'aimes  plus  ta  Rome!  Une  ville  devant  laquelle  s'in- 
clinait la  Grèce  et  le  monde  entier  î...  Et  maintenant, 
un  Grec  quelconque,  le  premier  venu,  pourra  griller  ses 
fèves  dans  les  cendres  de  Romel  Oui  l'eût  osé  prévoir! 
Et  il  n'y  aura  plus  ni  cité  romaine,  ni  seigneurs  ro- 
mains... Et  ceux  qui  auront  la  fantaisie  de  se  promener 
parmi  les  décombres  refroidis  et  de  siffloter,  pourront 
siffloter  sans  crainte  !  Dieux  immortels!  Siffloter  sur  une 
ville  qui  commandait  à  1  univers!  Qui  des  Grecs,  qui  des 
Barbares  leût  jamais  imaginé?...  Et  pourtant  on  pourra 
siffloter.  Car  un  monceaude  cendres,  qu'il  provienne  d'un 
feu  de  bergers  ou  bien  d'une  cité  illustre,  n'est  jamais 
qu'un  monceau  de  cendres.  Et,  tôt  ou  tard,  le  vent  en 
aura  raison. 

Tout  en  parlant,  il  se  retournait  parfois  du  côté  de 
l'incendie  et  contemplait  les  vagues  des  flammes  avec 
un  visage  de  joie  mauvaise  ;  puis  il  continuait  : 

—  Elle  flambe,  elle  flambe,  la  Ville  î  Et  bientôt  son  der- 
nier vestige  aura  disparu  de  la  face  de  la  terre.  Où  donc 
maintenant  l'univers  expédiera-t-il  son  blé,  son  huile, 
Sî  bonne  monnaie  trébuchante?  Oui  donc  lui  arrachera 
de  l'or  et  des  larmes?  Le  marbre  ne  brûle  point,  mais  il 
's'effrite  à  la  flamme.  Le  Capitole  tombera  en  ruines  et 


lo  Piihiliii  aussi  I  ()  /«Mikl  Hoim*  r\i\\\  !•'  piisU'iir.  les  îmi- 
lr<'s  pouplos,  J(\s  bichis.  l.orscpic  1«*  jKislour  avait  faim,  il 
ôgorgeail  une  do  ses  ouailles,  en  mangoail  la  viande,  et 
à  loi  il  en  odrait,  Père  «les  dieux,  la  peau.  Oui  donc, 
Maître  des  nué«»s,  égorgera  maintenant?  Aux  niains  d<; 
qui  mettras-tu  le  fouet  du  pasteur?  Rome  brûle,  o  notre 
Père,  aussi  radicalement  que  si  tu  l'avais  toi-même  fou- 
droyée de  tes  carreaux I 

—  Avance  donc!  le  pressai!  Vinicius.  Que  fais-tu  là- 
bas  ? 

—  Je  pleure  siu"  Piome,  seigneur,  répondit  Ghilon.  Une 
ville  si  olympienne! 

Un  temps,  ils  cheminèrent  eu  silence,  attentifs  au 
grondement  de  l'incendie,  et  aux  bruits  d'ailes  d'innom- 
brables oiseaux  dans  la  nuit.  Des  pigeons  qui  nichaient 
en  foule  auprès  des  villas  et  dans  les  petits  bourgs,  et 
des  oiseaux  de  toute  sorte  venant  des  bords  de  la  mer 
et  des  montagnes  circonvoisines,  devaient  prendre  la 
clarté  de  l'incendie  pour  la  lumière  du  soleil  et  accou- 
raient en  nuées,  aveuglément,  vers  le  feu. 

Le  premier,  Vinicius  rompit  le  silence. 

—  Où  étais-tu,  quand  l'incendie  a  éclaté? 

—  J'allais  chez  mon  ami  Euricius,  seigneur,  qui  avall 
une  boutique  aux  environs  du  Grand  Cirque,  et  j'étais 
justement  en  train  de  méditer  sur  la  doctrine  du  Christ, 
quand  on  se  mit  à  crier  au  fe«. Quand  les  flammes  eurent 
envahi  tout  le  Cirque,  et  qu'elles  commencèrent  à  se 
propager,  il  me  fallut  bien  penser  à  sauver  ma  peau. 

—  Ag-tu  vu  des  gens  jeter  des  torches  dans  les  mai- 
sons? 

—  Que  n'ai-je  pas  vu,  petit-fils  d'Éhéeî  J'ai  vu  des 
hommes  qui  se  frayaient  au  glaive  un  passage  dans  la 
cohue,  j'ai  vu  des  batailles,  et  des  boyaux  humains  que 
les  pieds  écrasaient  sur  les  pavés.  Si  tu  avais  vu  cela. 
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lu  aurais  pensé  que  les  Barbares  avaient  pris  la  ville 
d'assaut,  et  massacraient.  Autour  de  moi,  des  gens 
hurlaient  de  désespoir.  Mais  j  en  ai  vu  aussi  qui  hur- 
laient de  joie  ;  car  il  y  a  beaucoup  de  méchantes  gens  de 
par  le  monde,  seigneur,  qui  sont  incapables  d'apprécier 
les  bienfaits  de  votre  clémente  domination,  et  de  ces 
justes  lois  en  vertu  desquelles  vous  prenez  tout  à  tous 
pour  vous  l'appioprier  î  Les  hommes  ne  savent  point  se 
soumettre  à  la  volonté  des  dieux! 

Vinicius  était  trop  profondément  plongé  dans  ses  ré- 
flexions pour  se  rendre  compte  de  l'ironie  de  ces  pa- 
roles. Bien  qu'il  eût  dix  fois  questionné  Chilon  sur  tout  ce 
que  celui-ci  pouvait  savoir,  il  se  tourna  encore  vers  lui. 

—  Et  tu  les  as  vus  à  TOstrianum  de  tes  propres  yeux  ? 

—  Je  les  ai  vus,  fils  de  Vénus;  j'ai  vu  la  vierge,  le 
bon  Lygien,  saint  Linus  et  l'Apôtre  Pierre. 

—  Avant  l'incendie  ? 

—  Avant  l'incendie,  ô  Mithra  ! 

Mais  dans  l'ame  de  Vinicius,  un  soupçon  se  fit  jour; 
C.hilon  mentait  peut-être?  Arrêtant  sa  mule,  il  lança  au 
\  ieux  Grec  un  regard  menaçant  : 

—  Qu(i faisais-tu  là-bas? 

Chilon  se  troubla.  De  même  que  beaucoup  d'autres, 
il  se  figurait  que  la  destruction  de  Rome  imphquait  la 
fin  de  la  domination  romaine.  Mais,  en  ce  moment,  il  se 
trouvait  seul  avec  Vinicius  ;  et  les  terribles  menaces 
avec  lesquelles  celui-ci  lui  avait  interdit  d'espionner  les 
chrétiens,  et  nommément  Linus  et  Lygie,  lui  revinrent 
à  la  mémoire. 

—  Seigneur,  dit-il,  j)Ourquoi  ne  veux-tu  pas  croire  que 
je  les  aime?  C'est  ainsi  pourtant.  J'ai  été  à  fOstrianum, 
parce  que  je  suis  déjà  à  moitié  chrétien.  Pyrrhon  m'a 
appris  à  préférer  la  vertu  à  la  philosophie,  et  je  m'iitta- 
che  toujours  aux  gens  vertueux.  En  oulre,  seigneur,  je 
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suis  pjnivrc  ri  pciidiiiil  Imi  stîjoui'  à  Aiitimn,  «>  .Jujiilcr', 
soiiveiil  il  iiranivîi  ^\^^  iiiourir  do  l'aiin  sui*  mes  livres. 
Alors  je  m'asseyjiis  sous  lo  mur  «i»»  l(>-lii;uiuin,  car  les 
chr(Uions,l)i('n  pauvres  <'ux-inénios,«!islril)n(Mi!  plusd'aii- 
niouos  que  tous  les  hahilanls  do  Rouie  piis  «Misenihle. 

('elle  laison  s(^ndda  suriîsanle  à  Viuieius,  qui  de- 
uiauda  duue  voix  uioiiis  s(Wère  : 

—  Et  lu  ue  sais  pas  où  s'est  logé  Liiuis,  pour  ces 
quelques  jours  ? 

—  Tu  ui'as  j)uiii  une  t'ois  pour  ma  euiiosité,  seigneur, 
lu  m'as  puni  cruellement,  répliqua  le  Gr<îc. 

Vinicius  se  tut  et  ils  continuèrent  leur  route. 

—  Seigneur,  reprit  C-hilon,  sans  moi  tu  ne  retrouve- 
rais pas  la  jeune  fille  ;  si  tu  la  retrouves,  tu  n'oublieras 
pas  un  sage  dans  le  besoin  ! 

—  Je  te  donnerai  une  maison  avec  une  vigne,  prés 
d'Ameriola,  répondit  Vinicius. 

—  Ah!  merci.  Hercule!  Avec  un  enclos  de  vigne? 
Merci!  Oui!  oui!  avec  une  vigne! 

Ils  dépassaient  maintenant  les  collines  du  Vatican, 
toutes  rouges  dans  les  lueurs  de  l'incendie.  Derrière  la 
Naumachie,  ils  tournèrent  à  droite,  car  ils  voulaient, 
après  le  Champ  Vatican,  se  rapprocher  du  fleuve,  le 
traverser  et  se  diriger  vers  la  Porte  Flaminienne.  Sou- 
dain, Ghilon  arrêta  sa  mule. 

—  Seigneur  !  Une  idée  ! 

—  Parle,  dit  Vinicius. 

—  Il  n'y  a  point  d'édit  contre  les  chrétiens,  mais  le^ 
Juifs  les  accusent,  auprès  du  préfet  de  la  Ville,  d'égor- 
ger les  enfants,  d'adorer  un  âne,  de  propager  une  doc- 
trine non  reconnue  par  le  Sénat.  Ils  les  assomment  et 
attaquent  leurs  maisons  à  coups  de  pierres  si  furieuse- 
ment que  les  chrétiens  se  cachent  devant  eux. 

—  Arrive  au  fait. 
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—  N'uici  :  les  syna<;ogues  exislenl  ouvertement  dans 
le  Transtévère,  mais  les  chrétiens  sont  obligés  de  prier 
en  secret  ;  ils  se  réunissent  dans  des  hangars  en  ruines 
hors  de  la  ville,  ou  bien  dans  des  arenaria.  Or,  préci- 
sément, ceux  du  Transtévère  ont  choisi  les  carrières  dont 
les  matériaux  onl  seivi  à  bâtir  le  Cirque  de  Néron  et  les 
maisons  qui  longent  le  ileuve,  entre  le  Janicule  et  le 
\'atican.  La  Ville  flambe,  et  les  fidèles  de  Ghrestos  sont 
certainement  en  Irain  de  prier.  Nous  en  trouverons 
une  foule  copieuse  dans  les  souterrains.  Je  te  con- 
seille donc  d  y  entrer,  dautant  plus  que  c'est  sur  notre 
chemin. 

—  Mais  tu  mavais  dit  que  Linus  s'était  rendu  à 
rOstrianum!  s'écria  avec  impatience  Vinicius. 

—  Mais  toi,  tu  mas  promis  une  maison  avec  une  vigne 
à  Ameriola,  réf)liqua  Chilon.  Aussi  je  veux  chercher  la 
jeune  fille  partout  où  il  y  a  chance  de  la  trouver.  Nous 
les  trouverons  dans  le  souterrain,  en  train  de  prier  ;  au 
cas  le  plus  défVnonilde,  on  nous  renseignera  sur  leur 
compte. 

—  Conduis-moi,  dit  le  tribun. 

Sans  hésiter,  Chilon  tourna  à  gauche.  Un  instant,  le 
versant  de  la  colline  leur  cacha  l'incendie,  et  ils  mar* 
chèrent  dans  l'ombre,  bien  que  les  hauteurs  environ- 
nantes fussent  violemment  éclairées.  Dépassant  le  Cir- 
que, ils  prirent  encore  une  fois  à  gauche  et  entrèrent 
dans  une  passe  étroite  où  l'obscurité  était  totale.  Mais, 
<lans  cette  obscurité.  \'iiiicius  discerna  des  essaims  de 
lanternes  papillotantes, 

—  Les  voilà!    dit  Chilon. 

—  C'est  vrai  !  J'entends  chanter,  dit  Vinicius. 

En  effet,  les  sons  d'un  psaume  s'échappaient  d'une 
sombre  anfractuositév  el  1«^s  lanternes  disparaissaient, 
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iiiicà  une.  Miiisilcs  passes  lalrijilcs  sorlaieni,  conliim<l- 
Icincnl  tic  iioiivrllcs  sillioii<'ll<'s,  vi  \  iiiicins  el  Chiloii 
riircnl  ImciiIôI  cnlourés  de  luiil  im  i^ioiipe.  Chiloii  se 
laissa  ;j^liss<M"  «le  sa  mule,  cl  appela  «lim  si^nc  un  jounc^ 
i;an:on  (pii  marchait  prcs  deux. 

—  Je  suis  un  prôlre  du  Christ,  un  évé(|uc  mchne.  Prends. 
soin  de  nos  mules,  tu  auras  ma  hcnédiction  et  les  pé- 
chés te  sei-ont  remis. 

L'n  instant  après,  ils  se  trouvèrent  dans  le  souterrain 
et  s'avancèrent  par  un  couloir,  à  la  lueur  incertaine 
des  lanternes,  jusqu'à  une  excavation  spacieuse.  Là, 
il  faisait  })lus  clair  que  dans  le  couloir,  car.  outre  les 
lanternes  et  les  lumignons,  des  torches  y  brûlaient. 
Vinicius  vit  une  foule  de  gens  agenouillés,  en  prières, 
mais  ni  Lygie,  ni  lapôtre  Pierre,  ni  Linus;.  Les  visages 
reflétaient  l'attente,  la  frayeur  ou  l'espoir.  La  lumière 
se  mirait  dans  le  blanc  des  yeux  levés  au  ciel.  Sur 
les  fronts  d'une  pâleur  crayeuse,  la  sueur  coulait.  Les 
uns  chantaient  des  hymnes,  d'autres  répétaient  fiévreu- 
sement le  nom  de  Jésus,  d'autres  se  frappaient  la  poi- 
trine. Tous  s'attendaient  à  quelque  chose  d'immédiat  et 
de  surnaturel. 

Soudain,  les  chants  cessèrent,  et,  au-dessus  de  l'as- 
semblée, dans  une  alvéole  formée  par  l'extraction  de 
quelque  pierre  énorme,  apparut  Crispus.  Son  visage 
était  hagard  et  blafard.  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  lui,  dans  l'attente  de  paroles  de  consolation  et 
d'espoir.  Mais  lui,  faisant  sur  l'assemblée  un  signe 
de  croix,  se  mit  à  parler  avec  emportement,  criant 
presque. 

—  Faites  pénitence  pour  vos  péchés,  disait-il, car  l'heure 
est  enfin  venue  I  Sur  la  Ville  de  crime  et  de  luxure, 
sur  la  nouvelle  Babylone,  le  Seigneur  a  déchaîné  la 
flamme  dévoratrice.  L'heure  a  sonné  du  jugement,  de 
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la  colère  el  de  la  destruction.  Le  Seigneur  a  promis  sa 
venue;  et  bientôt  vous  le  verrez!  Mais  ce  ne  sera  plus 
l'Agneau  qui  offrit  son  sang  pour  le  rachat  de  vos 
péchés...  Ce  sera  un  juge  terrible,  qui,  dans  sa  justice, 
jettera  dans  Tabîme  les  pécheurs  et  les  infidèles.  Malheur 
au  monde  et  malheur  aux  pécheurs  !  Car  il  n'y  aura  plus 
pour  eux  de  miséricorde...  Christ!  je  te  vois...  Des  étoiles 
pleuvent,  le  soleil  s'assombrit,  la  terre  s'ouvre  en 
précipice  et  les  morts  se  lèvent...  Et  Toi,  tu  viens  au 
son  des  trompes,  parmi  les  légions  de  tes  anges,  dans 
le  tonnerre  et  dans  l'ouragan  !  Christ!  je  te  vois,  je 
t'entends  î 

•  Il  se  tut,  et,  levant  la  tête,  sembla  contempler  fixe- 
ment quelque  chose  de  lointain  et  de  terrifiant.  Soudain 
la  caverne  retentit  d'une  détonation  sourde,  bientôt 
suivie  d'une  seconde,  d'une  troisième...  Dans  la  Ville  en 
flammes,  des  rues  entières  de  maisons  calcinées  s'effon- 
draient. Pour  la  plupart  des  chrétiens,  ces  détonations 
parurent  le  signe  définitif  de  l'effroyable  jugement.  Alors 
la  terreur  divine  s'empara  de  l'assemblée,  des  voix 
nombreuses  répétèrent  :  «  Le  jour  du  jugement!  on 
vérité,  le  voici!  »  Les  uns  se  couvraient  le  visage  de 
leurs  mains,  persuadés  que  la  terre  allait  trembler  sur 
ses  fondements,  et  que  de  ses  gouffres  béants  des 
bêtes  infernales  allaient  fondre  sur  les  pécheurs. 
D'autres  criaient  :  «  Christ,  pitié  !  Rédempteur,  sois 
miséricordieux!  »  Quelques-uns  confessaient  tout  haut 
leurs  péchés.  D'autres  se  jetaient  dans  les  bras  de  leurs 
proches,  afin  de  sentir  au  terrible  moment  un  cœur 
ami  battre  sur  leur  poitrine.  Mais  il  y  avait  aussi  des 
visages  empreints  d'une  béatitude  céleste,  et  qui  ne  re- 
flétaient nulle  terreur.  Des  gens  en  extase  criaient  d'in- 
compréhensibles paroles  en  des  langages  inconnus.  D'un 
coin  obscur  de  la  grotte,  quelqu'un  proféra  :  <(  Réveille- 
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loi,ù  loi  (|iii  soiihiumIIcs!  •>  Puis  loul  lui doiiiiiH' de  nou- 
veau par  la  voix  do  (aispus,  (|ui  «:lainait  : 

—  Renoncez  aux  l)iens  lerreslies,  car  i.i  terre  ^«• 
retirera  sous  vos  pieds  I  Renoncez  aux  amours  ler- 
restrcs,  car  le  ScM^iieur  l'eia  périr  ceux  <|ui,  —  j)lus 
qu'ils  ne  raimèreul.  Lui.  —  auront  aimé  leurs  lemmoi 
et  leurs  enfants!  Malheur  î\  celui  qui  préi'éia  la  créalur<' 
au  Créaleiu'!  Malheur  aux  riches!  Malheur  aux  l'astueux  ! 
Malheur  aux  dissolus!  Malheur  à  l'homme,  à  la  femme, 
—  à  Tenfanl!... 

Une  détonation  phis  forle  lit  trembler  les  caiacomhes  ; 
tous  tombèrent,  la  face  contr<»  terre,  les  bras  en  croix, 
pour  se  défendi-e,  par  ce  signe,  <les  mauvais  esprits. 

Dans  le  silence,  on  nVnlendait  que  halètements  lei- 
rifiés  :  u  Jésus,  Jésus,  Jésus!  »  Çà  et  là,  des  enfants  pleu- 
rèrent. Soudain  une  voix  calme  se  fit  entendre,  qui  di- 
sait : 

—  La  paix  soit  avec  vous! 

C'était  l'Apôtre  Pierre,  qui,  depuis  un  moment,  se 
trouvait  dans  la  caverne. 

A  ces  paroles,  l'épouvante  s'évanouit,  comme  s'éva- 
nouit la  terreur  du  troupeau  quand  apparaît  le  pasteur. 
On  se  releva;  les  plus  rapprochés  embrassaient  ses 
genoux,  semblant  cher-her  un  abri  sous  des  ailes 
protectrices.  Lui,  étendit  Ie<  mains  sur  la  foule 
anxieuse   :. 

—  Pourquoi  vous  alarmer  en  vos  cœurs?  Lequel  de 
vous  devinera  ce  qui  peut  lui  arriver,  avant  que  l'heure 
soit  venue?  Le  Seigneur  a  puni  par  le  feu  l^abylone 
qui  enivra  le  monde  du  vin  de  sa  furieuse  prostitution  ; 
mais  sur  vous  que  purifia  le  baptême,  sur  vous  dont  les 
péchés  furent  rachetés  par  l'Agneau,  s'étendra  Sa  Misé- 
ricorde. Et  vous  mourrez  avec  Son  Nom  sur  vos  lèvres. 
La  paix  soit  avec  vous  ! 

•23. 
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Après  l(^s  iiijjn'c'calions  de  Crispus.  les  paroles  de 
Pierre  furent  un  baume  pour  la  mullilude.  Remplaçant 
la  terreur  divine,  l'amour  divin  posséda  les  âmes. 

De  tous  côtés  on  criait  :  <<  Nous  sommes  tes  bre- 
bis. »  Les  plus  rapproches  s'agenouillaient  à  ses  pieds, 
disant  :  «<  Ne  nous  abandonne  point  au  jour  du  dé- 
sastre, n  Vinicius  saisit  le  bord  du  manteau  de  l'Apôtre 
et  dit  en  baissant  la  tête  : 

—  Sauve-moi,  Seigneur.  Je  l'ai  cherchée  dans  l'incen- 
die et  dans  le  tumulte.  Nulle  part  je  n'ai  pu  la  trouver; 
mais  je  crois  fermement  que  tu  peux  me  la  rendre... 

Pierre  posa  la  main  sur  la  tête  de  Vinicius  et  dit  : 

—  Aie  foi!  el  ^ui^^-moi. 


CHAPITRE  V 


La  X'ille  Lrùlail  loujours.  Le  Grand  Cirque  s'était 
écroulé.  Le  vent  avait  tourné  et  soufflait  maintenant  du 
côté  de  la  mer,  avec  une  violence  démoniaque,  fouet- 
tant le  Cœlius,  le  Viminal  et  TEsquilin  de  flammes,  de 
tisons  et  de  braise  ardente. 

Pourtant  on  s'occupait  d'organiser  le  sauvetage. 

Le  troisième  jour  seulement,  par  ordre  de  Tigellin, 
lequel  était  enfin  arrivé  d'Antiura,  on  commença  à  démo- 
lir des  rangées  de  maisons  sur  TEsquilin,  afin  que  le  feu, 
faute  daliment,  s'éteignît  de  lui-même,  mesure  tardive 
pour  conserver  le  peu  qui  restait  de  la  Ville. 

Déjà,  le  deuxième  jour,  on  avait  senti  la  morsure  de 
la  faim,  car  les  immenses  réserves  de  nourriture  entas- 
sées dans  la  Ville  flambaient,  et  nul  n'avait  songé  à 
faire  venir  de  nouveaux  approvisionnements. 

Ce  n'est"  qu'après  l'arrivée  de  Tigellin  qu'on  expédia 
à  Ostie  des  ordres  de  ravitaillement  ;  mais  déjà  le  peuple 
avait  pris  une  altitude  menaçante. 

La  maison  de  l'Aqua  Appia,  qu'occupait  provisoire- 
ment Tigellin,  était  entourée  de  nuées  de  femmes,  qui, 
du  matin  au  soir,  hurlaient  :  «  Du  pain  et  un  toit  !  »  En 
vain,  les  prétoriens  venus  du  camp  principal,  situé  entre 
les  Roules  Salaria  et  Nomentana,  tentaient  de  maintenir 
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un  simulacre  d'ordre.  Là,  on  résistait  ouvertement,  les 
armes  à  la  main  ;  plus  loin,  des  hommes  sans  armes 
s'écriaient  :  «  Osez  donc  nous  égorger  en  face  de  cet 
incendie  !  »  On  maudissait  César,  on  maudissait  les  au- 
guslans  et  les  prétoriens  ;  relîervescence  croissait 
d'heure  en  heure,  et  Tigellin,  en  contemplant  de  nuit 
les  flammes  qui  investissaient  la  Ville,  songeait  que 
c'étaient  là  les  feux  de  campement  de  l'ennemi. 

Quand,  à  la  nuit,  les  premiers  approvisionnements  arri- 
vèrent, la  foule  démolit  la  porte  principale  de  l'Empo- 
rium,  du  côté  de  l'Aventin,  et  s'empara  des  munitions. 
A  la  lueur  de  l'incendie  on  se  battait  pour  les  pains, 
dont  une  grande  quantité  fut  foulée  aux  pieds  ;  et  la 
farine  des  sacs  éventrés  joncha  de  neige  tout  l'espace 
compris  entre  les  granges  et  l'arc  de  Drusus  et  Ger- 
manicus.  Le  scandale  cessa  quand  les  soldats,  cernant 
les  magasins,  eurent  attaqué  la  foule  à  coups  de 
flèches. 

Jamais,  depuis  l'invasion  des  Gaulois  de  Brennus, 
Rome  n'avait  subi  un  désastre  tel.  Mais  alors,  leCapitole 
était  resté  indemne  ;  aujourd'hui,  le  Capitole  même  élail 
cerclé  d'un  efl*royable  anneau  ardent.  Et,  la  nuit,  quand 
le  vent  écartait  le  rideau  de  flammes,  on  pouvait  voir 
les  rangées  de  colonnes  du  temple  supérieur  consacré 
à  Jupiter  luire,  rosâtres. 

On  racontait  que,  par  ordre  de  César,  les  provinces 
d'Asie  et  d'Afrique  seraient  dépouillées  de  toutes  leurs 
richesses  qui  seraient  partagées  entre  les  habitants  de 
Rome,  de  façon  que  chacun  put  rebâtir  sa  demeure. 
Mais,  en  même  temps,  on  lançait  la  nouvelle  que  Teau 
des  aqueducs  avait  été  empoisonnée  et  que  Néron  vou- 
lait détruire  la  Ville  et  anéantir  les  habitants  jusqu'au 
dernier,  pour  passer  en  Grèce  ou  en  Egypte  et  de  là 
régner  sur  l'univers.  Tous  les  bruits  se  répandaient  avec 
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la  rapidih'  <l<'  l'iM-lair.  I.a  <:royance  <!hréliriinc,  «jik'  le 
mondes  dovail  «^Irc  «NHiiiil  |)ar  le  fou,  s<'  propageait  aussi 
])ai'ini  les  lidèles  des  divinités  païennes. 

Les  soldais, avec,  l'aide  d'une  partie  des  habitants, con- 
tinuaient à  dc?nolir  l(^s  maisons  de  l'I^^scpiilin,  du  (';c- 
lius  et  du  TranslcNcrc,  (jui  put  iHre  préservé  en  gran<l<' 
partie.  Mais,  dans  la  Ville  m<5me,  des  trésors  sans 
nombre,  accumulés  par  des  siècles  de  victoires,  étaient 
la  proie  des  tlammes  :  des  œuvres  d'arl  inestimables, 
des  temples,  et  les  plus  précieux  souvenirs  du  passé 
romain  et  de  la  gloire  romaine. 

Dans  chacune  de  ses  lettres,  Tigellin  suppliait  O'sar 
de  revenir  pour  apaiser,  par  sa  présence,  son  peuple 
Hésespéré.  Mais  Néron  ne  se  mit  en  route  que  le  jour  où 
les  flammes  eurent  atteint  la  Domus  Transitoria. 

Alors  il  accourut  à  étapes  forcées,  afin  de  ne  point 
manquer  le  moment  où  l'incendie  serait  au  zénith  de 
sa  puissance  destructrice. 
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Les  flammes  avaient  envahi  la  Via  Nomentana  et  delà, 
déviées  par  le  vent,  elles  avaient  tourné  vers  la 
Via  Lata  et  le  Tibre,  faisant  le  tour  du  Capitole,  sub- 
mergeant le  Forum  aux  Bœufs  et  détruisant  tout  ce 
qu'en  leur  premier  élan  elles  avaient  épargné.  L'incen- 
die se  rapprochait  du  Palatin.  Tigellin,  ayant  assemblé 
toutes  les  forces  prétoriennes,  dépêchait  à  César  coui^ 
rier  sur  courrier  pour  lui  annoncer  qu'il  ne  perdrait 
rien  de  la  splendeur  du  spectacle,  car  l'incendie  s'était 
accru  encore.  Mais  Néron,  déjà  en  route,  ne  voulait 
arriver  que  la  nuit,  afin  de  mieux  extasier  ses  yeux.  Il 
s'arrêta  donc  aux  environs  d'Aqua  Albana  et,  ayant 
convoqué  sous  sa  tente  l'acteur  Aliturus,  se  mit  avec 
lui  à  étudier  sa  posture,  son  expression,  son  regard,  et  à 
apprendre  les  gestes  séants,  tout  en  discutant  la  question 
de  savoir  s'il  devait,  en  disant  :  «  O  Ville  sacrée,  qui  sem- 
blais  plus  immuable  quTda  »,  lever  au  ciel  les  deux 
mains,  ou  bien,  tenant  de  l'une  le  phormynx,  la  laisser 
retomber  le  long  du  corps,  tandis  qu'il  lèverait  l'autre 
vers  les  cieux.  Dans  le  poème  dédié  à  la  catastrophe, 
devait-il  ^-  il  s'en  enquit  auprès  de  Pétrone  —  interca- 
ler quelques  splendides  blasphèmes  à  l'adresse  des  dieux? 
Du  point  de  vue  de  l'art  pur,  n'était-il  pas  tout  indiqué 
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que  de  Icls  blasphèmes  sechappassenl  spoiilîinément 
t!es  lèvi*es  d'un  homnio  (|iii   perdait  sa  patrie? 

Knfin,  vers  minuit,  il  l'ut  en  vue  des  murs,  lui  et  sa 
suite  immense  de  courtisans,  de  sénateurs,  de  cheva- 
liers, d'alïVanchis,  d'esclaves,  de  femines  el  d'enfants. 
Seize  mille  prétoriens,  échelonnés  en  lignes  de  hataille 
le  long  de  la  route,  veillaient  à  la  sécurité  de  son  entrée. 
Et  le  peuple  proférait  des  malédictions,  hurlait  et  sifflait 
à  la  vue  du  cortège,  mais  n'osait  aucune  violem-e.  De 
place  en  place,  éclataient  même  les  applaudissements  de 
ceux  qui,  ne  possédant  rien,  n'avaient  rien  perdu,  et  qui 
prévoyaient  une  distribution  de  blé,  d'huile,  de  vêtements 
et  d'argent  plus  généreuse  qu'à  l'ordinaire.  Mais  les 
clameurs  et  les  sifflets,  aussi  bien  que  les  applaudisse- 
ments, furent  soudain  couverts  par  la  fanfare  des  cors 
et  des  trompes  que  fît  sonner  Tigelhn.  Néron,  ayant 
dépassé  la  Porte  Ostienne.  s'arrêta  un  moment  et 
clama  : 

—  Souverain  sans  demeure  d'un  peuple  sans  toit,  où 
donc  poserai-je  pour  la  nuit  ma  tête  infortunée  ? 

Puis,  dépassant  le  Chvus  Delphini.  il  monta,  par  un 
escalier  spécialement  aménagé,  sur  l'Aqueduc  x\ppien  ;  et 
montèrent  aussi  les  augustans  et  le  chœur  des  chan- 
teurs avec  des  cithares  et  des  luths. 

En  toutes  les  poitrines,  le  souffle  était  suspendu,  dans 
l'attente  des  augustes  paroles  que  prononcerait  Néron. 
Mais  lui,  restait  là,  solennel  et  muet,  un  manteau  de 
pourpre  aux  épaules,  le  regard  fixé  sur  la  démence  de 
l'incendie.  Quand  Terpnos  lui  présenta  le  luth,  il  leva 
les  yeux  au  ciel  en  feu,  pour  attendre  l'inspiration. 

De  loin,  le  peuple  désignait  son  empereur,  que  bai- 
gnait la  clarté  sanglante.  Dans  le  fond  sifflaient  et 
crépitaient  les  serpents  des  flammes,  et  flambaient  les 
reliques   séculaires   et    sacrées  :  le   temple   d'Hercule 
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flambait,  qu'édifia  Evandre,  elleteniple  de  Jupiter  Stator, 
et  le  temple  de  la  Lune,  qui  datait  d'avant  Servius  Tul- 
lius,  et  la  maison  de  Numa  Pompilius,  et  le  sanctuaire 
de  Vesta  avec  les  pénates  du  peuple  romain...  A  travers 
les  crinières  des  flammes,  on  entrevoyait  parfois  le 
Capitole...  Le  passé  de  Rome  flambait...  Et  lui,  César, 
restait  là,  un  luth  à  la  main,  avec  le  masque  de  l'acteur 
tragique.  Sa  pensée  n'allait  point  vers  la  patrie  qui 
s'écroulait.  Il  songeait  à  la  pose  et  aux  proférations  qui 
restitueraient  la  grandeur  du  désastre. 

Il  haïssait  cette  Ville,  il  haïssait  ce  peuple;  il  n'aimait 
queson  chantàlui, Néron  —  etsesvers!  Etdaus  son  cœur, 
il  exultait  de  contempler  enfin  une  tragédie  authentique. 

Que  désirer  de  plus  ?  —  Rome,  la  Ville  souveraine, 
Rome  est  en  feu!  Et  lui.  César,  se  hausse  sur  les  arches 
de  l'Aqueduc,  un  luth  d'or  entre  les  mains,  visible  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  baigné  de  pourpre,  pathé- 
tique. En  bas,  dans  l'ombre,  si  loin,  murmure  et  s'em- 
porte le  peuple.  Qu'il  murmure!  Les  âges  passeront, 
-—  des  milliers  d'années  s'abîmeront  au  goufl*re  du  temps, 
—  et  les  siècles  nouveaux  glorifieront  encore  le  poète 
qui,  par  cette  nuit  sublime,  chanta  la  chute  et  l'incendie 
de  Troie.  Homère,  —  qu'était-il  auprès  de  César?  Qu'élait 
Apollon  même,  avec  sa  harpe  concave?... 

César,  leva  les  mains  et,  frappant  les  cordes,  pro- 
nonça les  paroles  de  Priam  : 

—  Nid  de  mes  pères,  berceau  si  cher  à  mon  âme  !... 

En  plein  air,  auprès  des  détonations  de  l'incendie, 
du  grondement  de  la  foule,  sa  voix  paraissait  étran- 
gement grêle,  et  la  sourdine  des  luths  tintait  comme 
un  bourdonnement  d'insectes.  Mais  les  sénateurs,  les 
fonctionnaires  et  les  augustans  avaient  baissé  la  tète 
et  écoutaient  en  un  muet  ravissement.  Il  chanta  long- 
temps, et  sa  voix  peu  à  peu  se  chargea  de  tristesse. 
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(Juaiiil  il  sarrcLaiL  pour  itîprciKlrc.  Iialciu»;.  les  cliaii- 
ItMirs  répélaienlen  clumir  les  derniers  vers  :  puis  Néron, 
«Tiin  tçosto  i\\w  lui  inail  <'?iscignô  Alihinis,  rejetait  sur 
SCS  épaules  la  syima  Iraiilipie,  pla(piail  nu  acroni  el 
chantait. 

L*hyniu(*  liiii,  il  se  uiil  à  improviser,  elierchanl  «le 
grandes  métaphores  daus  le  tableau  (jui  se  déroulait 
devant  lui.  Kt  sou  visage  peu  à  peu  changea  d'expres- 
sion. La  destruction  de  sa  ville  natale  ne  l'avait  point 
louché;  mais  il  s'enivra  à  ce  point  du  pathos  de  ses 
propres  paroles,  que  ses  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Alors  il  lAcha  le  luth,  qui  tinta  à  ses  pieds,  et,  se  drapant 
de  la  syrma,  il  resta  pétrifié,  et  tel  qu'une  des  Niobides 
qui  ornaient  la  cour  du  l^datin. 

Une  tempête  d'applaudissements  rompit  le  silence. 
Mais  du  lointain  lui  répondit  le  hurlement  sauvage  <les 
foules.  Là-bas  plus  personne  ne  mettait  en  doute  que 
César  n'eût  ordonné  de  brCder  la  Ville  afin  de  s'offrir  un 
spectacle  et  de  chanter  des  hymnes.  A  celte  clameur 
poussée  par  des  centaines  de  milliers  de  gorges,  Néron  se 
tourna  vers  les  augustans  avec  le  sourire  triste  et  résigné 
de  l'homme  pour  lequel  on  est  injuste  et  méchant  : 

—  Voyez,  dit-il,  la  façon  dont  les  quirites  mappré- 
cient,  moi,  et  goûtent  la  poésie  ! 

—  Les  coquins!  répondit  Vatinius.  Fais-les  charger, 
seigneur,  par  la  garde  prétorienne. 

Néron  se  tourna  vers  Tigellin  : 

—  Puis-je  compter  sur  la  fidélité  des  soldats? 

—  Oui,  divinité,  répliqua  le  préfet. 
Mais  Pétrone  haussa  les  épaules  : 

—  Sur  leur  fidélité,  mais  pas  sur  leur  nombre.  Picste 
là  où  tu  es,  car  c'est  plus  sûr;  mais  il  faut  à  tout 
prix  calmer  ce  peuple. 

Sénèque  était  du  même  avis,  et  aussi  le  consul  Licinius. 
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Cependant  l'agitation,  en  bas,  devenait  agressive. 
Le  penplc  sarmail  de  pierres,  de  piquets  de  tentes,  de 
planclies  arrachées  aux  chariots  et  aux  brouettes,  et 
de  toute  sorte  de  ferraille.  Quelques  chefs  de  cohorte 
vinrent  déclarer  que  les  prétoriens,  sous  la  poussée  de 
la  foule,  é|)rouvaient  une  difficulté  extrême  à  rester  en 
ligne  de  bataille  ;  n'ayant  point  l'ordre  d'attaquer,  ils 
ne  savaient  <|ue  faire. 

—  Dieux  immortels  !  dit  Néron,  quelle  nuit  !  D'un 
côté,  l'incendie  ;  de  l'autre,  les  flots  déchaînés  de  la 
populace  I 

Et  il  continua  à  chercher  des  paroles  pour  expri- 
mer splendidement  tout  le  danger  de  l'heure  présente  ; 
mais,  do  voir  autour  de  lui  des  faces  pâles  et  des  yeux 
inquiets,  il  prit  peur  lui  aussi. 

—  Mon  manteau  sombre,  a\ec  un  capuchon  !  ordonna- 
t-il.  Cela  finirait-il  vraiment  par  une  bataille? 

—  Seigneur,  répondit  Tigellin  d'une  voix  mal  assu- 
rée, j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir,  mais  le 
danger  menace...  Parle-leur,  seigneur,  parle  à  ton  peu- 
ple et  fais-lui  des  promesses  ! 

—  César  parler  à  la  plèbe?  Ouun  autre  parle  en 
mon  nom.  Oui  s'en  charge? 

—  Moi,  répondit  Pétrone,  très  calme. 

—  Va,  mon  ami  !  C'est  loi  le  plus  fidèle,  dans  toutes 
les  difficultés. . .  Va  et  n'épargne  pas  les  promesses. 

Pétrone  tourna  vers  le  cortège  un  visage  insoucieux  et 
ironique  : 

—  Les  sénateurs  présents,  dit-il,  me  suivront..,  ainsi 
que  Pison,  Sénécion  et  Nerva. 

Il  descendit  lentement  l'escalier  de  l'Aqueduc.  Ceux 
({u'il  avait  désignéshésitèrent,  puis  le  suivirent,  confortés 
par  son  calme. 

S'arrêtant  au  pied  de-  arcades,  Pétrone  se  fit  donner 
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iiii  clieval  l)lan(',  rfiilourcha,  et,  suivi  de  ses  compli- 
quons, s«  (liiigca,  à  travers  les  ran^j^ées  profondes  des 
jH-éloriens,  vers  la  noire  multiliide  hurlanlc;  il  était  sans 
armes,  n'ayant  en  main  cpie  la  frèle  lige  d'ivoii-(*  qu'il 
jjortait  d'habitude. 

Et,  (juand  il  l'ut  tout  contre,  il  enfon(;a  son  chevaT 
dans  la  foule.  Autour  de  lui,  à  la  lueur  de  l'incendie, 
on  voyait  des  mains  aux  armes  disparates,  des  yeux 
cnllammés,  des  faces  en  sueur  et  des  bouclies  hurlantes 
et  écumeuses.  Le  Ilot  désordonné  le  cerna,  lui  et  son 
cortège.  Plus  loin,  c'était^jne  mer  démontée. 

Les  clameurs  s'enHèrent  encore  et  se  fondirent  en  un 
rugissement  inhumain;  *les  pieux,  les  fourches,  les 
glaives  se  croisèrent  au-dessus  de  la  tête  de  Pétrone» 
Des  mains  violentes  se  tendaient  vers  les  rênes  de  son 
cheval  et  vers  lui.  Mais  il  continuait  à  s'avancer,  placide 
et  dédaigneux. 

Parfois  il  frappait  de  sa  canne  les  plus  hardis,  comme 
s'il  se  frayait  un  passage  à  travers  une  cohue  pacifique  ; 
et  son  sang-froid  impressionnait  la  plèbe. 

Enfin,  on  le  reconnut,  et  des  voix  nombreuses 
s'écrièrent  : 

—  Pétrone  !  l'Arbitre  des  élégances  ! 

—  Pétrone  !  répéta-t-on  de  toutes  parts. 

Et  à  mesure  que  son  nom  se  propageait,  les  visages 
se  faisaient  moins  farouches,  les  hurlements  moins  bes- 
tiaux. 

Pétrone  enleva  sa  toge  blanche  bordée  d'écarlate,. 
réleva  en  l'air  et  la  fit  tournoyer,  pour  signifier  qu'il 
allait  parler. 

—  Silence  I  Silence  I  cria-t-on  dans  la  foule. 
Instantanément,  le  silence  se  fit.  Alors,  se   haussant 

sur  sa  monture,  il  parla  d'une  voix  sonore. 

—  Citoyens  !  que  ceux  qui  m'entendront  répèlent  mes 
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paroles  à  leurs  voisins  el  que  tousse  conduisent  comuK* 
des  hommes,  et  non  comme  des  fauves  dans  Ta  rêne. 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Ecoutez  !  La  Ville  sera  rebâtie.  Les  Jardins  de  Lu- 
cullus,  de  Mécène,  de  César  et  d'Agrippine  vous  seroni 
ouverts.  Demain  commencera  la  distribution  de  blé, 
de  vin  et  d'huile,  afin  que  chacun  puisse  s'emplir  le 
ventre  jusqu'à  la  gorge.  Ensuite,  César  vous  donnera 
des  jeux  comme  le  monde  n'en  aura  jamais  vus  ; 
durant  les  jeux,  il  vous  offrira  des  festins  et  vous 
fera  largesse.  Vous  serez  j^lus  riches  qu'avant  Tin- 
rendie  ! 

Un  murmure  lui  répondit,  qui  s'élargit  comme  s'élar- 
gissent les  rides  de  l'eau,  quand  on  y  lance  une  pierre. 
Les  plus  rapprochés  répétaient  ses  paroles  à  ceux  qui  se 
trouvaient  plus  loin.  Et  les  cris  de  colère  ou  d'approba- 
tion qui  s'élevaient  cà  et  là  se  fondirent  bienlot  dans 
l'immense  clameur  unanime  : 

—  Panem  et  cir censés  ! 

Pétrone,  drapé  dans  la  blancheur  de  sa  toge,  restait 
immobile.  La  clameur  retentissait  de  toutes  parts,  tou- 
jours plus  nourrie,  toujours  plus  profonde.  Mais  l'en- 
voyé avait  sans  doute  quelque  chose  à  dire  encore,  car 
il  attendait. 

Enfin,  imposant  silence  de  sa  main  tendue,  il  s'écria: 

—  Je  vous  promets  du  pain  et  des  jeux!  Et  maintenant, 
acclamez  César  qui  vous  nourrit  et  vous  habille...  Après 
quoi,  va  te  coucher,  chère  plèbe,  car  bientôt  le  jour  va 
poindre. 

Ayant  dit,  il  fit  virer  son  cheval,  et,  donnant  de  légères 
lapes  sur  la  tête  ou  le  visage  de  ceux  qui  lui  barraient 
la  route,  il  s'en  retourna  indolemment  vers  les  rangs  pré- 
toriens. 

Au  haut  de  l'Aqueduc  on  n'avait  point  compris  la  cla- 
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nouvelle  explosion  do  fureur.  On  ne  s'altcndail  nic^nn- 
pas  î\  voii'  Pétron(^  revenir  jamais.  Néion,  cfuarul  il 
Tapeicjut,  <-ouriil     juscpTaux  marches  : 

—  Quoi  ?  (pie  se  passe-l-il  là-bas?  On  se  bal  ? 
Pélrone  respira  à  pleins  pounions. 

—  Par  Pollux  !  dit-il,  cela  sue  et  cela  pue  :  (juejpiel- 
(jn'ini  me  donne  un  é|)ilimma  !   Je  vais   défaillir! 

Puis  se  lournani  vers  César  : 

—  Je  leur  ai  promis  dvi  blé,  de  Tliuile,  des  jeux  et 
Taccès  des  jardins.  Ils  l'idolâtrent  de  nouveau  et  hurlent 
en  ton  honneur  de  leurs  babines  gercées.  Dieux  immor- 
tels, que  cette  plèbe  a  donc  un  relent  désagréable! 

—  Les  prétoriens  étaient  prêts,  s'écria  Tigellin,  et,  les 
braillards,  si  tu  ne  les  avais  pas  apaisés,  se  seraient  tus 
pour  réternité.  Quel  dommage,  César,  que  lu  n'aies  pas 
permis  d'employer  la  force  ! 

Pétrone  le  considéra  un  instant,  haussa  les  épaules 
et  dit  : 

—  Il  n'y  a  rien  de  perdu.  Tu  auras  peut-éire  l'occa- 
sion de  l'employer  demain. 

—  Non,  non  î  s'écria  César.  Je  leur  ferai  ouvrir  les 
jardins,  je  leur  ferai  distribuer  du  blé.  Merci,  Pétrone. 
Je  donnerai  des  jeux.  Et  cet  hymne  que  je  vous  ai 
chanté  ce  soir,  je  le  chanterai  en  public. 

Disant,  il  posa  la  main  sur  lépaule  de  Pétrone  et 
après  un  silence,  demanda  : 

—  Sois  sincère  :  comment  t'ai-je  semblé  ? 

—  Tu  étais  digne  du  spectacle,  comme  le  spectacle 
était  digne  de  toi,  répliqua  Pétrone. 

Puis,  se  tournant  vers  l'incendie  : 

—  Contemplons-le  encore,  et  disons  adieu  à  la  Home 
ancienne. 


CHAPITRE  VII 


Les  paroles  de  T Apôtre  avaient  rétabli  la  confiance 
ilans  l'âme  des  chrétiens.  Ils  quittèrent  un  à  un  les  cata- 
combes, et  rentrèrent  dans  leui^  demeures  provisoires. 
Quelques-uns  même  s'acheminèrent  vers  le  Transtévère, 
car  la  nouvelle  circulait  que,  le  vent  soufflant  mainte- 
nant vers  le  fleuve,  le  feu  avait  cessé  de  s'étendre. 

Pierre,  accompagné  de  Vinicius  et  de  Cliilon,  quitta 
aussi  le  souterrain.  Des  gens  venaient  baiser  les  mains 
et  le  bord  du  vêtement  de  TApôtre  ;  des  mères  lui  ten- 
daient leurs  enfants,  d'autres  s'agenouillaient  dans  le 
couloir  obscur,  et,  levant  vers  lui  leurs  lampes,  implo- 
raient sa  bénédiction;  d'autres  le  suivaient  en  chantant. 
Le  moment  n'était  point  propice  aux  requêtes.  De  même, 
dans  le  ravin.  Ce  n'est  qu'après  avoir  atteint  un  espace 
libre,  d'où  l'on  voyait  déjà  la  Ville  en  flammes,  que  l'A- 
pôtre, ayant  fait  par  trois  fois  le  signe  de  la  croix  sur 
Rome,  se  tourna  vers  Vinicius,  et  dit  : 

—  Sois  sans  crainte.  La  hutte  du  carrier  est  tout  près 
d'ici.  Nous  y  trouverons  Lygie  avec  Linus  et  avec  son 
serviteur  fidèle.  Le  Christ,  qui  te  l'a  destinée,  l'a  sauvée 
pour  toi. 

Vinicius  fut  pris  dune  telle  faiblesse  qu'il  glissa  aux 


pieds  «Ir  l"A|»ùli(\  cl.  rujhrnssniil  sr^  ;^(i \.  i  «•>hi  ;iir)^i. 

inerte,  iiienpable  «le  proiionetM"  une  juinile. 

L'Apôlre  poui- se  (léleiKlii^  de  sa  «^r.ilihide  et  de  ses 
hommafTes  : 

—  Non,  pas  à  moi:  an  (lliiisi  ! 

—  0"^1J^  brave  divinité,  s'exclama  derrière  eux  Chi- 
lon.  Mais  je  ne  sain  pas  <e  fjue je  dois  l'aire  des  mules 
<pii  nous  jillendent. 

—  Lève-loi  et  suis-moi,  dit  Pierre,  prenant  par  la 
main  le  jeune  tribun. 

(^diilon  répéta  : 

—  Seio^neur.  «{ue  dois-je  l'aire  des  mules  qui  nous 
attendent?  Cet  honorable  prophète  préférera  peut-éli-e 
les  enfourcher  qu'aller  à  pied? 

—  Ramène  les  mules  chez  Macrin,  répondit  alors  \ï- 
nicius. 

—  Pardonne-moi,  seigneur,  de  te  rappeler  la  maison 
d'Araeriola.  Dans  ces  conjonctures  épouvantables,  on 
peut  facilement  oublier  une  chose  aussi  minime... 

—  Tu  l'auras. 

—  O  petit-fils  de  Numa  Pompilius  !  .J'en  étais  sûr  ; 
mais  maintenant  que  cet  apôtre  magnanime  a  entendu 
ta  promesse,  je  ne  te  rappellerai  même  pas  que  lu  m'as 
également  promis  une  vigne.  La  paix  soit  avec  vous! 
Je  le  retrouverai,  seigneur.  La  paix  soit  avec  vous  ! 

—  La  paix  soit  avec  toi  ! 

Puis  ils  tournèrent  à  droite,  vers  les  collines.  Chemin 
faisant,  Vinicius  implora  Pierre  : 

—  Maître,  lave-moi  dans  l'eau  du  baptême,  afin  que 
je  puisse  me  dire  un  véritable  adepte  du  Christ,  car  je 
l'aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  Baptise-moi 
vite,  car  je  suis  déjà  prêt  en  mon  cœur.  Et  tout  ce  qu'il 
ordonnera,  je  le  ferai  ;  et  toi,  dis-moi  ce  que  je  pourrai 
faire  encore. 
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—  Aimer  les  liommes,  ainsi  que  des  frères,  répondit 
l'Apôlre,  car  ce  n'est  que  par  l'amour  que  lu  peux  le 
servir. 

—  Oui  î  Jr  comprends  et  je  sens.  Enfant,  je  croyais 
aux  dieux  de  Rome,  mais  je  ne  les  aimais  point.  Et 
pour  Lui,  rUnique,  je  donnerais  avec  joie  ma  vie. 

—  Et  Lui  te  bénira,  toi  et  ta  maison,  termina  TApôtre. 
La  hutte  du  carrier  était  une  espèce  d'antre  creusé 

dans  un  contrefort  du  roc,  et  fermé  d'un  côté  par  un 
mur  de  terre  et  d'ajoncs.  La  porte  était  close,  mais  à 
travers  l'ouverture  servant  de  fenêtre  on  distinguait 
l'intérieur,  éclairé  par  le  foyer.  Une  gigantesque  sil- 
houette se  leva  à  la  rencontre  des  nouveaux  venus,  et 
demanda  : 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Les  serviteurs  du  Christ,  répondit  Pierre.  La  paix 
soit  avec  loi,  Urbain! 

Ursus  se  baissa  jusqu'aux  pieds  de  l'Apôtre,  puis,  re- 
connaissant Vinicius,  saisit  sa  main  au  poignet  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Toi  aussf,  seigneur!  Béni  soit  le  nom  de  l'Agneau 
pour  le  bonheur  que  va  avoir  Callina  ! 

Il  ouvrit  kl  porte,  et  ils  entrèrent.  Linus  malade  était 
couché  sur  une  litière  de  paille,  le  visage  émacié,  le 
front  d'un  jaune  d'ivoire.  Près  du  foyer  était  assise 
Lygie,avee,  à  la  main,  une  cordelette  de  petits  poissons 
destinés  au  repas  du  soir. 

Toute  à  les  désenfiler  et  sûre  que  c'était  Ursus  qui 
entrait,  elle  ne  bougea  point.  Vinicius  s'approcha, 
cl.  l'appelant,  lendit  les  bras.  Elle  se  leva  vivement, 
un  éclair  d'étonnement  et  de  joie  passa  sur  son  visage, 
et,  sans  une  parole,  comme  un  enfant  qui,  après  des 
journées  d'épouvante,  retrouve  son  père  ou  sa  mère, 
elle   se  précipita   dans  les   bras   du  jeune   homme.   Il 


la  soria  sur  sa  poilriiK^'  avtîc  l'crveui-.  Puis,  il  lai  pril  les 
Icnipes  dans  ses  deux  mains,  cl  lui  cDuvril  de  caresses 
le  front  et  les  yeux. 

Knfin,  i}  conta  son  d<''])art  «lAntium,  son  arrivée,  el, 
comment  il  Tavail  cherchée  sous  les  murs  el  dans  la 
maison  de  Linus,  el  combien  il  avail  soulTerl  avani  que 
l'AjxMre  lui  indiijuAl  sa  retraite. 

—  Mais  maintenanl,  disail-il,  maintenant  que  je  l'ai 
reirouvée,  je  ne  te  laisserai  pas  ici.  Je  te  sauverai,  je  vous 
sauverai  tous.  Ma  cliérie!  Voulez-vous  parlii-  avec  moi 
|)our  Anlium  ?  De  là  nous  nous  embarquerons  pour  la 
Sicile.  Mes  lerres  sonl  vos  terres,  mes  maisons  sont 
NOS  maisons.  En  Sicile  nous  retrou' erons  les  Aulus, 
je  le  rendrai  à  Pomponia  et  je  te  recevrai  ensuite  de 
ses  mains.  N'est-ce  pas,  très  chère,  lu  n'as  plus  peur  de 
moi?  Je  n'ai  point  encore  été  lavé  dans  l'eau  du  bap- 
tême, mais  lu  peux  demander  à  Pierre  si  je  ne  l'ai  pas 
prié  de  me  baptiser.  Aie  confiance  en  moi.  Vous  tous, 
ayez  confiance. 

Lygie  écoulait,  le  visage  rayonnant.  Le  départ  pour  la 
Sicile  paisible  ouvrirait  une  nouvelle  ère  de  bonheur  dans 
leur  vie.  Si  Vinicius  n'eût  proposé  d'emmener  qu'elle, 
elle  eût  probablement  résisté  à  la  tentation,  ne  voulant 
point  quitter  l'Apôtre  el  Linus.  Mais  Vinicius  avait  dit  : 
«  Venez  avec  moi  ;  mes  terres  sont  vos  terres,  mes  mai- 
sons sonl  vos  maisons  î   » 

Et  Lygie  se  pencha  pour  lui  baiser  la  main,  et 
dit  : 

—  Ton  foyer  sera  mon  foyer. 

Puis,  confuse  d'avoir  prononcé  la  phrase  des  épousées, 
elle  rougit  très  fort  et  resta  immobile  dans  la  lumière  de 
l'âlre.  Vinicius  se  tourna  vers  Pierre. 

—  Rome  brûle  par  ordre  de  César,  dit-il.  Oui  sait  s'il 
ne  fera  pas  égorger  les  habitants  par  son  armée?  Oui 
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sait  si,  après  rincendie,  ne  viendront  pas  d'autres  tléaux, 
—  la  guerre  civile,  la  lamine,  la  proscription,  les  assas- 
sinats? Donc,  cachez- vous  ejt  cachons  Lygie.  Là-bas 
TOUS  attendrez  en  paix  la  fin  de  Torage  et  vaus  revien- 
drez ensuite  semer  le  bon  grain. 

Du  côté  du  Champ  Vatican,  comme  pour  confirmer 
les  appréhensions  de  Vinicius,  s'élevèrent  des  clameurs 
<le  rage  et  d'épouvante.  Au  mémo  instant,  le  carrier  entra 
précipitamment  et  s'écria  en  fermant  la  porte  : 

—  On  s'égorge  autour  du  Cirque  de  Pséron.  Les  es- 
claves et  les  gladiateurs  se  sont  jetés  sur  les  citoyens. 

—  Vous  entendez  ?  dit  Vinicius. 

—  La  mesure  est  comble,  dit  lApôtre,  et  les  désastres 
seront  comme  la  mer,  insondables,  sans  limites... 

Puis,  à  Vinicius  et  lui  désignant  Lygie  : 

—  Prends  cette  enfant  que  Dieu  l'a  destinée  et  sauve- 
la  ;  Linus,  qui  est  malade,  et  L'rsus  vous  suivront. 

Mais  Vinicius,  qui  s'était  mis  à  aimer  l'Apôtre  de  toute 
la  force  de  son  âme  impétueuse,  s'écria  : 

—  Je  te  jure,  maître,  que  je  ne  te  laisserai  pas  ici  pour 
que  tu  y  périsses  I 

—  Et  le  Seigneur  te  bénira  pour  ton  intention,  ré- 
pondit Pierre  ;  mais  ne  sais-tu  pas  que,  par  trois  fois,  le 
Christ  m'a  dit,  près  du  lac  de  ïibériade  :  «  Pais  mes 
brebis  !  »  Or,  si  toi,  à  qui  personne  ne  m'a  confié,  tu  dis 
que  tu  ne  me  laisseras  pas  ici  pour  y  périr,  comment 
veux-tu  que  moi,  j'abandonne  mon  troupeau  au  jour 
du  danger?  Quand  l'orage  agitait  le  lac  et  que  nous 
étions  terrifiés  dans  nos  cœurs.  Lui  ne  nous  abandonna 
point.  Et  moi,  son  serviteur,  comment  ne  suivrais-je  pas 
l'exemple  du  Maître  ? 

Linus  leva  son  visage  amaigri  : 

—  Vicaire  du  Seigneur,  comment  ne  suivrais-je  pas 
ton  exemple  ? 


SCS 


N'inicius  passait  sa  main  sur  son  IVonl,  lutlant  avoc 
ponséos  ;  soudain  il  saisit  la  main  de  Lvf^ic.  et  d'une 
voix  où  vil)rail  l'énerï^ie  du  soldai  romain  : 

—  Lcoulez-moi,  Pierre,  Linus  et  toi,  Ly«;ie  !  Je  disais 
ce  que  me  conseillait  la  raison  des  hommes  ;  la  raison 
<|ui  habite  votre  Ame  à  vous  ne  relève  que  des  comman- 
dements du  Sauveur,  (^ui  !  je  n'ai  pas  compris  ;  oui  !  je 
me  suis  trompé,  —  car  de  mes  yeux  les  écailles  ne  sont 
pas  lomhées,  et  ma  nature  ancienne  n'est  point  tout  à 
fait  morte  en  moi.  Mais  j'aime  le  Christ  et  je  veux  tMre 
<on  serviteur  ;  et,  bien  qu'ici  il  s'agisse  pour  moi  de 
quelque  chose  de  plus  précieux  que  ma  propre  exis- 
tence, je  m'agenouille  devant  vous  et  je  jure  que,  moi 
aussi,  j'accomplirai  le  commandement  d'amour  et  n'a- 
bandonnerai point  mes  frères  au  jour  du  désastre  ! 

Disant,  il  se  mit  à  genoux,  tendit  les  bras  et.  d'un 
verbe  enthousiaste  : 

—  O  Christ  I  t'ai-je  enfin  compris?  Suis-je  digne  de 
toi  ? 

Ses  mains  tremblaient  ;  ses  yeux  brillaient  de  larmes  ; 
son  corps  frémissait  d'amour  et  de  foi...  Pierre  prit  une 
amphore  de  grès,  et,  s'approchant,  dit,  solennel  : 

—  Je  te  baptise,  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  de 
TEsprit-Saint  I  Amen  I 

Alors  l'extase  religieuse  s'empara  deux  tous.  La 
hutte,  pour,  eux,  resplendit  d'une  clarté  miraculeuse  ; 
ils  entendirent  des  musiques  célestes  ;  les  rochers  de  la 
caverne  s'ouvrirent  au-dessus  de  leurs  têtes  ;  du  ciel 
descendit  vers  eux  un  vol  d'anges...  Et  là-haut,  dans  l'es- 
pace, ils  virent  une  croix,  et  deux  mains  perforées  qui 
bénissaient. 

Au  dehors,  retentissaient  les  clameurs  des  combat- 
tants. 


CHAPITRE  VIII 


Le  peuple  campait  dans  les  splendides  Jardins  de 
César  qui  avaient  été  les  Jardins  de  Domitia  et  d'Agrip- 
pine,  sur  le  Champ  de  Mars,  et  dans  les  Jardins  de  Pom- 
pée, de  Sallusle  et  de  Mécène.  Il  avait  élu  domicile  sous 
les  portiques,  dans  les  bâtisses  afîectées  au  jeu  de  paume, 
dans  les  luxueuses  villas  estivales  et  dans  les  baraques 
destinées  aux  bêtes  fauves.  Les  paons,  les  flamants,  les 
cygnes  et  les  autruches,  les  gazelles  et  les  antilopes,  les 
cerfs  et  les  biches  qui  faisaient  l'ornement  des  jardins 
avaient  péri  sous  le  couteau  de  la  populace.  D'Ostie  les 
approvisionnements  vinrent  en  si  grande  quantité,  que 
Ton  pouvait  se  promener  sur  les  radeaux  et  les  barques 
comme  sur  un  pont,  d'un  bord  du  Tibre  à  l'autre  bord. Le 
blé  était  distribué  au  prix  inouï  de  trois  sesterces  ;  pour 
les  plus  pauvres,  il  était  gratuit.  On  avait  réquisitionné 
d'immenses  réserves  de  vin,  d'huile  et  de  châtaignes. 
De  la  montagne  ,  arrivaient  journellement  des  trou- 
peaux de  bœufs  et  de  moutons.  Les  indigents  des 
ruelles  de  Suburre  vivaient  mieux  qu'avant  Tincendie. 
La  famine  était  définitivement  écartée  ;  mais  il  n'était 
point  facile,  en  revanche,  de  prévenir  le  brigandage,  le 
pillage  et  les  abus.  La  vie  nomade  assurait  l'impunité 
aux  voleurs,  d'autant  plus  qu'ils  se  proclamaient   les 


admiralc-uiS  de  (a'sîu-  cl  ne  se  Ijusniciil  poini,  l'auto  «lo 
l'a[)|)laii(lir  partonl  ou  il  se  monirail.  Kn  outre,  commo, 
par  la  l'orco  (hîs  cliosos,  loutos  l«v^  l'onctions  se  trou- 
vaiiMit  en  suspens,  et  (jue  l'armée  était  iiisunisante  pour 
assurer  Tordre,  cha(jue  nuit  c'étaient  des  batailles,  des 
assassinais,  cJes  rapls  de  ienimes  et  d'adolescents.  Au- 
près de  la  Porte  Mugione,  où  s'arrêtaient  les  troupeaux 
venant  de  la  Campanie,  c'élfiient  <les  échaufîourées  oi^i 
périssaient  des  hommes  par  centaines.  Les  bords  du 
Tibre  étaient  couverts  de  noyés  que  nul  n'enterrait  et  qui 
emplissaient  l'air  d'émanations  pestilentielles.  Des  ma- 
ladies se  déclaraient  dans  les  bivouacs;  les  plus  timorés 
prédisaient  une  grande  épidémie. 

Vers  le  sixième  jour,  ayant  atteint  les  espaces 
libres  de  rKs([uilin  ,  l'incendie  faiblit.  Mais  les  mon- 
ceaux de  cendres  rayonnaient  d'une  lueur  si  intense, 
que  le  peuple  ne  voulait  point  croire  que  ce  fût  déjà  la 
fin  du  désastre.  En  effet,  au  cours  de  la  septième  nuit, 
l'incendie  éclata  avec  une  force  nouvelle  dans  les  bâti- 
ments de  Tigellin  :  mais  comme  il  n'y  avait  plus  grand'- 
chose  qui  l'alimentât,  il  fut  bref. 

Çà  et  là,  les  maisons  calcinées  s'écroulaient,  délivrant 
des  serpents  de  flammes  et  des  tourbillons  d'étincelles. 
Mais  peu  à-  peu,  et  bien  que  le  feu  y  couvât  encore,  les 
décombres  noircirent  à  la  surface.  La  nuit,  par  l'im- 
mense solitude  fuligineuse,  dansaient  encore  sur  les 
monceaux  de  charbon  de  bleuâtres  flammèches.  Des 
quatorze  quartiers  de  Rome,  il  en  subsistait  quatre, 
compris  le  Transtévère. 

Quand  enfin  les  amas  de  charbon  furent  complète- 
ment calcinés,  on  vit,  du  Tibre  jusqu'à  l'Esquilin,  un 
immense  espace  terne,  morne  et  mort,  où  des  rangées 
de  cheminées  se  dressaient  en  colonnes  funéraires. 

Le  jour,  parmi  ces  colonnes,  erraient  des  groupes  lu- 
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gubrcs  de  gens  qui  écartaient  les  ruinerons,  cherchant 
des  objets  qui  leur  avaient  été  précieux  ou  bien  les  os 
d'êtres  aimés,  La  nuit,  des  chiens  ululaient  sur  les 
champs  de  cendres  et  sur  les  décombres. 

La  générosité  de  César  n'arrêta  pas  les  vitupération». 
Seule,  était  satisfaite  la  tourbe  des  tire-laine,  des  voleurs 
et  des  vagabonds  qui  pouvaient  manger  et  boire  à  pleine 
panse  et  piller  sans  retenue  ;.  les  autres,  ceux  qui  avaient 
perdu  des  êtres  chers,  ceux  dont  tout  l'avoir  avait  été 
anéanti,  ne  se  laissèrent  désarmer  ni  par  l'ouverture  des 
Jardins,  ni  par  les  distributions  de  blé,  ni  par  la  pers- 
pective de  jeux  et  de  largesses. 

Malgré  les  flagorneries  de  sa  cour,  malgré  lés  men- 
songes de  Tigellin,  Néron  songeait  avec  épouvante  que, 
dans  sa  lutte  sourde  et  sans  merci  contre  le  Sénat  et  les 
patriciens,  l'appoint  du  peuple  pourrait  à  l'avenir  lui 
manquer. 

Les  augustans  eux-mêmes  n'étaient  pas  moins  in- 
quiets. Tigellin  pensait  à  faire  venir  d'Asie  Mineure 
quelques  légions  ;  Vatinius,  qui  jadis  riait  sous  les 
soufflets ,  avait  perdu  sa  bonne  humeur  ;  Vitellius 
n'avait  plus  d'appétit.  Les  autres  se  consultaient  sur  les 
moyens  de  détourner  le  danger  de  leur  tête,  car  ce 
n'était  un  secret  pour  personne,  que,  si  une  révolte  venait 
à  emporter  César,  nul  parmi  les  augustans  n'aurait  la 
vie  sauve,  —  Pétrone,  peut-être. 

Tigellin  prit  conseil  de  Domitius  Afer,  et  même  de 
Sénèque  qu'il  haïssait.  Poppée,  qui  se  rendait  compte 
que  la  ruine  de  Néron  serait  son  arrêt  de  mort  à  elle, 
consulta  ses  intimes  et  les  prêtres  hébreux.  (On  savait 
généralement  que,  depuis  quelques  années,  elle  con- 
fessait la  religion  de  Jéhovah.)  Néron,  de  son  côté, 
proposait  des  expédients  de  son  invention,  qui  étaient 
souvent  effroyables,  mais  plus  souvent  absurdes. 


On  liiil  conseil  dans  la  maison  <Jc  Tibère,  qu'avail 
«'•pargnéo  rincemlie.  Pélrono  était  d'avis  <lo  laisser  là  1rs 
cimuis  et  d'aller  en  Grèce,  puis  en  Kgyple  et  en  Asie 
Mineure.  Le  voyage  élail  projeté  depuis  longtemps  ;  à 
(pioi  l)on  le  remettre  encore  ?  r4ette  proposition  avait 
immédiatement  séduit  César.  Mais  Sénè({ue  ohjecta  : 

—  Il  est  lacile  de  partir.  Revenir  serait  moins  facile» 

—  Par  Hercule!  répliqua  Pétrone,  on  reviendra,  s'il 
le  faut,  à  la  tête  des  légions  d'Asie. 

—  Ainsi  ferai-je!  s'exclama  Néron. 

I^étrone  allait  être  encore  une  fois  l'homme  de  la  si- 
tuation... 

—  Ecoute-moi,  César!  s'écria  Tigellin,  le  conseil  est 
désastreux.  Avant  que  tu  sois  à  Ostie,  éclatera  la 
guerre  civile,  et  sait-on  si  quelque  vague  descendant 
du  divin  Auguste  ne  se  fera  pas  proclamer  empereur? 

—  Eh  bien!  répliqua  Néron,  nous  ferons  en  sorte  que 
les  descendants  d'Auguste  manquent  sur  le  marché» 
Les  rares  qui  vivent  encore,  il  sera  facile  de  s'en  défaire. 

—  Très  facile,  en  effet  ;  mais  d'autres  aussi  peuvent 
être  urt  danger  :  hier  mes  soldats  entendaient  dire  dane 
la  foule  que  l'on  devrait  proclamer  empereur  un  homme 
comme  Thraséas. 

Néron  se  mordit  les  lèvres. 

—  Peuple  insatiable  et  ingrat!  Ils  ont  assez  de  blé,  et 
assez  de  cendre  chaude  pour  y  cuire  des  gâteaux  ;  que 
leur  faut-il  encore? 

—  La  vengeance,  répliqua  Tigellin. 

Tous  se  lurent.  Soudain.  César  se  redressa,  leva  la 
main  et  déclama  : 

Les  cœurs  ont  faim  de  vengeance  et  la  vengeance  a  faim 
De  victimes -,  .   .  . 

Puis,  oubliant  tout,  il  s'écria,  le  visage  rayonnant: 
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—  Donnez-moi  mes  tablettes  et  un  style,  que  je  note 
ces  vers!  Jamais  Lucain  n'en  a  composé  de  pareils. 
Avez-vous  remarqué  que  je  les  ai  trouvés  en  un  clin 
(lœil? 

—  O  poète  incomparable  !  affirmèrent  des  voix. 
Néron  nota  les  vers  et,  promenant  son  regard  sur  les 

assistants  : 

—  Oui,  la  vengeance  veut  des  victimes!  Si  nous  lan- 
cions la  nouvelle  que  c'est  Vatinius  qui  a  incendié  la 
Ville,  —  et  qu'on  le  sacrifiât  à  la  fureur  du  peuple  ? 

—  Que  suis-je  donc,  ô  divinité?  s'écria  Vatinius. 

—  C'est  vrai  :  quelqu'un  de  plus  important...  Vilel- 
lius?... 

Vitellius  blêmit,  mais  se  mit  à  rire. 

—  Ma  graisse,  objecta-t-il,  ferait  éclater  un  nouvel  in- 
cendie. 

Cependant  Néron  cherchait  une  victime  qui  pût  vrai- 
ment assouvir  la  colère  du  peuple  :  il  la  trouva. 
♦  —  Tigellin,  dit-il,  c'est  toi  qui  as  brûlé  Rome  ! 

Les  assistants  frémirent.  Ils  comprenaient  que  Ct'sar 
avait  cessé  de  plaisanter,  et  que  la  minute  était  lourde 
d'événements. 

Le  visage  de  Tigellin  se  contracta  comme  la  gueule 
d'un  chien  prêt  à  mordre. 

—  J'ai  brûlé  Rome...  par  ton  ordre,  dit-il. 

Et  ils  restèrent  ainsi  à  se  regarder  fixement.  On  en- 
tendait le  bourdonnement  des  mouches  par  l'atrium. 

—  Tigellin,  articula  Néron,  m'aimes-tu? 

—  Tu  le  sais,  seigneur. 
—  Sacrifie-toi  pour  moi  I 

—  Divin  César,  répliqua  Tigellin,  pourquoi  me  tendre 
le  doux  breuvage,  quand  il  m'est  interdit  de  le  porter  à 
mes  lèvres?  Le  peuple  murmure  et  se  révolte:  désires- 
tu  que  les  prétoriens  s'insurgent,  eux  aussi? 
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Tigrlliii  (Hait  prôfel  des  pivloritMis,  cl  ses  paroles 
avaicnl  la  poiico  d'une  menace.  Néron  le  eomprit,  et 
son  visaii^e  devint  livide 

Au  même  instant  entra  Kpaplirodife,  un  afVranchi  de 
r,«'sar.  11  venait  annoneei*  n  Tigellin  que  la  divine  Au- 
i^usta  désirait  le  voir:  elle  avait  clie/,  elhides  gens  que 
Je  préfet  devait  entendre. 

Tigellin  s'inclina  devant  (^ésar  et  sortit  rassuré.  Au 
moment  on  on  avait  voulu  l'atteindre,  il  avait  montré 
les  dents,  et  César  était  poltron. 

Néron  resta  d'abord  silencieux.  Puis,  voyant  que  son 
entourage  attendait,  il  dit  : 

—  J'ai  récliauiré  un  serpent  dans  mon  sein. 
l\'trone  haussâtes  épaules,  pour  marquer  qu'il  n'était 

pas  bien  difficile  d'arracher  la  tète  à  ce  serpent-là. 

—  Allons,  parle  !  donne  un  conseil!  s'écria  Néron.  En 
toi  seul  j'ai  confiance,  car  tu  as  plus  de  raison  qu'eux 
tous  ensemble,  et  tu  m'aimes. 

Pétrone  avait  déjà  sur  les  lèvres  :  «  Fais-moi  préfet 
de  ta  garde  prétorienne,  je  livre  Tigellin  au  peuple, 
et  j'apaise  la  Ville  en  un  jour.  »  Mais  sa  paresse  native 
prit  le  dessus.  Être  préfet,  cela  signifiait  porter  sur  ses 
épaules  la  personne  de  César,  et  le  poids  de  milliers 
d'atïaires  publiques.  A  quoi  bon  ce  labeur  ?  Ne  valait-il 
pas  mieux  lire  des  vers,  admirer  des  vases  et  des  sta- 
tues, sentir  frémir  le  corps  divin  d'Eunice  ? 

Et  il  répondit  : 

—  Je  conseille  de  partir  pour  la  Grèce. 

—  Ah  !  s'écria  Néron  désappointé,  j'attendais  mieux 
de  toi.  Si  je  pars,  qui  peut  me  garantir  que  le  Sénat, 
qui  me  hait,  ne  proclamera  pas  un  autre  empereur?  Le 
peuple  m'était  fidèle  ;  aujourd'hui  il  serait  contre  moi... 
Par  le  Hadès,  si  ce  Sénat  et  ce  peuple  n'avaient  qu'une 
tète...! 
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—  Permels-moi  de  te  dire,  divin,  (jue  si  lu  désires 
conserver  Rome,  il  faut  conserver  quelques  Romains, 
dit  en  souriant  Pétrone. 

Mais  Néron  geignait  : 

—  Rome  et  les  Romains,  que  m'importe  I  On  m'écou- 
terait  dans  l'Hellade  !  Ici,  ce  n'est  autour  de  moi  que 
trahison  î  Tous  m'abandonnent,  et  vous-mêmes  êtes 
prêts  à  me  trahir!  Je  sais  cela,  je  le  sais  !..  Vous  ne 
songez  même  pas  au  grief  qu'aura  contre  vous  l'avenir: 
avoir  abandonné  l'artiste  que  je  suis  î 

Soudain  il  se  frappa  le  front  : 

—  C'est  vrai  !...  Parmi  ces  ennuis,  j'oublie  moi-même 
qui  je  suis  ! 

Et  tournant  vers  Pétrone  un  masque  rassénéré  : 

—  Pétrone,  la  plèbe  murmure  ;  mais  si  je  prenais 
mon  luth  et  allais  au  Champ  de  Mars,  si  je  lui  chantais 
l'hymne  que  je  vous  ai  chanté  pendant  l'incendie...  ne 
penses-tu  pas  que  je  parviendrais  à  la  charmer,  avec 
mon  chant,  comme  Orphée,  jadis,  les  bêtes  féroces  ? 

Mais  Tullius  Sénécion,  impatient  d'être  auprès  de 
nouvelles  esclaves  qu'il  avait  ramenées  d'Antium  : 

—  Incontestablement,  César, —  si,  toutefois,  ils  te  per-- 
mettaient  de  commencer... 

—  En  route  pour  l'Hellade  !  conclut  aigrement  Néron. 
Au  même  instant  entra  Poppée,  avec  Tigellin.  Celui^ 

ci  —  et  jamais  triomphateur  ne  monta  au  Capitole  avec 
l'orgueil  que  reflétaient  ses  traits  —  se  planta  devant 
César,  et  parla  d'une  voix  lente  et  distincte,  mais  où  du 
îfer  grinçait  : 

—  Écoute-moi,  César,  car  j'ai  trouvé!...  Le  peuple 
veut  une  vengeance  et  une  victime.  Que  dis-je,  une 
victime?  des  centaines,  des  milliers...  As-tu  jamais  en^ 
tendu  dire,  seigneur,  qui  était  Chrestos,  celui  qu'a  fait 
crucifier  Ponce-Pilate?  Sais-tu  qui  sont  les  chrétiens? 
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JVe  l'jii-je  pas  parir  <1(^  leurs  ciinics  el  do  lein-s  inlAines 
céiTmonies  !  de  leurs  prophéties  selon  lesquelles  le 
inonde  périra  par  le  feu  ?  I.e  peuple  les  hait  et  les  soup- 
çonne déjà.  Nul  ne  les  a  jamais  vus  dans  les  temples, 
car  ils  prétendenl  que  nos  dieux  sont  des  esprits  mau- 
vais ;  on  ne  les  voit  pas  au  Stade,  car  ils  méprisent  fes 
<ourses.  Jamais  les  mains  d'un  chrétien  ne  t'honorèrent 
d'un  applaudissement.  Jamais  nul  d'entre  eux  n'a  re- 
connu ton  extraction  divine.  Ilssont  les  ennemis  du  genre 
humain,  les  ennemis  de  la  \'ille,  les  tiens  !  Le  peuple 
murmure  contre  toi:  mais  ce  n'est  point  toi,  César,  qui 
m'as  ordonné  de  brûler  Rome,  ni  moi  qui  l'ai  brûl'ée... 
Le  peuple  a  soil"  de  vengeance:  il  boira.  Le  peuple  veut 
des  jeux  et  du  sang  :  il  les  aura  !  Le  peuple  te  soup- 
çonne... Ses  soupçons  vont  dévier. 

Tandis  que  parlait  Tigellin,  le  masque  impérial  chan- 
geait d'expression,  reflétant  lour  à  tour  la  fureur,  le  cha- 
grin, la  commisération  et  la  réprobation.  Et,  se  dressant 
soudain,  César  jeta  sa  toge,  leva  les  mains  au  ciel  et 
resta  ainsi,  silencieux.  Enfin,  d'une  voix  de  tragédien  : 

—  Zeus,  Apollon,  Héra,  Athéné,  Perséphone,  et  vous 
tous,  dieux  immortels  !  pourquoi  ne  nous  avoir  point 
secourus?  Ou'avait-elle  fait  à  ces  énergumènes,  cette 
malheureuse  cité,  pour  qu'ils  l'incendiassent? 

—  Us  sont  les  ennemis  du  genre  humain  et  les  tiens, 
dit  Poppée. 

Alors  tous  : 

—  Fais  justice  1  Punis  les  incendiaires  !  Les  dieux  eux- 
mêmes  crient  vengeance. 

Néron  s'assit,  baissa  la  tête  et  resta  muet,  comme 
anéanti  par  un  spectacle  d'abomination.  Puis  il  agita 
ses  mains  et  s'écria  : 

—  Quelles  punitions  et  quelles  tortures  sont  dignes 
de  ce  forfait  ?  Mais  les  dieux  m'inspireront  et,  avec 
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l'aide  des  puissances  du  Tarlare,  je  donnerai  à  mon  pau-» 
vre  peuple  un  tel  spectacle,  que  pendant  des  siècles  les 
Romains  parleront  de  moi  avec  reconnaissance. 

Pétrone  songea  aux  dangers  qu'allaient  courir  Lygie 
et  Vinicius,  qu'il  aimait,  et  tous  ces  hommes  dont  il 
regetait  la  doctrine,  mais  qu'il  savait  innocents.  Il  son- 
gea aussi  qu'allait  commencer  une  de  ces  sanglantes 
orgies  dont  la  vue  était  insupportable  à  sesyeuxd'esthète. 
Mais  avant  tout,  il  se  disait:  «  Il  faut  sauver  Vinicius, 
qui  deviendra  fou  si  cette  fille  périt.»  El  cette  considéra- 
tion vainquit  toutes  les  autres,  bien  que  Pétrone  se  rendît 
compte  qu'il  allait  engager  une  partie  entre  toutes  péril- 
leuse. 

Et  il  parla  avec  une  insouciance  nonchalante,  comme 
ïl  avait  coutume  de  faire  quand  il  critiquait  ou  plai- 
santait les  inventions"  saugrenues  de  César  ou  des  au- 
gustans. 

—  Ainsi  vous  avez  trouvé  des  victimes  !  Fort  bien  ! 
Vous  pouvez  les  envoyer  sur  l'arène  et  les  habiller 
de  la  tunique  douloureuse.  Fort  bien  encore!  Mais  écou- 
tez-moi :  Vous  avez  l'autorité,  vous  avez  les  prétoriens, 
vous  avez  la  force  I  Alors,  soyez  sincères,  ne  fût-ce  que 
quand  nul  ne  vous  entend  î  Bernez  le  peuple,  mais  ne 
mentez  pas  à  votre  propre  conscience.  Livrez  les  chré- 
tiens au  peuple,  suppliciez-les,  mais  ayez  le  courage  de 
vous  dire  que  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  brûlé  Rome  I... 
Fi  donc  !...  Vous  m'appelez  l'Arbitre  des  élégances  I  Je 
vous  déclare  donc  que  je  ne  supporte  point  de  si  misé- 
rables comédies.  Fi  donc  !  Combien  tout  cela  me  rap- 
pelle les  tréteaux  des  baladins  aux  environs  de  la  Porto 
aux  Anes,  où  les  acteurs  jouent  les  rois  et  les  dieux  pour 
la  joie  des  badauds  des  faubourgs,  et,  la  farce  terminée, 
font  passer  leurs  oignons  avec  une  lampée  de  vin  suret ,  ou 
bien  reçoivent  une  correction.  Soyez  donc  dieux  et  rois 


viaiintMit,  car,  je  nous  k;  rcprU',  vous  |M»uvez  vous  le 
jH^nnellro.  Pour  loi,  César,  lu  nous  parlais  do.  la  posU''- 
rilé  ;  mais  réllécliis  bien  à  ce  que  si;ra  sa  sentence  sur 
Ion  compte.  Parla  divine  (>lio!  Néron,  maître  <Ju  mon<le, 
Néron-dieu  a  brûlé  Uome,  car  il  était  aussi  formidable 
sur  terre  (|uc  Zeus  dans  lOlympc.  Néron-poète  aimait 
à  <-e  point  la  poésie,  qu'il  lui  a  sacrifié  sa  pairie!  Depuis 
i(^  commencement  du  monde,  nul  n'a  fait,  nul  n*a  osé 
rêver  une  chose  semblable!  Je  t'en  conjure,  au  nom  des 
neuf  Libéthrides,  ne  renonce  pas  à  celle  gloire,  cardans 
les  hymnes  on  te  chantera  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles.  Auprès  de  loi  que  sera'Priam  ?  Atçamemnon  .' 
Achille?  Que  seront  les  dieux  mêmes  ?  Il  importe  peu  de 
savoir  si  l'incendie  de  Rome  est  une  chose  bonne  ou 
mauvaise!  C'est  une  grande  chose  et  une  chose  insolite! 
El  puis,  je  l'affirme  que  le  peuple  ne  lèvera  point  la 
main  sur  toi  !  Du  courage  !  (iarde-toi  d'actes  indignes  de 
toi,  car  tu  n'as  à  craindre  que  la  seule  postérité,  qui, 
elle,  pourrait  dire  :  «  Néron  a  brûlé  Rome.  Mais,  César 
pusillanime  autant  que  pusillanime  poète,  il  a  désavoue' 
sa  grande  action,  et,  couardemenl,  il  a  rejeté  la  faute  sur 
des  innocents  !  » 

Pétrone  ne  s'illusionnait  pas  sur  les  conséquences 
qu'entraînerait  pour  lui  l'échec  du  moyen  désespéré  au- 
quel il  avait  recours.  Mais  le  jeu  de  la  fortune  et  du  hasard 
Tavail  toujours  amusé.  «  Les  dés  en  sont  jetés,  se  disait- 
il,  et  nous  allons  voir  ce  qui,  dans  l'àme  du  singe,  l'em- 
portera, de  la  peur  pour  sa  propre  peau  ou  de  son  amour 
pour  la  gloire.  >,  Et,  au  fond  il  ne  doutait  point  que  la 
peur  ne  fut,  malgré  tout,  plus  forte... 

Un  silence  pesa.  Néron  avait  retroussé  les  lèvres,  les 
rapprochant  des  narines,  ce  qui  était  sa  moue  d'indé- 
cision. 

—  Seigneur,  s'écria  Tigellin,  permets-moi  de  sortir  1 
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On  l'incite  à  risquer  la  personne  dans  les  plus  grands 
dangers,  et,  en  outre,  Ion  le  traite  de  César  pusilla- 
nime, de  pusdlanime  poète,  d'incendiaire  et  de  comé- 
dien :  mes  oreilles  n'en  peuvent  entendre  davantage. 

—  J'ai  perdu,  pensa  Pétrone. 

Mais,  se  tournant  vers  Tigellin  et  le  toisant  d'un  re- 
gard où  se  lisait  tout  son  mépris  du  coquin  : 

—  Tigellin,  dit-il,  c'est  toi  que  j'ai  traité  de  comédien, 
car  tu  en  es  un,  même  en  ce  moment. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  écouter  les  injures  ? 

—  Parce  que  tu  feins  un  amour  sans  bornes  pour 
César,  et  qu'il  y  a  un  instant  tu  le  menaçais  des  préto- 
riens, ce  que  tous  nous  avons  compris  —  et  lui  aussi. 

Tigellin.  qui  ne  s'atlendail  point  à  ce  que  Pétrone 
osât  jeter  sur  la  table  des  dés  aussi  décisifs,  blêmit  et 
resta  muet.  Mais  ce  devait  être  la  dernière  victoire  de 
l'Arbitre  des  élégances  sur  son  rival,  car  au  même  ins- 
tant Poppée  s'écriait  : 

—  Seigneur,  comment  peux-tu  permettre  qu'une  sem- 
blable pensée  vienne  à  qui  que  ce  soit,  et  tout  au  moins 
qu'on  ose  l'exprimer  devant  toi  I 

—  Punis  l'insulteur  !  dit  Vitellius. 

De  nouveau,  Néron  retroussa  ses  babines,  et,  tour- 
nant vers  Pétrone  des  yeux  vitreux  : 

—  C'est  ainsi,  dit-il,  que  tu  sais  reconnaître  l'amitié 
que  j'ai  toujours  eue  pour  toi  ? 

—  Si  je  me  suis  trompé,  prouve-moi  mon  erreur,  ré- 
pondit Pétrone  :  mais  sache  que  je  n'ai  dit  que  ce  que 
me  dictait  l'amour  que  j'ai  pour  toi. 

—  Punis  l'insulteur  !  répéta  Vitellius. 
Tous  : 

—  Oui,  punis-le  ! 

On  s'éloignait  de  Pétrone.  Même  TuUius  Sénécion,. 
son  vieux  compagnon  à  la  cour,  et  le  jeune  Nerva  qui^ 
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jiis(iuc-là,  lui  avait  UMuoi^né  rainili(''  la  plus  vive,  s'cloi- 
^iKTonl.  L'Arbitre  des  éléj^ances  resta  seul  dans  la  par- 
tie «i^auche  do  l'ai  riuiu.  Le  sourire  aux  lèvres  et  arran- 
geant d'une  main  indolcnle  les  plis  de  sa  loge,  il  atten- 
dit ce  que  dirgiit  ou  ferait  César. 
César  dit  : 

—  Vous  voulez  (pie  je  le  punisse,  mais  c'est  mon  com- 
pagnon et  mon  ami.  Et,  bien  qu'il  ait  blessé  mon  cœur,  je 
veux  qu'il  sache  que  ce  cœur  n'a  pour  ses  amis  que  le 
pardon. 

—  J'ai  perdu...*  et  je  suis  perdu,  pensa  Pétrone. 
Cependant  César  s'était  levé  ;  le  Conseil  était  clos. 


CIÏAIMTHE  IX 


Péb-one  rentra  chez  lui,  tandis  que  Néron  et  Tigellin 
se  rendaient  à  Tatrium  de  Poppée,  où  les  attendaient  les 
gens  qu'avait  déjà  vus  le  préfet. 

Il  y  avait  là  deux  rabbins  du  Transtévère,  vêtus  de 
longues  robes  d'apparat  et  coifîés  de  la  mitre,  un  jeune 
scribe  qui  leur  servait  de  secrétaire,  et  Chilon.  A  la  vue 
de  César,  les  prêtres  pâlirent  d'émoi  et,  levant  les  niaius 
à  hauteur  des  épaules,  se  plongèrent  le  front  dans  le< 
paumes. 

—  Salut  au  monarque  des  monanjucsetau  roi  des  roisl 
dit  le  plus  ancien.  Salut,  maître  du  monde,  protecteur 
du  peuple  élu  !  Salut,  César,  lion  parmi  les  hommes,  ô 
toi,  dont  le  règne  est  semblable  à  la  clarté  du  soleil,  et 
au  cèdre  du  Liban,  et  à  la  source  d'eau  vive,  el  au 
baume  de  Jéricho  !  Salut  ! 

—  Vous  ne  me  donnez  point  le  nom  de  divinité  ?  de- 
manda César. 

Le-  prêtres  pâliront  davantage  ;  alors,  le  plus  ancien 
parla  : 

—  Tes  paroles,  seigneur,  sont  douces  ainsi  que  la  pulpe 
(lu  raisin  et  que  la  figue  mûre,  car  Jéhovah  emplit  Ion 
rœur  de  bonté.  Mais  le  prédécesseur  de  ton  père,  r<MU- 
l)ereur  Caius,   était  un  lyran  cruel.  —  et  pouriaul  nos 
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«Miiissniivs   110   lui  (lomintMil  poirU   l<^  nom  de  diNinih'*, 
piôfôiaiil  mourir  (jue  (l'oirensor  la  Loi. 

—  VA  (laligula  les  fit  joUm*  aux  lions? 

—  Non,  srij^noiir,  Ir  ('.ôsar  ('aïiis  cul  (xMir  du  «our- 
i(>u\  (le  Jéhovali. 

h^l  ils  lovèroni  la  teLf,  car  le  nom  du  loi  inidahic  .I<''lio- 
vah  leur  avait  rendu  courajjfc.  (lonlianlscn  sa  [)uissance, 
iU  i-etçardcrent  \cion  avec  plus  <rau<lace. 

—  Vous  accusez  les  chrétiens  d'avoir  biùlé  Home  ? 
m  César. 

—  No\is,  seigneur,  ne  les  accusons  que  d'être  les  en- 
nemis du  genre  humain,  les  ennemis  de  F^ome  et  les 
tiens,  et  d'avoir  depuis  longtemps  menacé  du  feu  la  Ville 
et  le  monde.  Le  reste  te  sera  expliqué  par  cet  homme 
dont  les  lèvres  ne  se  saliront  point  d'un  mensonge,  car 
dans  les  veines  de  sa  mère  coulait  le  sang  du  peuple 
élri.  "  '  •'  • 

Néron  se  tourna  vers  Chilon. 

—  Oui  es- tu  ? 

—  Ton  fidèle,  divin  Osiris,  et  un  pauvre  stoïcien. 

—  Je  déteste  les  stoïciens,  dit  Néron  :  je  déteste  Thra- 
séas,  je  déteste  Musonius  et  Cornutus.  Leur  langage  et 
leur  mépris  de  l'art  me  répugnent,  ainsi  que  leur  misère 
volontaire  et  leur  malpropreté. 

—  Seigneur,  je  suis  stoïcien  par  nécessité.  Couvre 
seulement  mon  stoïcisme,  ô  Rayonnant,  couvre-le  d'une 
couronne  de  roses  et  mets  devant  lui  une  amphore  de 
vin,  —  et  il  chantera  Anacréon,  mon  stoïcisme,  à  faire 
laire  tous  les  épicuriens. 

Néron,  qu'avait  satisfait  le  titre  de  «  Rayonnant  », 
eut  un  sourire  : 

—  Tu  me  plais  ! 

—  Ot  homme  vaut  son  pesant  d'or!  s'écria  Tigellin. 

—  Ajoute,  seigneur,  ta  générosité  à  mon  propre  poids. 
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répliqua  (?.hilon  ;  sinon  le  vent  emportera  la  gratifica- 
tion. 

—  En  effet,  tu  ne  pèses  pas  autant  que  Vitellius,  émit 
César. 

—  Elieu  !  Archer  divin,  mon  esprit  n'est  point  en 
plomb. 

—  .Je  vois  que  la  Loi  ne  te  défend  pas  de  m'appeler 
un  dieu. 

—  Immortel  î  ma  Loi,  c'est  toi  :  les  chrétiens  blasphè- 
ment cette  loi  et  c'est  pour  cela  que  je  les  hais. 

—  Oue  sais-tu  des  chrétiens  ? 

—  Me  permettras-tu  de  pleurer,  divin  ?  ^ 

—  Non,  dit  Néron;  les  larmes  m'ennuient. 

—  Et  tu  as  trois  fois  raison,  car  les  yeux  qui  t'ont  com- 
lemplé  devraient  à  jamais  être  libres  de  pleurs.  Sei- 
gneur, défends-moi  contre  mes  ennemis  ! 

—  Parle  des  chrétiens,  dit  Poppée  impatientée. 

—  Il  en  sera  ainsi  que  tu  l'ordonnes,  Isis,  répliqua 
Chilon.  Voici.  Dès  ma  jeunesse,  je  me  suis  consacré  à 
la  philosophie  et  j'ai  cherché  la  vérité.  Je  l'ai  cherchée 
chez  les  sages  anciens  et  à  l'Académie  d'Athènes  et  au 
Sérapéon  d'Alexandrie.  Ayant  entendu  parler  des  chré- 
tiens, je  pensai  que  c'était  une  école  nouvelle,  où  je  trou- 
verais peut-être  quelques  parcelles  de  vérité.  Et  je  me 
mis  en  rapport  avec  eux,  pour  mon  malheur  !  Le  prcT 
mier  chrétien  dont  me  rapprocha  ma  mauvaise  étoile 
était  un  médecin,  à  Naples,  nommé  Gîaucos.  Par  lui 
j'appris  peu  à  peu  qu'ils  adoraient  un  certain  Ghrestos, 
qui  leur  avait  promis  d'exterminer  tous  les  hommes  et 
d'anéantir  toutes  les  villes  de  la  terre,  et  de  les  laisser 
vivre,  eux,  à  condition  qu'ils  l'aidassent  dans  l'œuvre 
d'anéantissement.  C'est  pour  cela,  seigneur,  qu'ils  haïs- 
sent les  fils  de  Deucalion,  qu'ils  empoisonnent  les  fon- 
taines, qu'à  leurs  assemblées  ils  couvrent  de  blasphèmes 
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l'otncol  loiislos  lein[)losoii  Ton  adon»  nos  dieux  à  nous. 
(Ihicslos  a  (Hé  ciucili*',  uisns  il  leur  a  promis (jue  le  jour 
où  Uoine  sérail  d«''lruite,  il  reviendrait  sur  la  terre  el 
leur  <!onnerail  le  royaume  du  monde. 

—  Mainlenanl  le  peuple  comprendra  pounpioi  Rome 
lui  hi-ùlée,  inlerrouipil    Ti^ellin. 

—  Bien  des  «^«'ns  lecomprennenl  déjà,  seigneur,  reprit 
<".hilon  :  car  je  parcours  les  jardins  el  le  Champ  de 
Mars,  el  j'enseigne.  Mais,  si  vous  daignez  m'écouter 
justju'au  bout,  vous  saurez  quelles  raisons  j'ai  de  nie 
venger.  Glaucos  le  médecin  ne  me  disait  point,  au  com- 
mencemenl,  que  leur  doctrine  leur  ordonnAl  la  haine 
des  hommes.  Au  contraire,  il  me  répétait  que  Chrestos 
était  une  bonne  divinité  el  qu'à  la  base  de  sa  doctrine 
était  l'amour.  Mon  cœur  sensible  ne  put  résister  à  de 
tels  enseignements  :  j'aimai  Glaucos  et  j'eus  con- 
fiance en  lui.  Je  partageais  avec  lui  chaque  croûton 
de  pain,  chaque  pièce  de  monnaie.  JEt  sais-tu.  seigneur, 
comment  je  fus  payé  de  retour?  Entre  Naples  et  Rome, 
il  me  donna  un  coup  de  couteau,  et  vendit  ma  femme, 
ma  Bérénice,  si  jeune,  si  belle,  à  un  marchand  d'es- 
claves. Si  Sophocle  avait  connu  mon  histoire...  Mais 
que  dis-je  !  Celui  qui  m'écoute  est  plus  grand  que  So- 
phocle. 

—  Pauvre  homme,  dit  Poppée. 

—  Celui  qui  a  pu  contempler  le  visage  d'Aphrodite 
n'est  point  pauvre,  divine,—  et  ce  visage,  je  le  contem- 
ple en  ce  moment.  Arrivé  à  Rome,  je  tentai  de  péné- 
trer auprès  de  leurs  anciens,  afin  d'obtenir  justice 
contre  Glaucos.  Je  croyais  qu'on  le  forcerait  à  me 
rendre  ma  femme.  De  la  sorte,  j'ai  connu  leur  archi- 
prêtre  ;  j'ai  connu  un  certain  Paul,  qui  fut  en  prison 
ici  et  qu'on  relaxa  ;  j'ai  connu  le  fds  de  Zébédée,  et 
Linus  et  Clitus,  el  maints  encore.  Je  sais  où  ils  habi- 
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laionl  avanl  linccndie  ;  je  sais  où  ils  s'assemblonl  ;  jo 
puis  désigner  un  souterrain  de  la  Colline  Valicane  el 
iiii  cimetière  derrière  la  Porte  Nomentane,  où  ils  célè- 
brent leurs  pratiques  infAmes.  Là  j'ai  vu  rApolre  Pierre. 
J'y  ai  vu  Glaucos égorger  des  enfants,  afin  que  l'Apôtre 
arrosât  de  leur  sang  la  tête  des  adeptes,  et  j'ai  entendu 
Lygie,  la  fille  adoptive  de  PomponiaGnecina,qui  n'avait 
pu  apporter  du  sang  d*enfanl,se  vanter  d'avoir  du  moins 
ensorcelé  la  petite  Augusta,  ta  fille,  divin  Osiris,  et  la 
tienne,  ô  Isis  ! 

—  César,  tu  entends  î  dit  Poppée. 

—  Se  peut-il?  s'écria  Néron. 

—  J'aurais  pardonné  mes  propres  injures ,  con- 
tinua Chilon  ;  mais,  entendant  cela,  je  voulus  la  poi- 
gnarder. Malheureusement,  j'en  fus  empêché  par  le 
noble  Vinicius,  qui  l'aime, 

—  Vinicius?  Mais  elle  s'est  enfuie  plutôt  que  de... 

—  Elle  s'est  enfuie,  mais  il  s'est  mis  à  sa  recherche, 
ne  pouvant  vivre  sans  elle.  Pour  un  salaire  misérable, 
je  lai  aidé  dans  ses  recherches,  et  c'est  moi  qui  lui  ai 
indiqué  la  maison  où  elle  habitait,  parmi  les  chrétiens, 
au  Transtévère.  Nous  nous  y  rendîmes  ensemble,  pre- 
nant avec  nous  ton  lutteur,  Croton,  que  le  noble  Vi- 
nicius avait  engagé  pour  plus  de  sécurité!  Mais  Ursus, 
l'esclave  de  Lygie.  étoulfa  Croton.  C'est  un  homme 
d'une  force  épouvantable,  seigneur,  un  homme  qui  tord 
le  cou  aux  taureaux  aussi  aisément  qu'un  autre  tor- 
drait une  tige  de  pavot.  Aulus  et  Pomponia  l'aimaient 
pour  cela. 

—  Par  Hercule,  s'écria  Néron,  le  mortel  quia étoutîé 
Croton  est  digne  d'avoir  sa  statue  sur  le  Forum  !  Mais 
lu  te  trompes  ou  tu  inventes,  vieillard,  car  Croton  a 
été  tué  d'un  coup  de  couteau  par  Mnicius. 

—  Et  voilà  comment  les  hommes  mentent  aux  dieux  I 
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SiMgncnir,  j'ai  vu  de  mes  [H'opres yc;ux  les(;ùlcs  deCrolon 
se  brisci"  entre  les  iiuiins  d'Ursus,  lequel  a  ensuile  ter- 
rassé Vinicius.  Il  l'efil  lue,  si  Lygie  ne  s'était  interposée. 
N'inicius  lui  malade  loniçtcmps,  mais  ils  le  soignèrent, 
dans  l'espoir  qu'il  deviendrait  chrétien  grâce  à  Ijunonr. 
VA,  en  efîet,  il  l'est  devenu. 

—  Vinicius  ? 

—  Oui. 

—  VA  Pétrone  aussi  ?  demanda  précipitamment  Ti- 
fj^ellin. 

Chilon  se  tortilla,  se  frotta  les  mains  et  dit  : 

—  J'admire  ta  perspicacité,  seigneur!  Oh!...  peut- 
être  :  c'est  fort  possible  ! 

—  Maintenant  je  comprends  son  acharnement  à  dé- 
fendre les  chrétiens. 

Mais  Néron  se  mit  à  rire  : 

—  Pétrone  un  chrétien!...  Pétrone  devenu  un  ennemi 
de  la  vie  et  de  la  volupté  !  Ne  soyez  donc  pas  imbéciles, 
et  ne  me  demandez  pas  de  croire  cela,  si  vous  ne  voulez 
pas  que  je  ne  croie  rien  du  tout  ! 

—  Pourtant  le  noble  Vinicius  est  devenu  chrétien.  Par 
la  clarté  qui  émane  de  toi,  je  jure  que  je  dis  la  vérité,  et 
que  rien  ne  me  dégoûte  autant  que  le  mensonge.  Pom- 
ponia  est  chrétienne,  le  petit  Aulus  est  chrétien,  elLygie. 
et  Vinicius  Je  l'ai  servi  fidèlement;  en  récompense,  il 
m'a  fait  fouetter  sur  le  désir  de  Glaucos  le  médecin, 
bien  que  je  sois  vieux  et  que  je  fusse  malade  et  aft'amé.  Et 
j'ai  juré  par  le  Hadès  que  je  ne  l'oublierais  pas.  Seigneur, 
venge  sur  eux  tout  le  tort  qu'ils  m'ont  fait  et  je  te  livre- 
rai Pierre  TApotre,  et  Linus,  et  Clitus,  et  Glaucos,  et 
Crispus,  leurs  anciens,  et  Lygie,  et  Ursus.  Je  vous  en 
indiquerai  par  centaines,  par  milliers,  je  vous  indiquerai 
leurs  maisons  de  prières,  leurs  cimetières...  Vos  prisons 
seront  insuffisantes  à  les  contenir...  Jusqu'ici,  au  cours 

25. 
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<lo  mes  malheurs,  j'ai  cherché  ma  consolation  dans  la 
seule  philosophie.  Faites  que  je  la  trouve  dans  les  la- 
veurs qui  vont  descendre  sur  moi...  Je  suis  vieux,  je 
nai  point  encore  connu  la  vie  ;  faites  que  je  puisse  mé 
reposer  ! 

—  Tu  voudrais  être  un  stoïcien  devant  une  assiette 
pleine,  dit  Néron. 

—  Celui  qui  te  rend  service  Femplit  par  la  même  oc- 
casion. 

—  Tu  n'as  point  tort,  philosophe  ! 

Mais  Poppée  ne  perdait  pas  de  vue  ses  ennemis.  Son 
caprice  pour  Vinicius  n'avait  été,  il  est  vrai,  qu'une  fan- 
taisie momentanée,  faite  de  jalousie,  de  colère  et  d'amour- 
propre  égratigné.  La  froideur  du  jeune  patricien 
avait  exaspéré  sa  rancune.  Le  fait  même  d'oser  lui  pré- 
férer une  autre  femme,  lui  semblait  un  crime  qui  criait 
vengeance.  Quant  à  Lygie,  Poppée  s'était  prise  de  haine 
pour  elle  dès  le  premier  instant,  dès  que  l'eut  alarmée  la 
beauté  de  ce  lis  du  nord.  Pétrone  qui  parlait  des  hanches 
étriquées  de  Lygie  pouvait  persuader  à  César  tout  ce 
qu'il  voulait,  —  à  elle,  point.  Poppée,  d'un  seul  coup 
d'œil,  avait  vu  que  dans  Rome  entière  la  seule  Lygie  pou- 
vait rivaliser  avec  elle,  et  même  remporter  la  victoire. 

—  Seigneur,  dit-elle,  venge  notre  enfant  ! 

—  Hatez-vous  !  sécria  Chilon.  Hâtez-vous  I  Sinon 
Vinicius  aura  le  temps  de  la  cacher.  Je  vous  désignerai 
la  maison  où  ils  se  sont  installés  après  l'incendie. 

—  Je  te  donnerai  dix  hommes.  Vas-y  immédiatement, 
dit  Tigellin. 

—  Seigneur,  tu  nas  pas  vu  Croton  aux  mains  d'Ursus  : 
si  tu  m'en  donnes  cinquante,  je  ne  montrerai  la  maison 
que  de  loin.  En  outre,  si  vous  n'emprisonnez  pas  en 
même  temps  Vinicius,  je  suis  perdu. 

Tigellin  jeta  un  regard  à  Néron. 
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—  No  .s(M'ail-il  pas  hon,  divinil*',  «|ii'(>n  on  finît,  «Ijhis 
Je  moine  toinps,  avoo  Tonolo  ol  lo  ru^vou  ? 

Néron  rôllôoliil. 

—  Non;  pas  inainlonanl.  Jamais  on  no  voudrait  croire 
que  c'est  l*étrono,  N'inioius  ou  Fomponia  Gnocina  qui 
ont  inc(m(lio  Homo.  Leurs  maisons  étaient  trop  l)ollos... 
Aujourd'hui  il  faut  d'autres  victimes.  Leur  tour  viendra. 

—  Seigneur,  donne-moi  des  soldats  pour  ma  sauve- 
garde, dit  Cliilon. 

—  Tigollin  s'en  occupera. 

—  Tu  logeras  chez  moi,  en  attendant,   dit  le  préfet. 
Le  visage  de  Chilon  rayonnait  de  joie. 

—  Je  vous  les  livrerai  tous  !  Seulement,  hâtez-vous  I 
criait-il  d'une  voix  enrouée.  Hâtez- vous  î 
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En  quillanl  César,  Pétrone  se  fil  porter  à  sa  maison 
«les  Carines,  laquelle,  grâce  au  jardin  qui  entourait  les 
murs  de  trois  côtés,  et  au  petit  Forum  Cécilien  qui  se 
trouvait  devant,  avait  échappé  à  Tincendie.  Pour  cette 
raison,  les  autres  augustans  le  traitaient  d'heureux 
homme.  Depuis  longtemps,  du  reste,  on  l'appelait  un 
premier-né  de  la  Fortune,  et  l'amitié,  de  jour  en  jour 
plus  vive,  que  lui  témoignait  César  semblait  confirmer 
la  justesse  de  cette  appellation.  Mais  ce  fils  aîné  de  la 
Fortune  pouvait  maintenant  réfléchir  à  l'inconstance  de 
cette  mère,  ou  plutôt  à  sa  ressemblance  avec  Chronos, 
ie  dieu  qui  dévora  ses  propres  enfants. 

«  Si  ma  maison  avait  brûlé,  se  disait-il,  et  avec  elle  mes 
gemmes,  mes  poteries  étrusques,  ma  verrerie  d'Alexan- 
drie et  mon  bronze  de  Corinthe,  peut-être  Néron  ou- 
blierait-il son  ressentiment.  Par  Pollux  !  et  dire  qu'il 
a  dépendu  de  moi  d  être  préfet  des  prétoriens.  J'au- 
rais proclamé  Tigellin  incendiaire,  —  du  reste,  incen- 
«liaire,  il  l'est  ;  je  l'aurais  habillé  de  la  tunique  doulou- 
reuse, je  l'aurais  livré  au  peuple,  j'aurais  détourné  des 
chrétiens  le  danger,  et  j'aurais  rebâti  la  Ville.  Qui  sait 
même  si  une  ère  de  prospérité  n'eût  pas  commencé 
pour  les  honnêtes  gens  ?  J'aurais  dû  assumer  cette  tâche, 
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lie  l'ill-co  (jue  dans  rinU'Tr'l  <1(;  Viiiicius.  Si  j'avais  été 
débordé  do  travail,  je  lui  aurais  cédé  les  fonctions  do 
[Méfol,  et  Néron  n'aurait  pas  essayé  de  s'y  opposer... 
Ouc  Vinicius  hapLisAI  ensuite  tous  les  j)réioriens  et 
César  même,  —  ({u'cst-co  que  cela  pouvait  bien  me 
faire?  Néron  devenu  pieux,  Néron  devenu  vertueux  et 
miséricordieux,  ah,  le  plaisant  spectacle!  •> 

Kl,    dans    son    insouciance,     il   sourit.    L'n    instanl 
après,  ses  pensées  changeaient  d'objet.  Il  lui  semblait 
élro  à  Antium,   ot   entendre  les    paroles    de    Paul   do 
Tarse  :  «  Vous  nous  appelez  les  ennemis  de  la  vie;  mais, 
réponds-moi,  Pétrone  :  si  César  était  chrétien  et  s'il 
agissait  selon  nos  préceptes,  votre  vie  elle-même  ne  se- 
rai!-elle  pas  plus  tranquille  et  plus  sûre  ?  •>  Et  il  se  dit  : 
«  l^ar  Castor  !  autant  l'on  égorgera  ici  de  chrétiens  — 
autant  Paul  trouvera  de  nouveaux  adeptes.    Quant   à 
moi,  j'aurai  sans  doute  à  m'ouvrir  les  veines...  Cette  fin 
en  vaut  une  autre.  Je  regrette  Eunice  et  mon  vase  de 
Myrrhène,  mais   Eunice  est  libre,  et  le  vase  me  suivra 
dans  la  tombe  :  en  tout  cas,  Ahénobarbe  ne  l'aura  pas... 
,Ie  regrette  aussi  Vinicius.  Au  surplus,  bien  que  je  me 
sois  ces  derniers  temps  moins  ennuyé  qu'autrefois,  — 
je  suis  prêt.  L'univers  est  beau,  mais  les  hommes  sont  /f 
en  général  si  abjects,  que  la  vie  ne  vaut  pas  un  regret  ; 
celui  qui  a  su  vivre  doit  savoir  mourir.  Augustan  moi-  1 
même,  j'étais  pourtant  un  homme  plus  libre  qu'ils  ne 
se  le  figurent  là-bas...   > 
Il  haussa  les  épaules. 

«  Peut-être  se  figurent-ils   que   mes  genoux   trem- 
blent en  ce  moment,  et  que  mon  crâne  s'horripile.   Or,  - 
en  rentrant,  je    prendrai   un   bain    d'eau   de  violette, 
puis  ma  beauté  aux  cheveux  d'or  m'oindra  de  ses  chères  ^ 
mains,  et  nous  nous  ferons  chanter  cet  hymne  à  Apol- 
lon qu'a  composé  Anthémios.  N'ai-je  point  dit  moi-même, 
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quelque  part  :  «  Inutile  de  pensera  la  mort ,  car  elle-même 
pense  très  suffisamment  à  nous.  »  Pourtant,  ce  serait 
jjien  beau,  s'il  y  avait  vraiment  des  Champs-Elysées... 
Eunice  viendrait  m'y  rejoindre  et,  ensemble,  nous  erre- 
rions par  les  prairies  brodées  d'asphodèles.  Sans  doute 
la  société  y  est  moins  mêlée  qu'ici-bas...  quels  pitres  ! 
quels  bateleurs,  quelle  plèbe  immonde,  sans  goût  et 
.sans  lustre!  Dix  arbitres  des  élégances  ne  parvien- 
draient pas  à  transformer  ces  Trimalcions  en  des  gens 
présentables. Par Perséphonel  je  les  ai  assez  vus!  » 

II  s'apercevait  avec  étonnement  que  déjà  quelque  chose 
le  séparait  d'eux.  Il  les  connaissait  bien  et  savait  depuis 
longtemps  que  penser  sur  leur  compte  ;  cependant,  ils  lui 
semblèrent  plus  lointains  encore  et  plus  méprisables 
qu'à  l'ordinaire.  Vraiment,  il  les  avait  assez  vus! 

Il  examina  sa  propre  situation.  Perspicace,  Pétrone 
comprenait  que  le  péril  n'était  pas  immédiat.  Néron 
n'avait  pas  laissé  échapper  l'occasion  de  formuler  quel- 
ques belles  et  hautes  sentences  sur  l'amitié  et  sur  le 
pardon,  —  de  sorte  qu'il  avait  pour  l'instant  les  mains 
liées.  Il  lui  faudrait  chercher  des  prétextes,  et  avant 
qu'il  en  trouvât,  du  temps  passerait. 

—  D  abord,  il  donnera  des  jeux  qu'alimenteront  les 
chrétiens,  se  disait  Pétrone  :  ce  n'est  qu'ensuite  qu'il 
songera  à  moi.  Donc,  inutile  que  je  me  tourmente  ou 
change  mon  genre  de  vie.  Un  danger  plus  pressant  me- 
nace Vinicius... 

Dès  lors,  il  ne  pensa  plus  qu'à  Vinicius,  qu'il  résolut 
de  sauver.  Parmi  les  cheminées,  les  ruines  et  les  mon- 
ceaux de  cendres  dont  étaient  encore  encombrées  les 
Carines,  les  esclaves  qui  portaient  sa  litière  se  hâtaient  ; 
impatient,  il  leur  ordonna  de  prendre  le  pas  de  course. 
Vinicius,  dont  Tinsula  avait  flambé,  demeurait  chez  son 
oncle  et  se  trouvait  par  bonheur  à  la  maison. 


—  Tu  .as  éh'»  clio/  l.vLiic  .uiiouitriiiii  ?  lui  (lem.'iiid.i 
(1rs  l'abord  Pôtronc. 

—  Je  viens  <Ie  la  qiiiilcr. 

—  Écoute  ce  que  je  vais  le  dire  elmels-toi  immé<lia- 
temenl  en  campai^ne.  Aujourd'hui  chez  r/'sar  on  a  décidé 
d'imputer  aux  cliréliens  rinc<'ndie  de  Home.  Il  y  aura 
<les  perséculionsel  des  tortures,  [.a  poursuite  peul  com- 
mencer à  tout  instant.  Pi-ends  LyiJ^ie  et  fuyez  sur  l'heure 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  ou  en  Afrique.  Kt  hâte-loi,  car 
le  Palatin  est  plus  près  de  Translévère  i[ue  ma  maison. 

Vinicius  était  trop  homme  de  guerre  pour  perdre  son 
temps  en  ([uestions  superlUies.  Il  avait  écouté,  les  sour- 
cils froncés,  mais  sans  épouvante.  Dans  cette  nature. 
In  première  sensation  était  ledésir  de  la  lutte. 

—  J'y  vais,  dit-il. 

—  Un  mot  encore  :  emporte  une  bourse  pleine  d'or, 
prends  des  armes  et  une  poii^née  de  tes  chrétiens.  En 
cas  de  besoin,  reprends-la  de  viv(^  force  ! 

Vinicius  était  déjà  sur  le  seuil  de  l'atrium. 

—  Envoie-moi  des  nouvelles  par  un  escla\e.  cria  en- 
core Pétrone. 

Resté  seul,  il  se  mit  à  aller  el  venir  dans  lalnum,  le 
long  des  colonnes,  réfléchissant  à  ce  qui  adviendrait. 
Il  savait  qu'après  l'incendie.  Lygie  et  Linus  avaient 
réintégré  leur  ancienne  demeure ,  intacte  comme 
presque  tout  le  Translévère  :  c'était  une  circons- 
tance défavorable,  car.  dans  la  multitude,  il  n'eût  pas 
été  aussi  aisé  de  les  retrouver.  Mais  il  ne  s'attendait  pas 
à  ce  que  personne,  au  Palatin,  connût  leur  refuge  ;  Vini- 
cius devancerait  donc  les  prétoriens.  Il  lui  vint  aussi 
à  l'idée  que  Tigellin,  voulant 'd'un  coup  de  filet  prendre 
le  plus  grand  nombre  possible  de  chrétiens,  serait  obligé 
d'étendre  son  filet  sur  Rome  entière  et  de  disloquer  ses 
prétoriens  en  très  petites  fractions. 
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.«  Si  Ton  n'envoie  qu'une  dizaine  d'hommes, songeait- 
il.  le  géant  lygien  leur  rompra  les  rôles.  Et,  d'ailleurs, 
\  iniciusTy  aidera.  )> 

Pétrone  reprenait  confiance.  II  est  vrai  que  résister 
aux  prétoriens,  les  ariues  à  la  main,  équivalait  à  faire  la 
guerre  à  César.  Pétrone  savait  également  que  si  Vinicius 
échappait  à  la  vengeance  de  Néron,  cette  vengeance 
pouvail  retomber  sur  lui-môme,  mais  cela  lui  importait 
peu.  Au  contraire,  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  boule- 
verser les  plans  de  César  et  de  Tigellin.  Il  résolut  de 
n'épargner  ni  l'argent  ni  les  hommes  ;  et,  comme  Paul 
de  Tarse  avait  déjà  converti  à  Antium  la  plupart  de  ses 
esclaves,  il  était  certain  de  pouvoir  compter  sur  leur 
bonne  volonté  et  leur  zèle  pour  défendre  une  chrétienne. 

L'entrée  d'Eunice  interrompit  ses  réflexions.  A  sa 
vue,  il  oublia  César,  il  oublia  la  disgrâce  qu'il  venait 
d'encourir,  et  les  infâmes  augustans,  —  et  les  persécu- 
tions qui  menaçaient  les  chrétiens.  Il  oublia  Vinicius  et 
Lygie,  pour  ne  regarder  qu'elle,  pour  la  regarder  avec 
les  yeux  de  l'esthète  épris  de  formes  merveilleuses, 
et  de  l'amant,  pour  qui  Tamour  respire  en  ces  formes. 
Vêtue  d'arachnéenne  gaze  violette  qui  laissait  trans- 
paraître son  corps  rosé,  elle  était  belle  divinement.  Se 
sentant  admirée,  l'aimant  de  toute  son  âme,  toujours 
avide  de  ses  caresses,  elle  rougit  comme  une  enfant  in- 
nocente. 

.  —  Que   me  diras-tu,  Charité?  demanda-t-il,  tendant 
ses  deux  mains  vers  elle. 

Elle,  inclinant  vers  les  mains  de  Pétrone  sa  tête  dorée, 
répliqua  : 

—  Anthémios  est  venu  avec  ses  chanteurs,  et  il  de- 
mande si  tu  désires  l'entendre  aujourd'hui. 

—  Qu'il  attende  ;  il  nous  chantera  son  hymne  à  Apol- 
lon, quand  nous  serons  à  table.  Par  les  bois  de  Paphos, 
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(|ii;iii(l  je  le   vois  ainsi    nmnoiisscliiuM',    il   nie   soinhie    — 
<|n  Aphroilito  s'est  Noilrc  d'un   pa^i   de   r.ici   ot   se   linil 
(lovant  moi. 

—  O  mon  maîh'o  !  dit' lùniicc. 

—  \  iens,Kunir(%  onlacc-nioi,  et  donne-moi  les  lèvres... 
Tu  m'aimes? 

—  Je  n'aimerais  point  Zeus  davantage. 

Et  toute  frémissanle,  elle  le  baisa  siirles  lèvres.  Mais 
Pétrone  : 

—  Et  s'il  nous  lallail  nous  séparer?... 
Euniee  eut  un  regard  d'angoisse. 

—  (comment...  seigneur? 

—  iS'e  crains  rien...  Mais  qui  sait  si  je  ne  serai  pas 
l'oreé  de  faire  un  très  long  voyage... 

—  Emmène-moi ... 

Pétrone,  changeant  de  conversation,  demanda  : 

—  Dis-moi...  Y  a-i-il  des  asphodèles  sur  les  pelouses 
du  jardin  ? 

—  Dans  le  jardin  les  cyprès  et  les  pelouses  sont 
jaunes  depuis  l'incendie  ;  les  myrtes  se  sont  effeuillés  et 
tout  le  jardin  semble  mort. 

—  La  Ville  entière  semble  morte  et  bientôt  elle  sera  un 
cimetière.  Sais-tu  qu'il  y  aura  un  édit  contre  les  chré- 
tiens, et  qu'on  va  les  persécuter,  les  faire  périr  par  mil- 
liers ? 

—  Ppurquoi  punir  les  chrétiens,  ils  sont  bons  et  pai- 
sibles. 

—  Pour  cela  justement. 

—  Allons  à  la  mer.  Tes  yeux  divins  n'aiment  pas  la 
vue  du  sang. 

—  En  attendant,  il  faut  que  je  prenne  mon  bain.  Tu 
viendras  à  l'elaothesium  m'oindre  les  épaules.  Par  la  -^ 
ceinture  de  Cypris!  jamais  tu  ne  fus  si  belle.  Je  te  ferai 
faire  une  baignoire  courbée  en  conque,  où  tu  seras  une 
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perle  rare...  Tu-  viendras?  mon  idole  aux  cheveux 
d'or.  * 

Une  heure  plus  lard,  couronnés  de  roses  tous  deux  el 
les  yeux  légèrement  voilés,  ils  prenaient  place  à  la  tablr 
<îOuverte  de  vaisselle  d'or  et  servie  par  des  adolescents 
costumés  en  amours.  Et,  tout  en  buvant  dans  les 
•coupes  festonnées  de  lierre,  ils  écoutaient  l'hymne  à 
Apollon  qu'au  son  des  harpes  chantaient  les  chanteurs 
d'Anthémios.  Que  leur  importait  qu'autour  de  la  villa 
se  dressassent  des  cheminées  au  milieu  des  décombres, 
«t  que  le  vent  dispersât  à  sa  guise  les  cendres  charbon- 
neuses de  la  cité  incendiée  ?  Ils  étaient  heureux  et  ne 
pensaient  qu'à  l'amour  qui  changeait  leur  vie  entière  en 
lin  songe  divin. 

Mais,  avant  la  fin  de  Ihymne,  dans  la  salle  entra  l'es- 
clave pi'éposé  à  l'atrium. 

—  Maître,  dit-il  d'une  voix  où  vibrait  l'inquiétude,  de- 
vant la  porte  il  y  a  un  centurion  avec  une  compagnie  de 
soldais,  et  il  désire  te  parler,  par  ordre  de  César. 

Les  chants  se  turent  ainsi  que  le  son  des  harpes.  L'in- 
quiétude s'empara  des  assistants,  car  César,  dans  ses 
relations  avec  ses  amis,  n'employait  pas  les  prétoriens, 
-et  leur  arrivée,  en  ce  temps-là,  ne  prédisait  rien  de  bon. 
Seul  Pétrone  ne  montra  pas  la  moindre  émotion  et  dit, 
comme  un  homme  ennuyé  par  de  continuelles  invita- 
tions : 

—  On  pourrait  bien  me  laisser  dîner  en  paix.  Enfin, 
qu'il  entre  1 

L'esclave  disparut  derrière  le  rideau  ;  un  instant  après 
ion  entendit  un  pas  lourd  et  cadencé,  et  dans  la  salle 
«ntra  le  centurion  Aper,  que  connaissait  Pétrone,  de  Ter 
armé  et  casqué  de  l'er. 

—  Noble  seigneur,  dit-il,  voici  une  missive  de  César. 
Pétrone  tendit  nonchalamment  sa  main  blanche,  prit 


ni  «)    \.M>IS  loi 

les  lablellcs  et,  y  ayani  jcl<'   iiii  cdiii»  <I'«imI,  les   iviiiil. 
hvs  calnir,  A  lùmico. 

II  va   nous  lire,  co  soir,   un   nouveau  chant  «le  l;« 
Troïade,  dit-il,  et  il  minvile  à  venii*. 

—  J'ai  souloment  ror'dr-e  de  romelh"<^  la  missive»,  dit  le 
centurion. 

—  En  elVet,  il  n'y  aura  pas  de  réponse.  Mais  peut- 
être  te  reposeras-tu  auprès  de  nous,  cenlurion,  le  temps 
de  vider  une  coupe. 

—  Je  te  remercie,  noble  seigneur,  je  boirai  avec  plai- 
sir une  coupe  à  ta  santé  :  mais  j(^  ne  puis  me  reposer.  <"ar 
je  suis  en  service  comman<l(''. 

—  Pourquoi  est-ce  à  toi  (pie  Ion  a  donné  la  missive 
au  lieu  de  me  l'envoyer  par  un  esclave  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  seigneur.  Peut-être  j)arce  qu'on  ma 
dépêché  dans  ces  parages  pour  un  autre  service. 

—  Je  sais,  dit  Pétrone,  contre  les  chrétiens. 

—  Oui,  seigneur. 

—  La  poursuite  a  commencé  depuis  longtemps  ? 

—  Certains  détachements  sont  partis  pour  le  Trans- 
tévère  avant  midi  déjà. 

Le  centurion  répandit  sur  les  dalles  quelques  gouttes 
de  vin  en  l'honneur  de  Mars  : 

—  Oue  les  dieux  te  donnent,  seigneur,  ce  que  tu  peux 
désirer. 

—  Emporte  la  coupe,  <lit  Pétrone. 

Puis  il  fît  signe  à  Anthémios  de  reprendre  rhpune  à 
Apollon. 

—  Barbe-d'Airain  commence  à  jouer  avec  moi  et  avec 
Vinicius,  songeait-il  tandis  que  les  harpes  résonnaient. 
Je  devine  son  intention  :  il  voulait  me  terrifier  en  m'en- 
voyant  son  invitation  par  un  centurion.  Ce  soir,  ils  vont 
questionner  cet  homme  sur  la  façon  dont  je  l'ai  reçu. 
Non,  non,  tu  n'auras  pas  cette  joie,  pantin  méchant  et 
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cruel!  Je  sais  <niejo  n'échapperai  |)as  à  ma  perte  ;  mais, 
si  lu  le  figures  que  je  regarderai  les  yeux  avec  des  yeux 
dimploralion,  si  lu  te  figures  que  sur  mon  visage  lu 
pourras  lire  la  peur  et  Thumilité,  lu  erres. 

—  César  l'écrit,  seigneur  :  «  \'iens  si  tu  en  as  envie  », 
dit  Kunice.  Iras-tu  ? 

—  Je  suis  d'excellente  humeur,  et  je  me  sens  en  état 
d'écouler  même  ses  vers,  répliqua  Pétrone.  Donc  j'irai, 
d'autant  plus  (jue  Vinicius  ne  peut  le  faire. 

Ayant  fini  de  dîner,  il  s'abandonna  aux  mains  des  coif- 
feurs et  des  plieuses  de  toges,  et  une  heure  après,  beau 
comme  un  dieu,  il  se  fit  porter  au  Palatin.  L'heure  était 
tardive,  la  soirée  calme  et  chaude.  La  lune  brillait  d'une 
clarté  si  intense,  que  les  lampadarii  qui  précédaient  la 
litière  avaient  éteint  leurs  torches. 

Par  les  rues  et  les  décombres  déambulaient  des  gens 
avinés,  le  front  ceint  de  lierre  et  de  chèvrefeuille,  et  qui 
tenaient  à  la  main  des  branches  de  myrte  et  de  laurier 
cueillies  dans  les  jardins  de  César.  L'abondance  du  blé 
cl  l'espoir  de  jeux  extraordinaires  emplissaient  de  joie 
le  cœur  delà  foule.  Çà  et  là,  s'élevaient  des  chants  à  la 
gloire  de  la  «  nuit  divine  »  et  à  la  gloire  de  l'amour;  plus 
loin,  les  gens  dansaient  à  la  clarté  lunaire.  A  plusieurs 
reprises,  les  esclaves  furent  obligés  de  demander  qu'on 
fît.  place  à  la  litière  «  du  noble  Pétrone  '^.  La  foule  s'ou- 
vrait en  acclamant  son  favori. 

Pétrone  espérait  toujours  que  Vinicius,  devançant  les 
prétoriens,  avait  réussi  à  s'enfuir  avec  Lygie,  ou  bien, 
au  cas  le  plus  défavorable,  qu'il  l'avait  reprise  de  force  ; 
mais  il  eût  aimé  en  avoir  la  certitude,  prévoyant  qu'il 
lui  faudrait  répondre  à  diverses  questions  auxquelles 
il  eût  mieux  valu  être  préparé. 

On  était  arrivé  à  la  maison  de  Tibère.  Pétrone  entra 
dans  l'atrium  déjà  rempli  d'auguslans. 
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Les  amis  ilfiicr,  hlrii  <|u'rl<)nnrs  du  In  voir  in\il«'',  s<' 
tinrent  à  IV^carl,  mais  lui  s'avanra  parmi  eux,  Imniii 
et  nonchalant,  avec  aul-Hil,  (rîissurance  «jnc  s'il  eût  été 
le  dispensateur  de  la  fortune.  Quehpies-uns  furent  in- 
quiets, pour  lui  avoir  trop  tôt  lémoic^né  de  la  froideur. 

Pourtant  César,  feijj^nant  de  ne  pas  le  voir  et  d<* 
causer  av«H!  animation,  ne  répondit  pas  à  son  salul. 

Tigellin,  en  revanche,  s'approcha  et  lui  «lit  : 

—  Bonsoir,  Arbitre  des  élégances,  continues-tu  à  af- 
firmer que  ce  ne  sont  pas  les  chrétiens  qui  ont  brûlé 
Home? 

Pétrone  lui  tapa  sur  l'épaule  comme  à  un  alTranchi  : 

—  Tu  en  sais  autant  cjue  moi  à  ce  sujet. 

—  Je  n'ose  point  rivaliser  avec  ta  sagesse. 

—  Et  tu  n'as, pas  tort  ;  sinon,  quand  César  nous  auia 
lu  son  nouveau  chant  de  la  Troïade,  tu  serais  obligé, 
au  lieu  de  crier  comme  un  paon,  de  donner  ton  opinion, 
qui  certainement  serait  ridicule. 

Tigellin  semordit  les  lèvres.  Il  était  loin  d'être  ravi  que 
César  eût  décidé  de  déclamer  aujourd'hui  celte  nouvelle 
partie  de  sa  Troïade,  car  cela  ouvrait  à  Pétrone  un  champ 
où  il  était  sans  rival.  En  effet,  au  long  de  la  lecture, 
Néron,  en  vertu  de  l'habitude,  tournait  involontaire- 
ment les  yeux  vers  Pétrone,  cherchant  à  lire  sur  son 
visage. 

L'autre  écoutait,  les  sourcils  reh'vés,  approuvant  par 
moments,  concentrant  son  attention,  comme  pour  être 
sûr  qu'il  eût  bien  entendu.  Ensuite,  il  louait  ou  ciiti- 
quait,  exigeant  des  corrections  ou  bien  demandant  <[ue 
certains  vers  fussent  ciselés  davantage.  Néron  lui-même 
sentait  que  les  autres,  avec  leurs  louanges  hyperbo- 
liques, n'avaient  en  vue  que  leur  propre  intérêt,  et  que 
Pétrone  était  le  seul  qui  s'occupât  de  la  poésie  pour 
elle-même,  le  seul  connaisseur;  et  l'on  pouvait,  quand 
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l'Arbitre  donnai l  son  approljation,  être  certain  que  les 
vers  étaient  dignes  d'éloges.  Peu  à  peu  il  se  mit  à  dis- 
cuter avec  lui,  à  le  contredire,  et,  finalement,  comme 
Pétrone  contestait  la  justesse  de  certaines  mots,  il  lui 
dit  : 

—  Tu  verras  dans  le  dernier  chant  pourquoi  jai  l'ail 
usage  de  cette  expression. 

—  Ah  1  songea  Pétrone  I  Ainsi  j'en  ai  encore  pour 
jusqu'au  dernier  chant. 

Plus  d'un  courtisan  entendant  les  paroles  de  Néron 
se  dit  :  <«  Malheur  à  moi  !  Pétrone  a  du  temps  devant 
lui  :  il  peut  rentrer  en  faveur  et  même  supplanter 
Tigellin.  »  Et  de  nouveau  leur  amabihté  l'assiégea.  Mais 
la  fin  de  la  soirée  fut  moins  heureuse,  car  César,  au 
moment  où  Pétrone  prenait  congé,  demanda  soudain 
avec  une  joie  mauvaise  dans  les  yeux  : 

—  Et  Vinicius,  pourquoi  donc  n'est-il  pas  venu  ? 
Pétrone,  s'il  avait  eu  la  certitude  que  Vinicius  etLygie 

fussent  déjà  hors  de  la  Ville,  eût  répondu  :  u  II  s'est 
marié  avec  ta  permission  et  il  est  parti.  »  Mais,  devant 
l'étrange  sourire  de  ?séron  : 

—  Ton  invitation. divin,  ne  l'a  point  trouvé  à  la  maison, 
dit-il. 

—  Informe  Vinicius  que  je  serai  content  de  le  voir, 
répliqua  Néron  ;  et  recommande-lui,  en  mon  nom,  de 
ne  point  manquer  les  jeux,  auxquels  prendront  part  tous 
les  chrétiens. 

Pétrone  fut  inquiet  de  ces  paroles,  qui,  pour  lui,  con- 
cernaient directement  Lygie.  Il  monta  dans  sa  litière,  or- 
donnant qu'on  allât  à  toute  allure.  Mais  cet  ordre  n'était 
pas  facile  à  exécuter.  Devant  la  maison  de  Tibère  se 
pressait  une  foule  compacte  et  hurlante  :  c'étaient  encore 
des  gens  ivres,  mais  qui,  loin  de  danser  et  de  chanter, 
semblaient  furieux.  Dans  le  lointain  résonnaient  des  cris 


([uc  IV'lroiic  ne  coiiipril  pas  loul  «l'abord,  l'en  a  peu  ros 
(lis  graiulirenl,  —  ol  éclalùrenlcn  uii<;  sauvage  clainciii-  : 
-  Aux  lions  les  clnr liens  ! 
Les  l'astueuses  litières  des  eourlisans  s'avan(;aient 
parmi  les  vociCéralions  de  la  populace.  Du  fond  des  rues^ 
incendiées  accouraieni  de  nouvelles  liandes.  De  bouche 
en  bouche  se  pro[)a*'('a  la  nouNclle  cjne  les  p(jursuiles 
avaient  commencé  avant  midi,  que  Ton  avait  déjà  cap- 
turé ((uanlité  de  ces  incendiaires.  Par  les  voies  nouvelle- 
ment tracées,  cl  dans  les  anciennes  rues,  et  dans  les 
ruelles  pleines  de  décombres,  et  autour  du  Palatin,  el 
dans  toute  la  Ville,  les  clameurs  grondaient  et  rou- 
laient, —  et  sur  les  collines,  et  dans  les  jardins,  —  de 
plus  en  plus  acharnées. 

Aux  lions,  les  chrétiens  ! 
—  Vil  troupeau,  songea  Pétrone,  peuple  digne  de  son 
empereur  ! 

Et  il  se  prit  à  penser  que  ce  monde-là  ne  pouvait  vrai- 
ment continuer  à  exister.  Rome  était  l'impératrice  de 
l'univers,  —  elle  en  était  aussi  le  cancer.  Elle  sentait  le 
cadavre.  Sur  la  pourriture  de  cette  vie  planait  une  ombre 
de  mort.  Souvent  il  avait  été  question  de  ces  choses 
entre  augustans  ;  mais  jamais  Pétrone  n'avait  compris  . 
aussi  clairement  que  le  char  fleuri  et  orné  de  trophées 
où  Rome,  traînant  à  sa  suite  les  peuples  enchaînés, 
s'érigeait  en  triomphatrice  ,  que  ce  char  s'avançait 
vers  l'abîme.  La  vie  de  la  formidable  cité  lui  apparut 
un  cortège  grotesque  et  bouffon. 

Le  cortège  grotesque  continuerait  sous  Xéron,  et  si 
Néron  disparaissait,  un  autre,  semblable  ou  pire,  pren- 
drait sa  place.  Avec  un  tel  peuple  et  de  tels  patriciens, 
nulle  chance  qu'un  homme  d'une  autre  espèce 
montât  sur  le  trône.  Il  y  aurait  donc  une  nouvelle 
orgie^  plus  immonde  simplement  et  plus  abjecte  encore. 
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Mais  une  orgie  ne  peut  durer  toujours  ;  il  faut  bien 
aller  se  coucher,  fut-ce  de  fatigue  et  d'épuisement... 

Lui  aussi,  à  y  songer,  était  extrêmement  fatigué.  «  Kn 
somme,  se  disait-il,  le  génie  de  la  morl  n'est  pas  moins  sé- 
duisant que  le  génie  du  sommeil  ;  comme  lui,  il  a  des 
ailes.  » 

—  Le  noble  Vinicius  est-il  de  retour?  demanda  Pé- 
trone en  rentrant  chez  lui. 

—  Il  y  a  un  instant  qu'il  est  revenu,  répondit  l'esclave. 

—  Ainsi,  il  ne  Ta  pas  délivrée,  se  dit  Pétrone. 
Jetant  sa  toge,  il  courut   à  l'atrium.   Vinicius  était 

assis  sur  un  trépied,  la  tête  dans  les  mains  et  les  coudes 
aux  genoux.  Au  son  de  pas  sur  les  dalles,  il  leva  un 
visage  où  seuls  les  yeux  vivaient. 

—  Tu  es  arrivé  trop  tard  ?  questionna  Pétrone. 

—  Oui,  on  la  emmenée  avant  midi. 
11  y  eut  un  silence, 

—  Tu  l'as  vue  ? 

—  Oui. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Dans  la  Prison  Mamertine. 

Pétrone  frissonna  et  lança  à  Vinicius  un  regard  inqui- 
siteur. L'autre  comprit. 

—  Non  !  dit-il.  On  ne  l'a  pas  enfermée  dans  le  lulia- 
num  (i)  ni  même  dans  la  prison  proprement  dite.  Pour 
une  forte  somme,  le  gardien  lui  a  cédé  sa  chambre.  Ursus 
sest  couché  en  travers  de  la  porte  et  veille  sur  elle. 

—  Pourquoi  Ursus  ne  l'a-t-il  pas  défendue? 

—  On  avait  envoyé  cinquante  prétoriens.  Du  reste, 
Linus  ne  le  lui  a  point  permis. 

—  Et  Linus? 

(i^  Partie  souterraine  de  la  prison,  n'ayant  qu'une  seule  ou- 
verture, dans  le  haut.  C'est  llr  que  mourut  de  faim  Jugurtha. 
(N.  de  l'A.) 
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—  Linus  agonise.  On  ne;  l'a  pas  emmené  avec  les 
autres. 

—  Que  ("omples-lu  faire? 

—  La  sauver  ou  mourir  avec  elle.  Moi  aussi,  j<'  suis 
chrétien. 

Vinicius  semblait  parler  avec  calme,  mais  dans  sa 
voix  vibrait  une  douleur  si  déchirante  (jue  le  c(enr  (h' 
Pétrone  se  serra. 

—  Je  te  comprends,  dit-il  ;  mais  comment  prétends-tu 
la  sauver? 

—  J'ai  grassement  payé  les  gardiens,  d'abord  pour 
la  préserver  de  leurs  outrages,  ensuite  pour  qu'ils  ne 
s'opposent  pas  à  sa  fuite. 

—  A  quand  la  fuite? 

—  Ils  monl  répondu  qu'ils  ne  pouvaient  me  rendre 
Lygie  immédiatement,  ayant  peur  de  la  responsabilité. 
Mais  quand  les  prisons  regorgeront  de  monde,  et  que 
Ton  aura  perdu  le  compte  des  prisonniers, 'ils  me  la 
livreront.  C'est  un  moyen  extrême.  Mais  déjà  tu  nous 
auras  sauvé  tous  deux.  Tu  es  l'ami  de  César.  Lui-même 
me  l'a  donnée.  Va  et  sauve-moi  ! 

Sans  répondre,  Pétrone  appela  un  esclave  et  se  fit  ap- 
porter deux  manteaux  sombres  et  deux  glaives. 
Puis,  se  tournant  vers  Vinicius  : 

—  Je  te  répondrai  en  route,  dit-il.  En  attendant,  prends 
ce  manteau  et  ce  glaive  et  allons  à  la  prison.  Là,  tu  don- 
neras aux  gardiens  cent  mille  sesterces,  deux  cents,  cinq 
cents,  un  million  même,  pourvu  qu'ils  la  laissent  sortir 
immédiatement.  Autrement  il  sera  trop  tard. 

—  Partons,  dit  Vinicius. 

Un  instant  après,  ils  étaient  dans  la  rue. 

—  Maintenant,  écoute,  dit  Pétrone.  Depuis  aujourd'hui, 
je  suis  en  disgrâce.  Ma  vie  ne  tient  qu'à  un  fil.  Je  ne 
puis  donc   rien  auprès  de  César.  Pis  que  cela  :  je  suis 

2G 
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persuadé  qu'il  agirait  à  rencontre  de  mes  prières.  T'aurais- 
jedonc  conseille  de  fuir  avec  Lygie  ou  de  la  délivrer  de 
force?  Tu  comprends  que,  si  tu  avais  réussi  à  fuir,  la 
colère  de  César  se  serait  tournée  contre  moi.  Aujour- 
d'hui il  ferait  plutôt  quelque  chose  pour  toi  que  pour  moi. 
Mais  n'y  compte  pas,  c'est  inutile  !  I"ais-la  sortir  de  la 
prison,  et  fuyez  I  Si  cela  ne  réussit  pas,  il  sera  encore 
temps  d'essayer  d'autres  moyens.  Sache  pourtant  que 
Lygie  n'est  pas  en  prison  seulement  pour  sa  foi.  Tous 
deux,  vous  êtes  les  victimes  de  la  colère  de  Poppée. 
Gomment  expliquer,  par  exemple,  que  l'on  ait  emprisonné 
Lygie  avant  les  autres  ?  Oui  a  pu  désigner  la  maison  de 
Linus  ?  Je  te  dis  qu'on  l'espionnait  depuis  longtemps. 
Je  sais  que  je  te  brise  le  cœur  en  t'enlevant  cette  dernière 
lueur  d'espoir,  mais  je  te  le  dis  pour  te  prouver  que,  si 
lu  ne  la  délivres  pas  avant  qu'ils  songent  que  tu  vas 
peut-être  l'essayer,  vous  êtes  perdus. 

—  Oui,  je  comprends,  répondit  sourdement  Vinicius. 
L'heure  était  tardive,  les  rues  désertes.  Mais,  soudain» 

leur  conversation  fut  interrompue  par  un  gladiateur  ivre 
qui  venait  en  sens  inverse.  L'homme  trébucha  et  se  rac- 
crocha au  bras  de  Pétrone,  lui  soufflant  au  visage  son 
haleine  vineuse.  Il  hurlait  d'une  voix  éraillée  : 

—  Aux  lions,  les  chrétiens  ! 

—  Mirmillon,  dit  Pétrone,  très  calme.  Passe  ton  che- 
min, c'est  un  bon  conseil  que  je  te  donne. 

L'ivrogne  saisit  le  bras  de  Pétrone  de  l'autre  main. 

—  Crie  aussi,  ou  je  te  casse  la  tête  :  «  Aux  lions,  les 
chrétiens  !  » 

Mais  Pétrone  avait  les  nerfs  exaspérés  par  toutes  ces 
clameurs.  Depuis  son  départ  du  Palatin,  elles  l'étouf- 
f  aient  comme  un  cauchemar  et  lui  déchiraient  les  oreilles. 
Voyant  le  poing  géant  au-dessus  de  sa  tête,  il  se  sentit 
à  bout  de  patience. 
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—  Mon  nmi,(lil-il,  hi  «^mpcslcs  l«'  viii,ot  lu  m'onnui«'s. 
Ktjusijirà  la  garde  il   lui  planta   «lans  la  poitrine  la 

lanu*  qu'il  avait  emporire.  Puis,  prenani  lo  bras  de  \  i- 
nicius,  il  <-onliuua,  comme  si  rien  ne  s'éfail  passé  : 

—  César  Liuvile  à  venir  aux  jeux  où  paraîtront  l«*s 
chrétiens.  Comprends-tu  ce  que  cela  veut  dire  ?  Ils 
veulent  jouir  du  spectacle  de  ta  douleur.  C'est  sans 
iloute  pour  cela  que  nous  ne  sommes  pas  encore  en 
prison,  toi  et  moi.  Si  tu  ne  parviens  pas  à  la  l'aire 
sortir  immédiatement...  alors...  je  ne  sais  !...  peut-être 
Acte  parlera-t-elle  pourtoi  ;  mais  obtiendra-t-elle  quelque 
chose?...  Tes  terres  de  Sicile  pourraient  aussi  tenter 
Tigellin.  Essaye. 

—  .le  lui  donnerai  tout  ce  que  je  possède,  répondit 
Vinicius. 

Le  Forum  n'était  pas  très  éloigné  des  Cannes  ;  ils 
•étaient  arrivés.  La  nuit  commençait  déjà  à  pâlir  el 
l'enceinte  du  château  se  précisait,  sortant  de  l'ombre. 
Soudain,  Pétrone  s'arrêtant  : 

—  Les  prétoriens!...  Trop  tard! 

La  Prison  Mamertine  était  entourée  d'un  double  cor- 
don de  troupes.  Les  premières  lueurs  du  jour  argen- 
taient  les  casques  et  le  fer  des  lances. 

—  Avançons,  dit  Vinicius. 

Ils  arrivèrent  devant  les  rangs.  Pétrone,  dont  la  mé- 
moire était  excellente  et  qui  connaissait  non  seulement 
les  officiers,  mais  presque  tous  les  soldats  de  la  garde 
prétorienne,  fit  signe  à  un  chef  de  cohorte  : 

—  Qu'est-ce  donc,  Niger?  On  vous  fait  monter  la 
garde  autour  de  la  prison? 

—  En  effet,  noble  Pétrone.  Le  préfet  avait  peur  que 
l'on  tentât  de  délivrer  les  incendiaires. 

—  Avez- vous  l'ordre  de  ne  laisser  entrer  personne  ? 
questionna  Vinicius. 
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—  Non,  seigneur.  Leurs  amis  viendront  les  voir,  et 
de  Ja  sorte  nous  prendrons  encore  des  chrétiens  au 
piège. 

—  Alors,  laisse-moi  entrer,  dit  Vinicius. 
11  serra  la  main  de  Pétrone  : 

—  Va  voir  Acte.  J'irai  te  demander  sa  réponse. 

—  Soit,  dit  Pétrone. 

Au  même  instant,  du  sein  des  épaisses  murailles  el 
dans  les  souterrains  s'élevèrent  des  voix  qui  chantaient. 
D'abord  sourd,  le  chant  s'affirmait  peu  à  peu.  Des  voix 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  faisaient  chœur  à 
l'unisson.  Dans  le  calme  de  l'aube  naissante,  toute  la 
prison  s'était  mise  à  chanter,  comme  une  harpe.  Ce 
n'étaient  point  des  voix  de  tristesse  et  de  désespoir  :  la 
joie  y  vibrait  et  le  triomphe.  Les  soldats  se  regardèrent, 
stupides. 

L'aurore  teintait  déjà  de  rose  et  d'or  le  ciel. 


CIIAPITRE  XI 


La  clameur  :  «  Aux  lions,  les  chrétiens  !   »  retentis- 
sait sans  trêve  par  toutes  les  rues  de  la  Ville.  Nul  ne 
doutait  qu'ils   fussent   les   véritables  fauteurs  de  l'in- 
cendie  et  nul  n'en  voulait  douter,  puisque   leur  puni- 
lion    allait   être    un    spectacle.    En    même   temps    se 
propageait  la  croyance  que  le  désastre  n'avait  pris  des 
proportions  aussi  épouvantables  que  parce  que  la  co- 
lère des  dieux  était  suspendue  sur  la  Ville.  On  ordonna 
donc   des    sacrifices    expiatoires   dans  tous  les   sanc- 
tuaires. Conformément  aux  Livres  sibyllins,  le  Sénat 
décréta  des  prières  publiques  et  solennelles  à  Vulcain, 
Cérès  et  Proserpine.  Les  matrones  firent  des  sacrifices 
à  Junon,  et  allèrent  en  procession  jusqu'aux  bords  de 
la  mer,  pour  y  puiser  l'eau  dont  elles   aspergeraient 
la  statue  de  la  déesse.  Rome  entière  se  purifiait  de  ses 
péchés,    sacrifiait    aux    immortels    et    implorait   leur 
pardon. 

Parmi  les  décombres,  on  traçait  des  voies  neuves  très 
larges.  Çà  et  là,  on  posait  les  fondations  de  maisons, 
de  palais  et  de  temples.  Mais  avant  tout  on  élevait  en 
grande  hâte  les  immenses  amphithéâtres  en  bois  où 
devaient  mourir  les  chrétiens.  Immédiatement  après  le 
Conseil  qui  s'était  tenu  dans  la  maison  de  Tibère,  les 

26. 
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proconsuls  avaient  reçu  l'ordre  dVnvoyer  à  Rome  des 
bêtes  féroces.  Tigellin  fit  main  basse  sur  tous  les  vivaria 
des  villes  d'Italie  sans  exception.  On  organisa  des  chas- 
ses qui  mobilisaient  des  populations  entières."  L'Asie 
donna  des  éléphants  et  des  tigres  ;  le  Nil,  des  crocodiles 
et  des  hippopotames  ;  l'Atlas,  des  lions  ;  les  Pyrénées,  des 
loups  et  des  ours  ;  l'Hibernie,  des  chiens  sauvages  ; 
rÉpire,  des  molosses  ;  la  Germanie,  des  buffles  et  des 
aurochs.  César  voulait  noyer  tout  souvenir  de  l'incendie 
dans  des  torrents  de  sang,  il  voulait  enivrer  la  Ville  de 
carnage.  Et  jamais  encore  boucherie  ne  s'était  annoncée 
aussi  grandiose. 

Le  peuple,  mis  en  goût  par  ces  préparatifs,  aidait  les 
vigiles  et  les  prétoriens  dans  leur  chasse  à  l'homme.  Ce 
n'était  point,  du  reste,  chose  difficile,  car  des  bandes 
entières  de  chrétiens  campaient  encore  dans  les  Jardins 
avec  le  peuple,  et  confessaient  tout  haut  leur  foi.  Quand 
on  les  cernait,  ils  se  mettaient  à  genoux  et  se  laissaient 
prendre  sans  nulle  résistance,  en  chantant  des  hymnes. 
Mais  leur  placidité  même  exaspérait  la  foule,  qui  la  pre- 
nait pour  le  fanatisme  de  criminels  endurcis.  Parfois, 
la  multitude  arrachait  les  chrétiens  aux  soldats  et  les 
écartelait  ;  on  traînait  les  femmes  par  les  cheveux  jus- 
qu'aux prisons  ;  les  enfants,  on  leur  écrasait  la  tête  sur  les 
pavés.  On  cherchait  des  chrétiens  dans  les  décombres, 
dans  les  cheminées,  dans  les  caves.  Devant  les  prisons,  à 
la  clarté  de  feux  de  joie,  s'improvisaient  des  festins  et  des 
danses  bachiques.  Le  soir,  on  écoutait  avec  ravissement 
les  lions.  Les  geôles  regorgeaient,  et  chaque  jour  la  ra- 
caille et  les  prétoriens  y  poussaient  de  nouvelles  victimes. 
Il  semblait  que  les  gens  eussent  perdu  l'usage  de  la  parole, 
sauf  pour  cette  seule  clameur  :  u  Aux  lions  1  aux  lions,  les 
chrétiens  !  »  Pendant  ces  journées  de  chaleur  torride, 
ces  nuits  étouffantes,  l'air  était  saturé  de  folie  et  de  sang. 
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t 
Celle  cniaulé  sans  limites  avait  éveillé  cliez  les  adeptes 

«lu  riirist  une  soif  illiiTiiléc  ^\u  inarlyre  :  ils  allaient  vo- 
lonlairemeni  à  la  moil,  la  reclierehaiciil  même,  et,  ponr 
refréner  leur  zèle,  il  fallut  que  des  ordres  sévères  leur 
fussent  signifiés  par  leurs  supérieurs  :  .dors  on  ne 
s'assembla  [)lii<  (|u'en  <lehors  de  la  ^'ill(^  dans  les 
catacombes  de  la  ^'oie  Appienne  et  dans  les  vignes 
suburbaines  cpii  apparlenaienl  à  des  patriciens  adeptes 
du  Christ.  Aucun  de  ces  patriciens  n'avait  encore  été 
incarcéré.  On  savait  fort  bien,  au  Palatin,  «pie  Flavius, 
et  Domitilla,  et  Pomponia  Gnccina,  et  CorneliusPudens, 
et  Vinicius  étaient  chrétiens.  Mais  César  appréhendait 
la  difficulté  de  convaincre  la  populace  que  de  telles  gcn- 
eussent  incendi<''  Rome  :  on  avait  donc  remis  la  punition 
et  la  vengeance  à  plus  tard.  On  supposait  que  ces  patri- 
ciens devaient  leur  salut  à  l'influence  d'Acte,  mais 
c'était  une  erreur.  Pétrone,  il  est  vrai,  après  avoir 
quitté  Vinicius,  était  allé  chez  Acte  lui  demander  aide 
et  protection  pour  Lygie  :  mais  la  pauvre  femme  n'avait 
pu  lui  offrir  que  des  larmes  :  elle  n'était  tolérée  qu'à  la 
condition  de  se  cacher  de  Poppée  et  de  César.  Pourtant 
elle  alla  voir  Lygie  dans  sa  prison,  lui  porta  des  vête- 
ments et  des  vivres,  et  cette  démarche  ne  laissa  pas 
d'impressionner  les  gardiens. 

Pétrone,  qui  ne  pouvait  oublier  que,  sans  les  malen- 
contreux stratagèmes  dont  il  avait  usé  pour  enlever 
Lygie  aux  Aulus,  celle-ci  serait  libre  encore,  n'épargnait 
ni  ses  efforts  ni  son  temps.  En  quelques  jours  il  vit 
Sénèque,  Domitius  Afer,  Crispinilla  par  qui  il  voulait 
parv^enir  à  Poppée,  Terpnos,  Diodore,  le  beau  Pytha- 
gore,  et  enfin  Aliturus  et  Paris,  auxquels  César  ne  refu- 
sait jamais  rien.  Par  Chrjsothémis,  qui  maintenant  était 
la  maîtresse  de  Vatinius,  il  tenta  de  s'assurer  l'assis- 
tance de   celui-ci,   ne    regardant    avec    lui,  non   plus 
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qu'avec  les  autres,  ni  aux  promesses  ui  aux  frais.  Mais 
toutes  ses  tentatives  restèrent  vaines.  Sénèque,  incer- 
tain du  lendemain,  lui  expliqua  que  les  chrétiens,  si 
lurme  ils  n'avaient  pas  brûlé  Rome,  devaient  être  exter- 
minés pour  le  salut  de  la  Ville,  et  que  le  massacre  se 
justifiait  par  la  raison  d'Etat.  Terpnos  et  Diodore  pri- 
rent l'argent  et  ne  firent  rien  en  retour.  Vatinius  se 
plaignit  à  César  qu'on  eût  tenté  de  le  corrompre. 
Seul  Aliturus,  d'abord  hostile  aux  chrétiens,  avait 
pilié  d'eux  maintenant  ;  et  il  eut  le  courage  d'inter- 
céder pour  Lygie  auprès  de  Néron.  Il  n'obtint  que  cette 
réponse  : 

—  Crois-tu  donc  que  j 'aie  l'âme  moins  forte  que  Bru- 
tus,  qui,  pour  le  salut  de  Rome,  n'épargna  point  ses 
propres  enfants  ? 

Pétrone,  (juand  ces  paroles  lui  furent  rapportées, 
s'écria  : 

—  Du  moment  qu'il  s'est  comparé  à  Brutus,  —  tout  est 
perdu  ! 

De  son  côté,  Vinicius,  cet  homme  si  hautain  naguère, 
mendiait  pour  Lygie  l'appui  des  augustans.  Par  l'entre- 
mise de  Vitellius,  il  offrit  à  Tigellin  ses  terres  de  Sicile 
et  tout  ce  qu'il  possédait;  mais  Tigellin,  soucieux  des 
bonnes  grâces  de  l'Augusta,  refusa.  Aller  chez  César 
même,  se  prosterner  à  ses  pieds  et  l'implorer  n'eût  servi 
de  rien.  Pourtant  Vinicius  en  conçut  le  projet. 

—  Et  s'il  refuse,  lui  demanda  Pétrone.  S'il  répond  par 
une  plaisanterie  ou  par  une  menace  infâme,  que  feras- 
tu? 

Les  traits  de  Vinicius  se  contractèrent  de  douleur  et 
do  rage. 

—  Voilà  précisément,  continua  Pétrone,  pourquoi  je 
no  te  conseille  pas  cette  tentative.  Tu  anéantirais  tes 
dernières  chances  de  salut. 
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Viniciiis  réprima  sa  fureur,   et,  passant  la    m.iin   sur 
son  front  rnoilc: 

—  Non  !  Non  !  Jo  suis  un  chrétien  !... 

—  Tu  l'oublieras,  coinuie  lu  viens  de  l'oubliei-.  Tu  as 
le  droit  de  te  perdre  toi-même,  mais  non  de  la  perdre, 
elle.  Souviens-toi  (1(^  la  fille  de  Séjan  et  de  Toutrage 
«jii'elle  subit  avant  d'être  mise  à  mort. 


CHAPITRE  XII 


Et  tous  les  efforts  furent  vains.  Vinicius  s'était  abaissé 
jusqu'à  rechercher  l'appui  des  affranchis  et  des  esclaves 
de  César  et  de  Poppée,  sollicitant  leurs  bonnes  grâces 
par  des  cadeaux  magnifiques,  et  payant  pour  les  pro- 
messes les  plus  vagues. 

Enfin  il  s'aperçut  qu'il  était  le  jouet  des  hommes  et 
qu'en  simulant  l'indifférence  à  l'égard  du  danger  qui 
menaçait  Lygie,  ill'eût  plus  aisément  délivrée.  Pétrone, 
pour  sa  part,  avait  fait  la  même  constatation.  Cependant 
les  jours  succédaient  aux  jours.  Les  amphithéâtres 
étaient  prêts.  On  commençait  à  distribuer  les  billets 
d'entrée  pour  les  jeux  matutinaux. 

Mais,  cette  fois,  en  raison  de  l'abondance  inouïe  des 
victimes,  les  jeux  matutinaux  devaient  durer  des  jours, 
des  semaines  et  des  mois.  Déjà  on  ne  savait  plus  où  en- 
fermer les  chrétiens.  Dans  les  prisons  trop  remplies,  la 
fièvre  sévissait  ;  les  fosses  communes  où  l'on  enterrait 
les  esclaves  étaient  pleines  jusqu'aux  bords.  Appréhen- 
dant que  les  maladies  ne  se  répandissent  par  la  Ville,  on 
décida  de  se  hâter. 

Toutes  ces  nouvelles  parvenaient  à  Vinicius,  lui  en- 
levant les  dernières  lueurs  d'espoir.  Sur  ses  traits  la 
stupeur  s'était  pétrifiée  ;  son  visage  avait  noirci  et  res- 
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stMulilail  aux  mascjues  do  cin'  (jui  orn<;iil  los  lararia. 
Quand  on  lui  adrossail,  la  parole,  il  se  prenait  la  léle 
machinaleraent  cl  contemplait  son  interlocuteur  avec 
des  yeux  hébétés.  Ses  uuils,  il  les  passait  avec  Ursus  à 
la  porte  de  la  cellule  de  Ln  gie.  De  retour  chez  Pétrone, 
il  marchait  de  long  en  large  dans  l'atrium  jusqu'au 
malin.  Les  esclaves  le  trouvaient  souvent  à  genoux,  les 
mains  tendues,  ou  bien  allalé,  le  visage  contre  terre.  Il 
implorait  le  Christ,  car  le  Christ  était  son  espoir  ultime. 
Lygie  ne  pouvait  être  sauvée  que  grAce  à  un  miracle. 
Et  Vinicius  meurtrissait  sou  front  contre  les  dalles  et 
demandait  un  miracle. 

Il  avait  encore  assez  de  lucidité  pour  comprendre  que 
la  prière  de  Pierre  serait  plus  efficace  que  la  sienne. 
Pierre  lui  avait  promis  Lygie,  Pierre  l'avait  baptisé, 
Pierre  faisait  des  miracles  :  que  Pierre  vînt  à  son  aide 
et  le  secourût  I 

Use  rendit  chez  le  carrier  et  apprit  de  cet  homme  que 
dans  les  vignes  de  Cornélius  Pudens,  derrière  la  Porte 
Salaria,  allait  se  tenir  une  assemblée  de  chrétiens.  Ils 
sortirent  donc  à  la  nuit  tombante,  dépassèrent  les  murs, 
et,  après  avoir  traversé  des  ravins  où  poussaient  des 
ajoncs,  ils  atteignirent  l'enclos  de  Pudens. 

En  entrant  sous  le  hangar,  Vinicius  vit  une  dizaine 
<le  personnes  à  genoux,  la  poignée  de  chrétiens  qui 
avaient  échappé  aux  poursuites.  On  récitait  une  litanie, 
et  le  chœur  de  voix  masculines  et  féminines  répétait  à 
tout  instant  :  «  Christ,  aie  pitié  de  nous  I  o 

Pierre  était  agenouillé  sous  une  croix  clouée  à  la  mu- 
raille. Il  priait.  Vinicius  reconnut  de  loin  ses  cheveux 
blancs  et  ses  mains  tendues.  Il  allait  traverser  les 
groupes,  se  jeter  aux  pieds  de  l'Apôtre  et  crier  : 
«  Au  secours  I  »  Mais  la  solennité  de  la  prière,  la 
défaillance  aussi  de    ses  forces  firent  qu'il   ploya  lee 
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genoux.  El  il  resta  là,  à  l'entrée,  gémissanl  :  «  Christ, 
aie  pitié  de  moi  !  » 

Tous,  autour  de  lui,  couvaient  en  leur  âme  le  rcve 
que  le  Christ  allait  se  manifester,  qu'il  écraserait  le  mal, 
qu'il  précipiterait  Néron  dans  Tabîme  et  régnerait  sur 
l'univers.  Encore  ils  regardaient  vers  les  cieux,  encore 
ils  tendaient  l'oreille,  encore  ils  suppliaient  en  trem- 
blant. Vinicius  fut  possédé  de  la  même  exaltation  qui 
l'avait  jadis  saisi  dans  la  hutte  du  carrier.  Le  ciel  se  dé- 
chirerait soudain,  la  terre  tremblerait  sur  ses  bases,  et, 
dans  un  rayonnement  immense,  avec  des  étoiles  à  ses 
pieds,  le  Christ  descendrait  miséricordieux  et  effrayant 
tout  ensemble...  Et  il  élèverait  les  fidèles  et  commande- 
rait aux  abîmes  d'engloutir  les  persécuteurs. 

Vinicius  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  s'affaissa. 

Le  silence  l'entoura  soudain  comme  si  la  terreur 
avait  suspendu  les  appels  dans  toutes  les  gorges. 

Et  il  sentit  l'imminence  du  miracle.  En  se  relevant, 
en  ouvrant  les  yeux,  il  verrait  —  il  en  était  certain  — 
la  clarté  qui  aveugle  les  prunelles  humaines,  il  enten- 
drait la  voix  qui  fait  défaillir  les  cœurs. 

Mais  rien  ne  troublait  le  silence.  Et  une  femme  sou- 
dain eut  un  sanglot. 

Vinicius  se  releva,  regarda  devant  lui,  effaré. 

Dans  la  cabane,  au  lieu  de  clartés  miraculeuses,  pal- 
pitaient les  chétives  lueurs  des  lumignons,  et,  par  une 
fente  du  toit,  la  lune  faisait  choir  des  nappes  argentées. 
On  percevait  les  sifflets  prudents  des  hommes  aux  aguets. 

Pierre  se  redressa  et,  tourné  vers  l'assemblée  : 

—  Mes  frères,  dit-il,  élevez  vos  cœurs  vers  le  Sauveur 
et  offrez-lui  vos  larmes. 

Il  se  tut. 

Du  sein  de  la  communauté,  une  voix  monta,  une  voix 
de  plainte  amère  et  de  douleur  sans  bornes. 
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—  J(;  suis  veuvo...  .l'av;n<  iiii  lils  (|iii  me  l'îiisnit  vivic. 
H(Mi(is-I(*-nioi,  Seigneur  ! 

I)(î  nouveau  le  silcMicc  s(?  lit.  PieiTc,  diîhoul  H(^vanl  le 
{groupe  a^^onouillé,  souihlail  maintenant  Tima^o  de  Tini- 
puissanco  ot  do  la  docrôpilude.  Une  autre  voix  se  plai- 
<2:nil  : 

—  Les  Ik>ui'|(\iu\  nul  niilra<i^é  mes  filles,  el  ("Jirisl  l'a 
permis. 

Puis  une  Iroisième  : 

—  Je  suis  restée  seule  avec  mes  enfants.  Si  Ton  me 
prend,  qui  donc  leur  donnera  le  pain  et  l'eau? 

Une  (luatiième  : 

—  Linus,  ils  l'avaient  épargné  !...  Klils  viennent  de  le 
prendre  et  le  torturent. 

Une  cinquième,  enfin  : 

—  Si  nous  rentrons,  les  prétoriens  vont  nous  saisir. 
Nous  ne  savons  où  nous  cacher. 

—  Malheur  à  nousl...  Oui  donc  nous  défendra?... 
Ainsi  leurs  plaintes  s'exhalaient  dans  la  nuit  calme, 

une  à  une.  Le  vieux  pêcheur  avait  fermé  les  yeux  et 
branlait  la  tète,  sa  tête  blanche,  sur  toute  cette  dou- 
leur et  sur  cette  épouvante.  De  nouveau  on  n'entendait 
rien  que,  venus  du  dehors,  les  sifflets  timides  des  guet- 
teurs. 

Vinicius  sauta  sur  ses  pieds;  il  voulait  se  frayer  un 
passage  à  travers  les  groupes,  atteindre  l'Apôtre,  lui 
demander  assistance...  Mais  soudain,  il  crut  voir  devant 
lui  un  abîme...  Si  TApôtre  allait  confesser  son  impuis- 
sance, avouer  le  Uésai'  romain  plus  formidable  que  le 
Christ  de  Nazareth?...  L'abîme  alors  engloutirait  non 
seulement  le  reste  de  son  espoir,  mais  l'engloutirait  lui, 
et  Lygie,  etson  amour  pour  le  Christ,  et  la  foi, et  tout, 
tout  ce  qui  le  faisait  vivi-e  !..  et  il  n'y  aurait  plus  que  la 
mort  et  la  nuit  infinie. 
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Cependant  Pierre  s'était  mis  à  parler  dune  voix  si 
étouirée  dabord  qu'on  la  percevait  à  peine  : 

«  Mes  enfants,  sur  le  Golgotha,  j'ai  vu  Dieu  qu'ils 
clouaient  en  croix.  J'ai  entendu  leurs  marteaux;  et  je  les 
ai  vus  qui  dressaient  la  croix,  afin  que  les  multitudes  pus- 
sent contempler  la  mort  du  Fils  de  l'Homme... 

«  Et  je  les  ai  vus  qui  perçaient  son  flanc,  et  je  l'ai  vu 
qui  était  mort. 

«  Alors  revenant  de  la  croix,  moi  aussi,  je  criais  dans 
ma  douleur  :  «  Hélas  !  hélas  !  Seigneur,  Tu  es  Dieu  ! 
Pourquoi  avoir  soufîert  cela,  pourquoi  être  mort  et 
pourquoi  nous  avoir  désespéré  le  cœur,  à  nous,  qui 
avions  foi  que  ton  règne  arriverait?...  »  Mais  Dieu, 
notre  Seigneur  et  notre  Maître,  ressuscita  le  troisième 
jour,  et  il  resta  parmi  nous  jusqu'au  jour  où,  dans  une 
clarté  immense,  il  entra  dans  son  royaume.  Et,  compre- 
nant notre  peu  de  foi,  nous  nous  sommes  raffermis 
dans  nos  cœurs,  et  depuis  cejour  nous  semons  la  semence 
divine.  )> 

Il  se  tourna  vers  celle  qui,  la  première,  s'était  plainte 
et  continua  d'une  voix  plus  forte  : 

«  Pourquoi  vous  plaignez-vous,  vous  tous?..-  Dieu 
lui-même  s'est  soumis  à  la  torture  et  à  la  mort,  et  vous 
voulez  qu'il  vous  en  défende  ?  Hommes  de  peu  de  foi, 
avez- vous  compris  ses  paroles  ?  Vous  a-t-il  donc  promis 
cette  vie  terrestre  seulement  ?  Voici  qu'il  s'approche  et 
vous  dit  :  <'  Suivez  ma  route  ;  »  voici  qu'il  vous  élève 
vers  lui  !  Et  vous  vous  cramponnez  à  cette  terre,  des 
deux  mains,  en  criant  :  «  Au  secours,  Seigneur  !  >>  Je  ne 
suis  qu'une  poussière  devant  Dieu,  mais  devant  vousje 
suis  son  Apôtre  et  son  Vicaire,  et  je  vous  le  déclare  au 
nom  du  Christ  :  Non  !  ce  qui  est  devant  vous,  ce  n'est 
pas  la  mort,  mais  la  vie  ;  ce  n'est  pas  la  douleur,  mais 
l'inaltérable  joie;  ce  n'est  pas  l'esclavage,  mais  la  royauté! 
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Moi,  AjxMic  (|(V  l)i(Mi,  je  l(^  1(;  «lis,  A  v<miv(*,  Ion  lils  ne; 
moiina  poiiil,  mais  il  naîtra  (Ijius  la  liloiiiî  poiii-  la  vie 
«Hernelle,  cl  lu  lo  reirouveras  ! 

«  A  loi,  père  dont  l<^s  ])oiirreaux  ont  soiiill*'  les  vierges, 
je  promets  que  tu  les  retrouveras  plus  hlaurlics  cpie  les 
lis  d'Hébron  !  —  A  vous  tous,  à  vous  qui  verrez  la  mort 
de  ceux  que  vous  chérissez,  à  vous  les  accablés,  les  in- 
fortunés, les  territiés,  et  à  vous  qui  allez  mourir,  —  au 
nom  du  Christ  je  dis  que  vous  passerez  ainsi  que  du  som- 
meil à  un  réveil  de  bonheur,  et  de  la  nuit  à  Taurore  de 
Dieu.  Au  nom  du  Christ,  que  les  écailles  tombent  de  vos 
yeux  et  que  s'entlamment  vos  cœurs  !  » 

11  leva  la  main,  comme  s'il  donnait  un  ordr<'.  Eux 
sentirent  un  san<^  nouveau  dans  leurs  veines  et  un  fris- 
son dans  leurs  moelles.  Car  devant  eux  était  non  plus 
un  vieillard  décrépit,  mais  un  homme  formidable  qui 
arrachait  leurs  Ames  de  la  poussière  et  de  l'épouvante 
pour  les  emporter  au  loin. 

11  reprit  : 

<(  Semez  dans  les  larmes,  afin  de  récolter  dans  la  joie. 
Pourquoi  frémir  devant  la  puissance  du  Mal  ? 

u  Par  delà  la  terre,  au-dessus  de  Rome,  au-dessus 
des  villes  et  de  leurs  murailles,  réside  le  Seigneur,  qui 
habite  en  vous.  Les  pierres  s'imbiberont  de  vos  larmes 
et  le  sable  de  votre  sang,  et  pleines  de  vos  cadavres  se- 
ront les  fosses...  et  moi  je  vous  dis  :  C'est  vous  les 
vainqueurs  ! 

«  Le  Seigneur  s'avance  à  l'assaut  de  celte  ville  de 
crime,  d'oppression  et  de  superbe,  et  vous  êtes  sa  légion  ! 
Et  de  même  qu'il  a  racheté  les  péchés  du  monde  par  son 
supplice  et  par  son  sang,  il  veut,  Lui,  que  vous  rache- 
tiez par  votre  supplice  et  par  votre  sang  ce  nid  d'ini- 
quité. Et  par  ma  bouche,  il  vous  l'annonce  !    » 

L'Apôtre  étendit   les   bras,  leva   les   yeux  au  ciel   et 
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resta  immobile.  Tous  sentaient  que  son  regard  voyait 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  découvrir  de  leurs  yeu>^  péris- 
sables. Sa  l'ace  rayonna.  En  extase,  il  regardait.  Puis 
il  dit  : 

«  Tu  es  ici,  Seigneur,  et  tu  me  montres  la  voie!... 
Ainsi,  ô  Christ,  ce  n'est  point  à  Jérusalem,  mais  dans 
cette  cité  de  Satan,  que  tu  veux  créer  ta  capitale!  Ici, 
avec  ces  larmes  et  ce  sang,  tu  veux  édifier  ton  Église  ? 
Ici,  où  règne  Néron,  doit  s'ériger  ton  royaume  éternel! 
Ah!  Seigneur!  Seigneur!  Et  tu  ordonnes  à  ces  hommes 
terrifiés  de  bâtir  avec  leurs  ossements  la  base  de  la 
Sainte  Sion  !  et  tu  ordonnes  à  mon  âme  de  régner  sur 
ton  Eglise,  et  sur  les  peuples  de  l'univers!...  Et  voici 
que  tu  verses  au  cœur  des  faibles  la  force,  afin  qu'ils 
deviennent  puissants;  voici  que  tu  m'ordonnes  de  paître 
ici  tes  brebis  jusqu'à  la  consommation  des  siècles...  Sois 
loué  dans  tes  volontés,  ô  Toi  qui  commandes  de 
vaincre.  Hosanna!  Hosanna!  » 

Les  éclairs  des  nuits  chaudes  illuminaient  le  hangar. 

Pierre  s'éveilla  de  son  extase,  tourna  vers  la  commu- 
nauté sa  tête  inspirée  et  baignée  de  lumière: 

«  Or,  de  même  que  le  Seigneur  a  vaincu  en  vous  le 
doute,  ainsi  vous  irez  et  vaincrez  en  son  nom  I  » 

Il  savait  déjà  qu'ils  vaincraient,  il  savait  ce  qui  naî- 
trait de  leur  sang  et  de  leurs  pleurs,  et  pourtant  sa  voix 
tremblait  d'émotion  quand  il  se  mit  à  les  bénir  du  signe 
de  la  croix. 

c<  Je  vous  bénis,  mes  fils,  pour  les  supplices,  pour  la 
mort  et  pour  l'éternité  !»  .     . 

Mais  ils  l'entourèrent,  suppliants  : 

—  Nous  sommes  prêts.  Maître;  mais  toi,  sauve  ta  tête 
sacrée,  car  tu  es  le  Vicaire  du  Seigneur  ! 

Et  ils  se  cramponn9ient  à  ses  vêtements,  tandis  que 
lui    leur  imposait  les  mains,   et  les  bénissait  un   à  un. 
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comme  le  piTO  IxMiitsos  onfanls  pour  un  lointain  voyage. 
Puis  ils  sortiront  <1<'  la  cahane,  car  ils  avaient  hûle  d'op- 
poser la  Force  qui  (''lail  on  eux  à  la  force  et  à  la  férocité 
(le  la  u  héic  o. 

I/Apôlre  fut  (îiiunené  par  Nercus,  serviteur  de  i*u- 
<l(Mis,  qui  le  conduisit  à  travers  la  vigne,  par  un  sentier 
secret,  vers  sa  demeure.  Dans  la  clarté  nf)clnrne,  \'ini- 
cius  les  suivail,  et,  (juand  ils  eurent  atl<'int  la  hutte  «le 
Nereus,  il  se  jeta  aux  pie<ls  «le  l'Apôtre. 

Le  reconnaissard,  Pierre  l'interrogea: 

—  Une  demandes-tu,  mon  fils  ? 

Mais  Vinicius,  après  ce  qu'il  avait  entendu  à  l'assem- 
blée, n'osait  plus  rien  demander.  11  embrassa  les  pieds 
de  l'Apôtre,  y  appuya  le  front  en  sanglotant  et  implora 
la  pitié  par  son  silence. 

—  Je  sais.  On  a  emmené  la  vierge  que  tu  chéris.  Prie 
pour  elle. 

—  Seigneur,  gémit  Vinicius  serrant  plus  fort  les  pieds 
de  l'Apôtre,  seigneur,  je  ne  suis  qu'un  chétif  vermisseau. 
Mais  toi,  tu  as  connu  le  Christ  :  implore-le,  toi,  pour 
elle. 

Pierre  s'émut  de  cette  soulï'rance.  Il  se  souvint  du 
jour  ou  Lygie,  foudroyée  par  les  paroles  de  Crispus, 
était  tombée,  elle  aussi,  à  ses  pieds,  pour  mendier  son 
pardon  ;  il  se  souvint  qu'il  l'avait  relevée  et  confortée. 

Et  il  relevaMnicius. 

—  Mon  fils,  je  prierai  pour  elle,  mais  souviens- 
toi  des  paroles  que  j'ai  dites  à  ceux  qui  doutaient.  Dieu 
lui-même  a  souffert  le  supplice  de  la  croix  !  Souviens- 
toi  aussi  qu'après  cette  vie  commence  une  autre  vie, 
réternelle. 

—  Je  sais!...  j'ai  entendu,  dit  Vinicius  en  happant 
l'air  de  ses  lèvres  blêmes.  Mais  vois,  seigneur,  je  ne 
peux  pas  !...  s'il  faut  du  sang,  qu'il  prenne  mon  sang... 
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Je  suis  un  soldat  :  qiril  double,  qu'il  triple  le  supplice 
pour  moi.  Je  supporterai  tout,  mais  qu'il  la  sauve,  elle  ! 
C'est  une  enfant  encore,  seigneur  !  Et  Lui  est  plus  puis- 
sant que  César,  j'en  suis  sur,  oui!  Il  est  plus  puissant... 
Toi-même  tu  la  chérissais.  Tu  nous  a  bénis!...  Ce  n'est 
qu'une  enfant  innocente  !... 

De  nouveau  il  se  courba  ;  il  pressa  son  visage  contre 
les  genoux  de  Pierre,  répétant  : 

—  Tu  as  connu  le  Christ,  seigneur,  tu  l'as  connu!  Lui 
t'exaucera  !  Prie  pour  elle  ! 

L'Apôtre  baissa  les  paupières,  et  se  mit  à  prier  avec 
ardeur. 

A  la  lueur  des  éclairs  qui  traversaient  le  ciel  de  temps 
à  autre,  Vinicius  contemplait  les  lèvres  de  Pierre, 
attentif  à  la  sentence  de  vie  ou  de  mort.  Dans  le  silence, 
des  cailles  carcaillaient  leurs  appels  par  la  vigne  et  Ton 
entendait  gronder  le  bruit  sourd  des  moulins  de  la  Voie 
Salaria. 

—  Vinicius,  dit  l'Apôtre,  as-tu  la  foi  ? 

—  Seigneur,  scrais-je  venu  ici  ? 

—  Alors,  aie  foi  jusqu'au  bout,  car  la  foi  déplace  les 
montagnes.  Et  si  même  tu  voyais  cette  fillette  sous  le 
glaive  du  bourreau  ou  dans  la  gueule  du  lion,  aie  foi 
encore,  car  le  Christ  peut  la  sauver.  Aie  foi  et  implore- 
le,  et  je  vais  l'implorer  avec  toi  ! 

Puis,  levant  son  visage  vers  le  ciel  et  d'une  voix  haute  : 

—  Christ  de  miséricorde,  jette  un  regard  sur  ce  cœur 
douloureux  et  console-le  !  Christ  de  miséricorde,  toi 
qui  priais  ton  père  de  détourner  de  toi  le  calice  d'amer- 
tume, détourne-le  des  lèvres  de  ton  serviteur  !  Amen  ! 

Et  Vinicius,  les  mains  vers  les  étoiles,  gémissait  : 
— Christ,  je  suis  tien  :  prends-moi  à  sa  place  ! 
A  l'orient,  le  ciel  commençait  à  pâlir. 
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Après  avoir  quiltr  rApolii',  N'iniciiis  rolounia  à  la 
Prison  Mamertine. 

Là,  h^s  prétoriens  qui  se  relayaient  le  connaissaient 
tous  déjà,  et  d'ordinaire  le  laissaient  entrer  sans  nulle 
difficulté.  Mais  cette  fois  les  rangs  ne  s'ouvrirent  point 
devant  lui  ;  et  un  centurion  s'approcha  : 

—  Pardonne-moi,  noble  tribun,  aujourd'hui,  nous 
avons  l'ordre  de  ne  laisser  passer  personne. 

—  L'ordre?  répéta  Vinicius,  devenu  pâle. 

Le  soldat  le  regarda  d'un  air  de  compassion  et  dit  : 

—  Oui,  de  César,  seigneur.  Il  y  a  beaucoup  de  ma- 
lades dans  la  prison,  et  peut-être  craint-on  que  les  visi- 
teurs ne  propagent  l'épidémie  en  ville. 

—  Mais  n'as-tu  pas  dit  que  l'ordre  concernait  cette 
journée  seulement? 

—  On  nous  relève  à  midi. 

Vinicius  se  tut  et  se  découvrit,  car  il  lui  semblait  que 
le  pileolus  qu'il  avait  sur  la  tête  l'étreignait  ainsi  qu'une 
gaine  de  plomb.  Mais  le  soldat  se  rapprocha  et  lui  dit  à 
voix  basse  : 

—  Sois  sans  crainte,  seigneur.  Les  gardiens  et  Ursus 
sont  auprès  d'elle. 
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Disant,  il  se  pencha  et,  de  son  long  glaive  gaulois, 
dessina  rapidement  sur  un  bloc  de  pierre  la  forme  d'un 
poisson. 

Vinicius  lui  lança  un  regard  scrulîd ou r  : 

—  ...  Et  tu  es  prétorien?... 

—  Jus([u'au  jour  où  je  serai  là,  —  et  le  soldat  dési- 
gnait la  prison. 

—  Moi  aussi,  j'adore  le  Christ  ! 

—  Que  Son  nom  soit  béni  1  Oui,  seigneur,  je  sais le 

no  puis  te  laisser  entrer  ;  mais,  si  lu  me  donnes  une 
lettre,  je  l'enverrai  à  destination  par  les  gardiens. 

—  Je  te  remercie,  frère. 

Il  serra  la  main  du  soldat  et  le  quitta.  Le  soleil  baignait 
le  mur  de  la  prison,  et  avec  la  matinale  clarté  l'âme  de 
Vinicius  commençait  à  renaître  à  la  confiance  ;  ce  soldat 
chrétien  témoignait  pour  lui  de  la  puissance  du  Christ. 
Il  s'arrêta  et  contempla  les  nuages  rosés  qui  planaient 
au-dessus  du  Capitole  et  du  temple  de  Jupiter  Stator  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  aujourd'hui,  Seigneui'.  mais  j'ai 
foi  en  Ta  miséricorde. 

A  son  retour,  il  trouva  Pétrone,  lequel,  fidèle  à  son 
habitude  de  faire  de  la  nuit  le  jour,  venait  de  ren- 
trer, mais  avait  déjà  eu  le  temps  de  prendre  un  bain  et 
de  se  faire  frotter  d'huile  avant  de  se  coucher. 

—  J'ai  des  nouvelles,  dit-il  au  jeune  homme.  J'ai  été 
aujourd'hui  chez  Tullius  Sénécion,  qui  recevait  aussi 
César.  Je  ne  sais  comment  l'Augusta  a  eu  la  malencon- 
treuse idée  d'amener  avec  elle  le  petit  Rufius,  —  peut- 
être  pour  qu'il  touchât  le  cœur  de  César  par  sa  beauté. 
Par  malheur,  l'enfant,  pris  de  sommeil,  s'est  endormi 
au  cours  delà  lecture,  comme  jadis Vespasien.  Furieux, 
Ahénobarbe  lui  a  lancé  un  cratère  à  la  tête  et  l'a 
dangereusement  blessé.  Poppée  s'est  évanouie,  et  tous 
ont  entendu  César  qui  disait  :  «  J'en  ai  assez,  de  cet 
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avorton,  •»   —  ce  (nii  (''(jMi\aiil,  lu  le  sais,  A  un  arrc^t,  de 
u)<)ii. 

I.a  .justice  de  Dieu  esl  suspcudiir  sui  l'Auj^usta,  dit 
Vinicius.  Mais  pouiMpioi  n\c  racontos-lu  (;ola  ? 

—  .le  te  le  raconte,  parce  que,  occu[)ée  de  son  propre 
malheur,  elle  abandonnera  peul-tHre  sa  vengeance  contre 
vous  et  se  iaissei-a  plus  Cacilement  tléchir.  .]v  la  verrai 
ce  soir  et  lui  parlei-ai. 

—  Merci,  Pétrone,  tu  m'appoiles  une  bonne  nouvelle. 

—  Toi,  prends  un  bain  et  repose-toi.  Tes  lèvres  sont 
bleuâtres  et  lu  n"es  plus  tpie  l'ombre  de  toi-même. 

Vinicius  demanda  : 

—  N'a-t-on  pas  parlé  de  la  date  des  premiers  jeux  ma- 
in tinaux? 

—  Ce  sera  dans  dix  jours.  Mais  on  puisera  d'abord 
dans  les  autres  prisons.  Tout  n'est  point  désespéré. 

Il  disait  là  une  chose  à  laquelle  il  ne  croyait  pas  lui- 
môme,  car  du  moment  que  Néron  avait  répondu  à  la 
prière  d'Aliturus  par  une  belle  phrase  où  il  se  compa- 
rait à  Brutus,  Lygie  était  perdue  sans  espoir.  Il  avait 
aussi  passé  sous  silence,  par  pitié  pour  Vinicius,  ce  qu'il 
venait  d'entendre  chez  Sénécion  :  César  et  Tigellin 
avaient  décidé  de  choisir  pour  leur  plaisir  personnel  et 
pour  celui  de  leurs  amis  les  plus  belles  vierges  chré- 
tiennes, et  de  livrer  le  reste,  le  jour  même  des  jeux, 
aux  prétoriens  et  aux  bestiaires. 

Sachant  qu'en  aucun  cas  Vinicius  ne  survivrait  à 
Lygie,  il  se  complaisait  à  raffermir  l'espoir  du  jeune 
tribun,  par  compassion  et  aussi  par  raffinement  d'es- 
thète :  Vinicius,  s'il  devait  mounr,  mourrait  beau, et  non 
avec  un  visage  noir  d'insomnies. 

—  .Je  dirai  aujourd'hui  à  l'Augusta  à  peu  près  ceci  : 
Sauve  Lygie  pour  Vinicius,  et  moi,  je  sauverai  Rufius 
pour  toi.  Et  je  vais  y  penser  vraiment.  Avec  Barbe- 


478  OUO   VADIS 

clAirain,  un  mot  dit  à  propos  peut  sauver  ou  perdre 
quelqu'un.  Dans  tous  les  cas.  nous  gagnerons  du  temps. 

—  Merci,  répéta  Vinicius. 

—  La  meilleure  façon  de  me  remercier,  c'est  de 
prendre  quelque  nourriture  et  de  te  reposer.  Par 
Athéné!  Odysseus,  aux  moments  les  plus  difficiles, 
n'oubliait  pas  de  manger  et  de  dormir.  Tu  as  sans 
doute  passé  toute  la  nuit  à  la  prison? 

—  Non,  répondit  Vinicius.  J'ai  voulu  y  aller  ce  matin, 
mais  ils  ont  ordre  de  ne  laisser  entrer  personne.  Tâche 
donc  d'apprendre  si  l'ordre  est  valable  pour  aujourd'hui 
seulement,  ou  bien  jusqu'au  jour  des  jeux? 

—  Je  m'en  informerai  cette  nuit.-  Et  maintenant,  je 
vais  me  coucher,  dût  Héhos  en  descendre,  de  dépit, 
dans  les  régions  cimmériennes.  Et  je  te  conseille  de 
suivre  mon  exemple. 

Ils  se  séparèrent  ;  mais  Vinicius  passa  dans  la  biblio- 
thèque et  écrivit  à  Lygie. 

11  porta  lui-même  sa  lettre  au  centurion  chrétien. 
Celui-ci  entra  dans  la  prison.  Bientôt  il  reparaissait 
devant  Vinicius. 

—  Lygie,  lui  dit-il,  te  salue.  Quant  à  sa  réponse,  je  te 
l'apporterai  aujourd'hui  même. 

Vinicius  ne  voulait  pas  rentrer  au  logis.  Il  s'assit  sur 
une  borne  pour  attendre  la  lettre.  Le  soleil  était  déjà 
monté  très  haut  dans  le  ciel,  et,  par  le  Clivus  Argen- 
tarius,  le  Forum  s'emplissait.  Les  colporteurs  énumé- 
raient  leurs  marchandises;  les  diseurs  de  bonne  aven- 
ture faisaient  des  offres  de  service  aux  passants;  les 
citoyens  s'acheminaient  gravement  vers  les  rostres  pour 
écouter  les  orateurs  d'Occasion  ou  pour  se  communi- 
quer les  dernières  nouvelles.  A  mesure  qu'augmentait 
la  chaleur,  des  foules  plus  nombreuses  de  fainéants 
cherchaient  un  abri  sous  le  péristyle  des  temples.  Des 
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l.umiùrc,  vacnnno,  dialcur,  ralij^uc,  — les  paupières 
de  Vinicius  coinmeiicèrenl  à  papilloter.  Les  exclamations 
inonoloiios  de  gamins  jouant  à  côté  de  lui  à  la  inora,  et 
le  pas  cadencé  des  soldais  le  berçaient.  Plusieurs  l'ois 
encore  il  leva  la  tète  et  dirigea  ses  regards  vers  la  pri- 
son, puis,  s'appuyant  contre  une  arèle  du  rocher,  il 
poussa  un  soupir,  comme  un  enfant  qui  s'endort  après 
avoir  longtemps  pleuré,  —  et  s'assoupit. 

Bientôt  les  visions  Tassaillirent.  Il  lui  semblait  qu'il 
portait  dans  ses  bras  Lygie,  la  nuit,  à  travers  une  vigne 
inconnue;  devant  eux  marchait Pomponia  Gra'cina,  une 
lanterne  à  la  main.  Une  voix  semblable  à  la  voix  de 
Pétrone  lui  criait  de  loin  :  u  Retourne,  »  mais  lui,  sans 
faire  attention  à  cette  voix,  suivait  Pomponia  jusqu'à 
une  hutte.  Sur  le  pas  de  cette  hutte  se  tenait  lApôlre 
Pierre.  Alors  lui,  Vinicius,  montrait  Lygie  et  disait  : 
u  Nous  venons  du  cirque,  seigneur,  mais  nous  ne  par- 
venons pas  à  réveiller.  Eveille-la.  »  Mais  Pierre  répon- 
dait :  u  Christ  lui-même  viendra  la  réveiller.  » 

Puis,  les  images  devinrent  confuses  :  il  voyait  en 
songe  Néron,  et  Poppée  qui  portait  dans  ses  bras  le  petit 
Rufms  au  front  ensanglanté,  et  Tigellin  qui  éparpillait 
de  la  cendre  sur  les  tables  couvertes  de  mets  déhcats,  et 
Vitellius  qui  dévorait  les  mets,  et  une  foule  d'autres 
augustans  assis  autour  d'un  festin.  Lui-même  était  aux 
côtés  de  Lygie,  mais  entre  les  tables  se  promenaient  des 
lions  avec  des  barbes  fauves  d'où  s'égouttait  le  sang. 
Lygie  le  priait  de  la  faire  sortir,  mais  il  gisait  dune  tor- 
peur si  affreuse  qu'il  ne  pouvait  faire  un  geste.  Puis,  ses 
visions  devinrent  plus  chaotiques  encore,  et  enfin  tout 
s'effondra  dans  le  noir. 

Il  fut  éveillé  de  son  profond  engourdissement  par  l'ar- 
deur du  soleil  et  par  des  cris  qui  s'élevèrent  soudain 
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près  de  Tendroil  où  il  était  assis.  Vinicius  se  frotta  les 
yeux  :  la  rue  était  grouillante  ;  deux  coureurs  à  tunique 
jaune  écartaient  en  criant  la  foule  avec  leurs  joncs, 
pour  faire  place  à  une  splendide  litière  que  portaient 
quatre  gigantesques  esclaves  égyptiens. 

Dans  la  litière  était  un  homme  habillé  de  blanc, 
dont  on  ne  pouvait  discerner  la  figure,  car  il  avait  les 
yeux  sur  un  rouleau  de  papyrus  et  semblait  lire  quelque 
chose  avec  attention. 

—  Place  pour  le  noble  augustan  !  criaientles  coureurs. 
Mais  la  rue  était  tellement  obstruée,  que  la  htière  fut 

forcée  de  s'arrêter  un  moment.  Alors  Taugustan  laissa 
choir  avec  impatience  son  rouleau  et  pencha  la  tète  : 

—  Chassez-moi  ces  vauriens  !  Et  plus  vite  ! 
Soudain  ,  il  aperçut  Tinicius   et  leva  promptement 

le  rouleau  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Vinicius  passa  la  main  sur  son  front,  pensant  rêver 
encore. 

Dans  la  litière  était  assis  Chilon. 

Les  coureurs  avaient  déblayé  le  chemin,  et  les  Égyp- 
tiens allaient  reprendre  leur  course,  quand  le  jeune 
tribun,  qui  en  un  clin  d'œil  venait  de  saisir  une  foule 
de  choses  hier  encore  incompréhensibles  pour  lui,  s'ap- 
procha de  la  litière. 

—  Salut  à  toi,  Chilon  !  dit-il. 

—  Jeune  homme,  répliqua  le  Grec  avec  dignité  et  or- 
gueil en  s'efforçant  de  donner  à  son  visage  une  expres- 
sion de  calme  qui  n'était  point  en  son  Ame,  jeune 
homme,  jeté  salue,  mais  ne  me  retiens  pas,  car  j'ai  hâte 
d'aller  chez  mon  ami,  le  noble  Tigellin. 

Vinicius  s'appuya  au  rebord  delà  litière,  se  pencha  vers 
Chilon,  et  le  regardant  droit  dans  les  yeux,  dit  d'ime 
voix  étoufTée  : 

—  Tu  as  vendu  Lygie. 
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—  (-olosse   do   Mnnnon  !   cria   lautn*  avec  Icrroiir. 
Mais  dans  les  yeux  de  \inicius  il  n'y  avait  point   de 

menace,  et  la  peur  du  vieux  Grec  dispai-ul  immédiale- 
nienl.  11  son«(ea  (|uil  étnil  sous  la  proiccliou  de  Tigellin 
cl  de  César  lui-nièuie,  c'esl-à-dire  d(^  deux  puissances 
devant  quoi  tout  Iremblail,  qu'il  était  entouré  d'esclaves 
athlélicjues,  et  (jue  X'inicius  était  là,  sans  armes,  le  visage 
émacié   et  le  corps  courbé  par  l'angoisse. 

A  cette  pensée,  il  recouvra  son  insolence.  Il  fixa  sur 
Ninîcius  ses  yeux  cei'clésdesang  et  chuchota  en  réponse  : 

—  Mais  loi,  «juand  je  mourais  d(^  faim,  lu  m'as  fait 
fouetter. 

Un  instant,  ils  furent  silencieux  ;  puis  la  voix  étoulïée 
d(^  Vinicius  proféra  : 

—  J'ai  été  injuste,  Chilon... 

Le  Grec  leva  la  tète  et,  faisant  claquer  ses  doigts  en 
signe  de  dénigrement,  répliqua  très  haut,  afin  que  tout 
le  monde  entendît  : 

—  Ami,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  demander,  viens 
à  ma  maison  de  TEscfuilin  dans  la  matinée  ;  car  c'est 
alors  qu'après  mon  bain  je  reçois  mes  invités  et  mes 
clients. 

Il  fit  un  signe  et  les  Egyptiens  enlevèrent  la  litière, 
tandis  (|ue  les  coureurs  criaient  en  faisant  tournoyer 
leurs  joncs  : 

—  Place  pour  la  litière  du  noble  Chilon  Chilonidès  1 
Place  :  Place  1 


CHAPITRE  XIV 


Lygie,  en  une  longue  lettre  écrite  à  la  hàle,  disait 
pour  jamais  adieu  à  Vinicius.  Elle  savait  que  plus  per- 
sonne n'avait  le  droit  de  venir  à  la  prison,  et  qu'elle  ne 
verrait  Vinicius  que  quand  elle  serait  dans  l'arène.  Et 
elle  le  priait  d'assister  aux  jeux,  car  elle  voulait  le  voir 
encore  une  fois  dans  sa  vie. 

u  Que  le  Christ,  écrivait-elle,  me  délivre  maintenant 
ou  à  ma  mort,  n'importe  :  il  m'a  promise  à  toi  par  la 
bouche  de  l'Apôtre;  donc  je  suis  tienne.  »  Et  elle  l'adju- 
rait de  ne  la  point  regretter,  de  ne  point  se  laisser  abattre 
par  la  douleur.  La  mort  ne  brisait  point  les  liens  de 
la  foi  jurée.  Avec  la  confiance  d'un  enfant,  elle  assurait 
Vinicius  qu'immédiatement  après  le  supplice  de  l'arène, 
elle  dirait  au  Christ  que  son  fiancé  Marcus  était  resté  à 
Rome,  et  qu'il  la  regrettait  de  tout  son  cœur.  Et  elle 
pensait  que  peut-être  le  Christ  permettrait  à  son  âme  de 
revenir  auprès  de  lui,  un  moment,  pour  lui  montrer 
qu'elle  était  vivante,  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  du  sup- 
plice et  qu'elle  était  heureuse. 

Toute  la  lettre  respirait  le  bonheur  et  l'espoir.  Elle 
ne  renfermait  qu'un  seul  désir  concernant  les  choses 
d'ici-bas  :  Lygie  demandait  que  Vinicius  enlevât  son 
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corps  du  spoliairc  ol  rentcrrâl  coinnie  sa  r(;mme  dans 
la  lonibc  où  lui-iiK^nu;  <l(n  ail  rcposor  un  jour. 

Lui, lisait  cotte  lettre,  l'Ame  déchirée;  mais  il  lui  sem- 
hlail  impossible  que  Lygie  pût  péiir  sous  la  dent  des 
bétes  leroces,  que  le  Christ  n'eut  |)oint  pitié  crelle. 

Rentré  chez  lui,  il  ré[)ondit  qu'il  viendrait  tous  les 
jours  sous  les  murs  du  luliauum  |)our  allendi'e  l'instant 
où  le  Christ  en  ferait  crouler  les  murs.  11  l'adjura  de 
croire  que  Christ  pouvait  encore  la  sauver  dans  le 
cirque  même.  Le  grand  Apôtre  implorait  Dieu  à  cet 
etl'et,  et  l'heure  de  la  délivrance  était  proche! 

Le  centurion  converti  devait  lui  porter  cette  lettre  le 
lendemain. 

Le  lendemain,  quand  \'inicius  vint  à  la  prison,  le 
centurion  quitta  les  rangs  et  s'avança  vers  lui  : 

—  Ecoute-moi,  seigneur.  Le  Christ,  qui  t'a  éprouvé, 
vient  de  te  montrer  sa  faveur.  Cette  nuit  sont  venus  les 
affranchis  de  César  et  du  préfet  choisir  pour  le  plaisir  de 
leurs  maîtres  des  vierges  chrétiennes;  ils  se  sont  enquis 
de  ta  fiancée,  mais  le  Seigneur  lui  a  envoyé  la  fièvre 
qui  fait  mourir  les  prisonniers  du  tulianum,  et  ils  ne 
l'ont  point  prise.  Hier  soir  déjà,  elle  n'avait  plus  sa  con- 
naissance. Que  le  nom  du  Sauveur  soit  béni  ;cettemaladie, 
qui  l'a  sauvée  de  l'outrage,  peut  aussi  la  sauver  de  la  mort. 

Vinicius  s'appuya  d'une  main  sur  l'épaulière  du  soldat 
afin  de  ne  pas  tomber;  celui-ci  continua  : 

—  Rends  grâce  à  la  miséricorde  du  Seigneur.  Ils 
avaient  saisi  Linus  et  l'avaient  mis  à  la  question,  mais, 
voyant  qu'il  agonisait,  ils  l'ont  rendu.  Peut-être,  elle,  te 
la  rendront-ils  aussi  maintenant.  Et  le  Christ  lui  accor- 
dera la  santé. 

—  Tu  as  raison,  centurion.  Christ,  qui  l'a  sauvée  de  la 
honte,  la  sauvera  de  la  mort,  dit-il  d'une  voix  douce. 

Et,  après  être  resté  jusqu'au  soir  sous  les  murs  de  la 
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prison,  il  rentra  chez  lui  et  dit  à  ses  gens  d'aller  cher- 
cher Linus  et  de  le  porter  dans  une  de  ses  villas  subur- 
baines. 

Pétrone,  de  son  côté,  avait  décidé  d'agir  encore.  Il 
avait  déjà  vu  FAugusta,  il  se  rendit  une  seconde  fois 
auprès  d'elle.  Il  la  trouva  au  chevet  du  petit  Rufius. 
L'enfant  délirait,  le  crâne  fracassé.  Uniquement  occupée 
de  sa  douleur,  elle  ne  voulait  même  pas  entendre  parler 
de  Lygie  et  de  Vinicius.  Mais  Pétrone  la  terrifia. 

—  Tu  as  offensé  une  divinité  nouvelle  et  inconnue, 
foi,  Augusta,  tu  vénères,  paraît-il,  le  Jéhovah  des 
Hébreux  ;  mais  les  chrétiens  prétendent  que  le  Christ 
est  son  fils;  demande-toi  si  tu  n'es  pas  poursuivie  par  le 
courroux  du  père.  N'est-ce  point  leur  vengeance  qui 
t'a  atteinte  et  la  vie  de  Rufius  ne  dépend-elle  pas  de  tes 
actes  à  venir? 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Apaise  les  divinités  irritées. 

—  Comment? 

—  Lygie  est  malade.  Use  de  ton  influence  auprès  de 
César  et  de  Tigellin,  afin  qu'on  la  rende  à  Vinicius. 

—  Crois-tu  donc  que  je  le  puisse  ?  demanda-t-elle, 
désespérée. 

—  Alors,  tu  peux  autre  chose.  Si  Lygie  guérit,  elle 
doit  aller  à  la  mort.  Va  au  temple  de  Vesta  et  exige  que 
la  Virgo  Magna  se  trouve  par  hasard  aux  abords  du  tu- 
lianum  au  moment  où  l'on  fera  sortir  les  prisonniers 
pour  les  mener  à  la  mort.  Qu'elle  ordonne  de  mettre 
cette  fille  en  liberté.  La  Grande  vestale  ne  peut  pas  te 
le  refuser. 

—  Mais  si  Lygie  meurt  de  la  fièvre? 

—  Les  chrétiens  assurent  que  le  Christ  est  vindi- 
catif, mais  juste  :  peut-être  l'apaiseras-tu  par  la  seule 
intention. 
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—  (^)iril    me  donne  un   sijjjnc  «jn'il  sanvoia   Hufius. 
Péli'onc  haussa  les  épaules. 

—  .I(^  ne  viens  pas  en  ([ualiléd'ambassadeui- «lu  (llirisl, 
divine!  .le  viens  siuiplenienl  te  dire  ceci  :  sois  en  lions 
lernies  avec  tous  les  dieux.  -—  les  romains  o|  |«'s  ('li-an- 
-ers. 

—  J'irai,  dil  Poppée  diuii'  voi.v  hiisée. 
Pétrone  respira. 

—  Enfin,  me  voilà  ariivé  à  (jnelque  chose,  songea- 
l-il;  el  en  renlranl  il  dil  àVinicius: 

—  Demande  à  Ion  Dieu  (jue  Lygie  ne  meure  pas  en 
juison,  car,  si  elle  vit,  la  Grande  vestale  la  délivi-era. 
L'Augusla  elle-même  va  le  lui  demander. 

\  inicius  le  regarda  avec*  des  yeux  bi'illants  de  fièvre  et 
répondit  : 

—  Christ  la  délivrera. 

Poppée,  qui,  pour  sauver  Rufius,  était  prête  à  offrir 
des  hécatombes  à  tous  les  dieux  de  l'univers,  se  rendit 
le  même  soir  chez  les  vestales,  au  Forum,  confiant  la 
garde  de  l'enfant  à  la  fidèle  Sylvie,  son  ancienne  nour- 
rice à  elle. 

Mais  au  Palatin  le  sort  de  l'enfant  avait  été  résolu 
déjà.  A  peine  la  litière  de  l'impératrice  eut-elle  dépassé 
la  grande  porte,  que  deux  affranchis  de  César  entrè- 
rent dans  la  pièce  où  était  couché  le  petit  Rufius  :  l'iin 
(Teux  se  jeta  sur  la  vieille  Sylvie  et  la  bâillonna  ;  l'autre, 
la  frappant  d'un  petit  sphinx  de  bronze,  l'étourdit  sur 
le  coup. 

L'enfant  ne  se  rendait  pas  compte  de  ce  qui  se  passait, 
et  leur  souriait  en  fermant  à  demi  ses  jolis  yeux,  comme 
essayant  de  les  reconnaître.  Enlevant  la  ceinture  de  la 
nourrice,  ils  la  lui  enroulèrent  autour  du  cou  et  ser- 
rèrent. Le  petit  cria  .u  maman  »  et  expira  sans  diffi- 
culté. 
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Alors,  ils  l'enveloppèrent  dans  une  étoile  et  galopèrent 
vers  Ostie,  où  ils  jetèrent  le  corps  dans  la  mer. 

Poppée,  ne  trouvant  point  la  Grande  vierge,  qui  était 
allée  chez  Vatinius  avec  les  autres  vestales,  rentra  au 
Palatin.  Au  spectacle  du  berceau  vide  et  du  cadavre 
déjà  froid  de  Sylvie,  elle  s'évanouit.  Revenue  à  elle,  elle 
se  mit  à  crier,  et  ses  cris  sauvages  retentirent  pendant 
toute  la  nuit  et  la  journée  du  lendemain. 

Mais  le  troisième  jour  César  lui  ordonna  de  venir  à  un 
festin  ;  elle  vêtit  la  tunique  améthyste  et  s'y  rendit.  Et 
elle  resta  assise  avec  un  visage  de  pierre,  blonde  et 
muette,  merveilleuse  et  sinistre,  —  comme  un  ange  de 
mort. 


CHAPITHK  XV 


Vvanl  (jiic  les  Fia  viens  eussent  édifié  le  Colisée,  la 
plupart  <les  amphithéâtres  romains  étaient  construits  en 
bois.  Aussi  avaient-ils  presque  tous  flambé  au  cours  du 
dernier  incendie.  Pour  donner  les  jeux  promis  au  peuple, 
Néron  fit  élever  plusieurs  cirques,  dont  un  gigantes- 
que, pour  lequel  on  avait  lait  venir  des  versants  de 
TAtlas  de  formidables  troncs  d'arbres.  Des  milliers  d'ar- 
tisans travaillaient  jour  et  nuit  à  cette  construction  dont 
les  célèbres  architectes  Severus  et  Celer  avaient  dressé 
les  plans;  on  bâtissait  et  décorait  sans  relâche.  Le  peu- 
ple disait  merveilles  des  appuis  incrustés  de  bronze, 
d'ambre,  d'ivoire,  de  nacre  et  d'écaillé. 

Des  canaux  remplis  de  l'eau  glacée  des  montagnes 
devaient  longer  les  sièges  et  maintenir  par  tout  l'édifice 
une  fraîcheur  agréable.  Un  immense  velarium  pourpre 
garantissait  du  soleil.  Entre  les  rangées  de  sièges,  on 
avait  disposé  des  cassolettes  pour  les  arômes  d'Arabie. 
Un  dispositif  ingénieux  permettait  de  faire  pleuvoir  sur 
les  spectateurs  une  rosée  de  safran  et  de  verveine. 

Le  jour  où  devaient  commencer  les  jeux  matutinaux, 
des  multitudes  de  badauds  attendaient  dès  l'aurore  l'ou- 
verture des  portes,  écoutant  avec  une  joie  profonde  le 
rugissement  des  lions,  le  râle  enroué  des  panthères  et  le 
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hurlement  des  chiens.  Les  bêtes  n'avaient  point'mangé 
depuis  deux  jours;  Ton  faisait  passer  devant  leurs  cages 
des  quartiers  de  viande  saignante  afin  de  surexciter 
en  elles  la  fureur  et  la  faim.  Par  moments,  les  cris  des 
fauves  éclataient  en  une  tempête  si  efl'royable,  que  les 
gens  qui  se  tenaient  devant  le  cirque  ne  s'entendaient 
plus  parler. 

Dès  le  lever  du  jour  s'élevèrent  dans  l'enceinte 
même  du  cir(jue  des  hymnes  sonores  et  calmes  ;  on 
écoutait  avec  stupéfaction,  en  répétant:  u  Les  chrétiens, 
les  chrétiens!  »  En  efl'et,  ils  avaient  été  transférés  à 
TamphithéAtre  en  grandes  masses,  pendant  la  nuit,  et 
pris  non  point  dans  une  seule  prison,  comme  d'abord 
on  voulait  faire,  mais  réquisitionnés  dans  chacune 
d'elles.  Les  voix  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui 
chantaient  l'hymne  matinale  étaient  très  nombreuses,  et 
les  connaisseurs  prétendaient  que  les  bêtes  se  fatigue- 
raient, se  rassasieraient  et  seraient  incapables  de  mettre 
tout  ce  monde  en  pièces.  D'autres  assuraient  qu'un  trop 
grand  nombre  de  victimes  paraissant  à  la  fois  dans 
l'arène  éparpillait  rattention  et  ne  permettait  point  de 
jouir  convenablement  du  spectacle.  A  mesure  qu'appro- 
chait le  moment  où  allaient  être  ouverts  les  vomitoires,  le 
peuple  s'animait,  devenait  joyeux  et  discutait  des  choses 
du  cirque.  Des  partis  se  formaient,  qui  prônaient  la 
plus  grande  habileté  des  lions  ou  bien  des  tigres  dans 
l'art  de  déchirer  les  hommes.  Çà  et  là,  on  concluait  des 
paris.  On  dissertait  sur  les  gladiateurs  qui  devaient 
précéder  les  chrétiens  dans  l'arène,  et,  tandis  que 
les  uns  prenaient  parti  pour  les  Samnites  ou  les  Gau- 
lois, les  autres  soutenaient  la  chance  des  mirmillons,des 
Th races  ou  des  rétiaires.  De  grand  matin,  des  déta- 
chements de  gladiateurs,  conduits  par  leurs  maîtres, 
les  lanistes,  commencèrent  d'affluer  à  l'amphithéâtre. 
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]\o  voulanl  |)oinl  se  Intij^iicr  jin.ihI  I  liciii-c,  ils  s  Jivaii- 
rai<'nl  sans  armcis,  souvcnl  iiirmc  ((miplMoincnl  nus, 
coui'oiuu's  <1(»  flcMiis,  cl  dos  rameaux  vcils  à  la  main, 
jeunes,  beaux  dans  la  malinale  lumièi'e,  pleins  de  vie. 
J.cuis  <-()i;ps,  resplendissants  (riniile,  l'ormidables,  el 
tels  (pie  des  blocs  de  ^ranil,  ravissaient  d'aise  le  |)en- 
ple,  grand  admiralcnr  des  formes.  Leurs  noms  élaienl 
connus  de  la  l'oulc  :  ■  Salul,  l^'urnins!  salnl,  Léo!  salut, 
Maxime!  salut,  l)iomè<le  !  »  Les  jeunes  filles  levaient 
sur  eux  des  yeux  d'amour.  Eux  choisissaient  les  plus 
belles  et,  comme  si  nul  souci  n'eût  pesé  sur  leurs  têtes, 
leur  adressaient  des  plaisanteries,  leur  envoyaient  des 
baisers,  ou  bien  disaient  :  «  Prends-moi,  avant  que  la 
mort  me  prenne  !  »  Puis  ils  disparaissaient  derrière  les 
portes  d'où  plus  d'un  ne  devait  pas  ressortir. 

A  chaque  instant,  des  aspects  nouveaux  sollicitaient 
l'attention  de  la  foule.  Derrière  les  gladiateurs  s'avan- 
çaient les  mastigophores,  dont  la  mission  était  de 
fouetter  et  d'exciter  les  adversaires.  Ensuite  passè- 
rent des  mulets  traînant  vers  le  spoliaire  des  files 
de  chariots  où  s'échafaudaient  des  cercueils.  Le  peu- 
ple se  réjouissait  à  cette  vue,  concluant  du  nombre 
des  cercueils  à  l'énormité  du  spectacle.  Puis,  venaient 
costumés  tous  de  façon  à  réprésenter  Charon  ou  Mer- 
cure, les  hommes  qui  achevaient  les  blessés  ;  pui<  ceux 
qui  voillaienl  à  l'ordre  dans  l'enceinte  même  du  cir- 
que et  désignaient  les  sièges  ;  puis  les  esclaves  qui 
devaient  servir  les  mets  et  les  rafraîchissements  ;  et 
enfin  les  prétoriens,  que  chaque  empereur  avait  tou- 
jours à  sa  disposition  dans  l'amphithéâtre.  On  ouvrit 
les  vomitoires,  et  le  peuple  s'engoufîra.  Mais  la  multi- 
tude était  si  grande,  que,  durant  des  heures,  elle  coula, 
intarissable.  Les  rugissements  des  bêtes,  qui  flairaient 
les   exhalaisons  humaines,    s'étaient    accrus  encore    à 


490  QUO    VADtS 

rouvertiirc  des  portes,  le  peuple,  en  prenant' place  à 
l'intérieur  du  cirque,  grondait  comme  les  flots  dans  la 
tourmente. 

Enfin  arriva  le  préfet  de  Rome  avec  ses  vigiles,  puis 
les  litières  des  sénateurs,  des  consuls,  des  préteurs,  des 
édiles,  des  fonctionnaires  du  palais,  des  chefs  de  la  garde 
prétorienne,  des  patriciens  et  des  femmes  élégantes. 

Les  dorures  des  litières,  les  vêtements  blancs  et  bario- 
lés, les  pendants  d'oreille,  les  bijoux,  les  plumes,  les 
haches  des  licteurs,  tout  cela  resplendissait  et  miroitait 
dans  les  rayons  du  soleil. 

Du  cirque  parvenaient  les  acclamations  du  peuple 
saluant  les  grands  dignitaires.  De  temps  en  temps  appa- 
raissaient encore  de  petites  compagniesde  prétoriens. Les 
prêtres  des  différents  sanctuaires  vinrent  un  peu  plus 
tard  ;  derrière  eux  se  faisaient  porter  les  vierges  sacrées 
de  Vesta,  précédées  do  licteurs.  Pour  commencer  le 
spectacle,  on  n'attendait  plus  que  César.  Et  IN'éron,  ne 
voulant  pas  abuser  de  la  patience  du  peuple  et  dési- 
reux de  gagner  ses  bonnes  grâces  en  faisant  diligence, 
apparut  bientôt  en  compagnie  de  Poppée  et  des  au- 
gustans,  parmi  lesquels,  dans  la  même  litière,  Pétrone  et 
Vinicius. 

Les  gardiens  et  toute  la  valetaille  de  l'amphithéâtre 
étaient  aux  gages  de  Yinicius,  et  il  avait  été  convenu  que 
les  bestiaires  cacheraient  Lygie  dans  un  recoin  obscur 
des  cunicules  jusqu'à  nuit  close,  et  la  livreraient  ensuite 
à  un  fermier  du  tribun,  qui  partirait  immédiatement 
avec  elle  pour  les  Monts  Albains.  Pétrone,  à  qui  on 
avait  confié  le  secret,  conseilla  à  Yinicius  de  se  rendre 
ouvertement  à  l'amphithéâtre  avec  lui,  de  s'échapper 
ensuite,  à  la  faveur  de  la  cohue  :  il  descendrait  en  hâte 
dans  les  caveaux  où,  pour  éviter  une  erreur  possible, 
il  désignerait  lui-même  Lygie  aux  gardiens. 
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Les  gar<lions  le  liront  passer  par  une  petite  porte  (!(• 
semce  et  l'un  d'eux,  nommé  Syrus,  le  conduisit  immé- 
diatement auprès  des  chi-étiens.  (Ihemin  faisant  : 

—  Seigneur,  je  ne  sais  pas  si  tu  trouveras  (|ui  lu 
cherches.  Nous  nous  sommes  enquis  d'une  jeune  fille 
du  nom  de  Lygie,  mais  personne  ne  nous  a  répondu. 
Toutefois,  il  est  possible  quon  se  défie  de  nous. 

Disant,  Syrus  ouvrit  une  porte.  Ils  entrèrent  dans 
une  immense  salle  basse,  très  obscure,  car  la  lumière 
n'y  avait  accès  qu'à  travers  les  ouvertures  grillées  qui 
la  séparaient  de  l'arène.  D'abord,  Vinicius  ne  put  rien 
discerner;  il  n'entendit  que  le  murniun^  confus  des  voix 
dans  la  salle  même,  etles  clameurs  du  peuple  qui  venaient 
de  l'amphithéâtre.  Après  un  moment,  ses  yeux,  habitués 
à  l'obscurité,  virent  des  groupes  d'êtres  bizarres,  sem- 
blables à  des  loups  ou  à  des  ours.  C'étaient  les  chrétiens, 
que  l'on  avait  cousus  dans  des  peaux  de  bêtes.  Les  uns 
étaient  debout,  les  autres  priaient  à  genoux.  Çà  et  là, 
de  longs  cheveux  épandus  sur  la  fourrure  révélaient 
que  la  victime  était  une  femme.  Des  mères,  pareilles 
à  des  louves,  portaient  dans  leurs  bras  des  enfants  velus. 
Mais  sous  les  fourrures  se  voyaient  des  visages  clairs,  et, 
dans  l'ombre,  les  yeux  rayonnaient  de  joie  fiévreuse.  On 
sentait  que  la  plupart  de  ces  gens  étaient  possédés  d'une 
même  pensée  qui  les  rendait  insensibles  à  tout  ce  qui 
pouvait  leur  advenir.  Certains,  questionnés  par  Vinicius 
au  sujet  de  Lygie,  ne  répondaient  pas  et  le  regardaient 
avec  des  yeux  de  dormeurs  soudain  réveillés.  D'autres 
lui  souriaient,  un  doigt  sur  leurs  lèvres,  ou  bien  lui 
désignaient  les  barreaux  à  travers  lesquels  fusaient  des 
gerbes  de  clarté.  Seuls,  des  enfants  pleuraient,  effrayés 
par  le  vacarme  des  bêtes,  et  par  l'aspect  animal  de  leurs 
parents. 

Vinicius    marchait   à   côté  de    Syrus,   regardait   les 
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visages,  cherchait,  questionnait;  parfois  il  buttait  sur 
les  corps  de  ceux  qui  s'étaient  évanouis  dans  l'atmos- 
phère étouffante.  Soudain,  il  s'arrêta,  car  il  avait  cru 
entendre  le  son  d'une  voix  familière.  Il  revint  sur  ses 
pas  et,  traversant  la  foule,  s'approcha  de  celui  qui  par- 
lait. Un  flot  de  lumière  tomba  sur  la  tète  de  Ihomme  ; 
dans  la  clarté,  Vinicius  reconnut,  sous  la  peau  d'unloup, 
le  visage  émacié  et  implacable  de  Crispus. 

—  Faites  pénitence  pour  vos  péchés,  disait  Crispus, 
car  l'instant  est  proche.  En  vérité,  je  vous  le  dis  :  celui 
qui  se  figure  que  son  martyre  lui  vaudra  le  rachat  de 
ses  fautes,  celui-là  commet  un  nouveau  péché  et  sera 
précipité  dans  le  feu  éternel.  Chaque  péché  par  vous 
commis  renouvelait  le  supplice  du  Seigneur  !  Com- 
ment osez-vous  croire  que  le  supplice  qui  vous  attend 
puisse  être  égal  à  celui  qu'a  enduré  le  Rédempteur? 
Les  justes  et  les  pécheurs  mourront  aujourd'hui  d'une 
même  mort,  mais  le  Seigneur  reconnaîtra  les  siens. 
Malheur  à  vous,  car  les  dents  des  lions  déchireront  vos 
corps,  mais  ne  déchireront  point  vos  péchés,  ni  votre 
compte  avec  Dieu  !  Le  Seigneur  a  montré  assez  de  man- 
suétude en  se  laissant  clouer  sur  la  croix;  désormais 
vous  ne  trouverez  plus  en  lui  que  le  Juge.  Ainsi,  vous 
qui  pensiez,  par  votre  supphce,  effacer  vos  péchés,  vous 
blasphémiez  la  justice  de  Dieu,  et  vous  serez  précipités 
plus  profondément.  Voici  que  vous  allez  voir  face  à  face 
le  Juge  effroyable,  devant  qui  les  vertueux  pourront  à 
peine  trouver  grâce.  Faites  pénitence,  car  l'enfer  vous 
guette. 

Vinicius  se  sentit  frissonner.  Lui  qui  avait  mis  tout  son 
espoir  dans  la  miséricorde  du  Christ,  menait  d'entendre 
que  la  mort  même  sur  l'arène  ne  suffisait  pas  pour  jnériter 
la  miséricorde.  Lumineuse  et  rapide  comme  un  éclair, 
passa  dans  son  esprit  la  pensée  que  l'Apôtre  Pierre  eût 


|)arl('*  aulnMncnl  à  ceux  (pii  allaient  mourir.  Mais  les 
nuMiaces  ieiiifiaules  du  l'aualicjue  C-iisjHis,  et  «•elle  salhr 
obscure,  el  rimniineuce  du  supplice,  el  la  mulliludc?  des 
victimes  déjà  velues  pour  la  mort,  loul  cela  emplissait 
sou  coMir  d'épouvante.  'Foules  ces  choses  ensemble  lui 
parurent  effroyables  et  mille  fois  plus  atroces  que  les 
plus  sanglantes  batailles  auxquelles  il  avait  pris  part. 
Se  souvenant  qu'à  tout  instant  on  pouvait  ouvrir  les 
grilles,  il  se  mit  à  appeler  à  voix  haute  Lygie  el  Ursus, 
dans  Tespoir  qu'à  défaut  deux  quelqu'un  qui  le  connût 
lui  répondrait. 

En  etrel,un  homme,  habillé  d'une  peau  d'ours,  le  lira 
par  la  loge  el  dit  : 

—  Seigneur,  ils  sont  restés  dans  la  prison.  On  ma 
fait  sortir  le  dernier,  et  je  l'ai  vue  malade  sur  sa  couche. 

—  Qui  es-tu  ?  demanda  Vinicius. 

—  Le  carrier,  dans  la  hutte  de  qui  TApôtre  Pierre  t'a 
baptisé,  seigneur.  On  m'a  emprisonné  il  y  a  trois  jours, 
et  je  mourrai  aujourd'hui. 

Vinicius  respira. 

—  Te  souviens-tu,  seigneur,  continua  le  carrier... 
c'est  moi  qui  t'ai  conduit  dans  la  vigne  de  Cornélius, 
où  l'Apôtre  prêchait  sous  un  hangar. 

—  Je  m'en  souviens. 

—  Je  lai  vu  ensuite,  la  veille  du  jour  où  l'on  ma  em- 
prisonné. Il  m'a  donné  sa  bénédiction  et  m'a  dit  qu'il 
viendrait  à  l'amphithéâtre  bénir  les  suppliciés.  Je  vou- 
drais le  voir  au  moment  de  ma  mort,  el  voir  le  signe  de 
la  croix.  Alors,  il  me  sera  plus  facile  de  mourir.  Si  tu 
sais  où  il  se  trouve,  seigneur,  dis-le-moi. 

Vinicius  baissa  la  voix  et  répondit  : 

—  11  est  parmi  les  gens  de  Pétrone,  déguisé  en  esclave. 
Je  ne  sais  pas  où  on  les  a  mis,  mais,  en  prenant 
place,  je   les  chercherai.  Regarde  démon  côté,  quand 
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vous  entrerez  sur  l'arène  :  je  me  lèverai  et  je  tournerai 
la  tète  vers  eux.  Tu  pourras  le  retrouver  des  yeux. 

—  Merci,  seigneur,  que  la  paix  soit  avec  toi  ! 

—  Que  le  Sauveur  te  soit  miséricordieux. 

—  Amen. 

Vinicius  sortit  du  cunicule  et  se  rendit  à  Tamphi- 
théâtre,  où  il  prit  place  à  côté  de  Pétrone,  parmi  les 
augustans. 

—  Elle  est  là  ?  demanda  Pétrone. 

—  Non.  Elle  est  restée  dans  la  prison. 

—  Écoute  ce  qui  m'est  encore  venu  à  l'idée  >  mais,  en 
écoutant,  regarde,  par  exemple,  du  côté  de  Nigidia,  pour 
que  l'on  croie  que  nous  parlons  de  sa  coiffure...  Tigel- 
lin  et  Chilon  nous  observent...  Fais  mettre  Lygie  dans 
un  cercueil,  la  nuit,  et  qu'ils  l'enlèvent  de  la  prison 
comme  si  elle  était  morte.  Tu  te  doutes  du  reste. 

—  Oui,  répondit  Vinicius. 

Leur  conversation  fut  interrompue  par  Tullius  Séné- 
cion  qui  se  pencha  vers  eux  : 

—  Vous  ne  savez  pas  si  l'on  donnera  des  armes  aux 
chrétiens  ? 

—  Nous  n'en  savons  rien,  répondit  Pétrone* 

—  Je  préférerais  qu'on  leur  en  donnât,  continua 
l'autre.  Sinon,  l'arène  ressemble  trop  tôt  à  un  étal  de 
boucher.  Mais  quel  splendide  amphithéâtre  ! 

Le  coup  d'œil  était,  en  effet,  magnifique.  Les  gradins 
inférieurs  semblaient  couverts  de  neige,  tant  était  com- 
pact le  blanc  fourmillement  des  toges.  Sur  le  podium 
doré  était  assis  César,  un  collier  de  diamants  au  cou, 
une  couronne  d'or  sur  la  tête  ;  à  côté  de  lui,  l'Augusta, 
belle  et  sinistre.  Non  loin  de  César  avaient  pris  place 
les  vestales,  les  grands  dignitaires,  les  sénateurs  aux 
manteaux  brodés,  les  chefs  militaires  aux  armures  scin- 
tillantes, tout  ce  qu'il  y  avait  dans  Rome  de  puissant  e 
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<l('  magiiifi((U('.  Aux  laiit^s  suivants,  Ic^s  (;hovaliors.  Plus 
haut,  dans  toul  le  pourtour,  une  m(M*  soinlire  do  l(Hcs 
liuniaines,  au-dessus  descjuclles  se  dressaient  des  mâts 
reliés  par  des  guirlandes  de  roses,  de  lis,  de  liserons, 
de  lierre  et  de  pampres.  Lepeu[)le  causait  à  vr)i\'  haute, 
s'interpellait,  chantait,  éclatait,  à  (juelque  saillie  spiri- 
tuelle, en  rires  répercutés  de  gradin  en  gradin,  et  trépi- 
gnait pour  hâter  Itî  spectacle. 

Les  trépignements  devinrent  semblables  au  gronde- 
ment du  tonnerre  et  ne  s'arrêtèrent  plus.  Alors  le  préfet 
de  la  Ville,  qui  avait  déjà  fait  le  tour  de  l'arène  en  un 
superbe  cortège,  donna  avec  son  mouchoir  un  signal, 
auquel  tout  l'amphithéâtre  répondit  d'un  :  u  Aaa  » 
poussé  à  l'unisson  par  des  milliers  de  poitrines. 

Le  spectacle  s'ouvrait  d'ordinaire  par  des  chasses 
au  fauve,  où  excellaient  divers  barbares  du  Nord  et  du 
Midi.  Mais  cette  fois  on  commença  par  les  andabates,  — 
des  gladiateurs  coiffés  de  casques  sans  ouvertures  pour 
les  yeux,  et  qui  allaient  se  battre  à  l'aveuglette. 

Une  douzaine  de  ces  andabates  parurent  en  même 
temps  sur  l'arène  et  se  mirent  à  frapper  de  leurs  glaives 
dans  le  vide,  tandis  que  les  mastigophores  les  poussaient 
les  uns  vers  les  autres  au  moyen  de  fourches  démesurées. 
Le  public  élégant  contemplait  avec  calme  ce  spectacle 
essentiellement  méprisable.  Mais  le  peuple  s'amusait  des 
mouvements  maladroits  des  gladiateurs  ;  quand  il  leur 
arrivait  de  se  rencontrer  dos  à  dos,  des  rires  bruyants 
éclataient  ;  on  criait  «  à  droite  !  »,  <(  à  gauche  î  »,  c  tout 
droit  !  »  —  les  trompant  souvent  à  dessein.  Pourtant  quel- 
ques hommes  s'étaient  déjà  couplés  et  la  lutte  com- 
mençait à  devenir  sanglante.  Les  plus  acharnés  parmi 
les  adversaires  jetaient  leurs  boucliers,  et,  soudant  dans 
une  étreinte  leurs  mains  gauches,  combattaient  à  mort  de 
leurs  mains  droites.  Ceux  qui  tombaient  levaient  les  doigts 
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pour  implorer  la  pitié  ;  mais,  au  commencement  du  spec- 
tacle, le  peuple  exigeait  d'ordinaire  la  mort  des  blessés, 
surtout  quand  il  s'agissait  des  andabates,  qui,  ayant  le 
visage  entièrement  couvert,  restaient  pour  les  specta- 
teurs des  inconnus.  Peu  à  peu,  le  nombre  des  combat- 
tants diminuait  ;  enfin  il  n'en  resta  que  deux;  on  les 
poussa  l'un  vers  l'autre  ;  ils  se  rencontrèrent,  tombè- 
rent sur  le  sable,  et,  mutuellement,  se  lardèrent  à  mort. 
Alors,  les  valets  enlevèrent  les  cadavres,  tandis  que  des 
éphèbes  ratissaient  l'arène  pour  couvrir  les  traces  san- 
glantes, et  éparpillaient  sur  le  sable  des  feuilles  de  safran. 

Maintenant,  c'était  un  combat  plus  grave,  qui  excitait 
l'intérêt  des  gens  élégants,  et  non  plus  seulement  de  la 
plèbe,  —  combat  au  cours  duquel  les  jeunes  patriciens 
faisaient  souvent  des  paris  énormes  et  perdaient  jusqu'à 
leur  dernier  sesterce.  Immédiatement,  des  tablettes  cir- 
culèrent de  main  en  main,  où  l'on  inscrivait  les  noms  des 
favoris  et  l'enjeu  que  chacun  risquait  sur  l'homme  de  son 
choix.  Les  vétérans,  champions  ayant  déjà  paru  sur 
l'arène  et  remporté  des  victoires,  avaient  le  plus  grand 
nombre  de  partisans  ;  mais  certains  joueurs  hasardaient 
aussi  de  grosses  sommes  sur  des  gladiateurs  nouveaux 
et  absolument  inconnus,  espérant  des  profits  énormes. 
César  lui-même  pariait,  et,  avec  lui,  pariaient  les  prê- 
tres, les  vestales,  les  sénateurs,  les  chevaliers  et  le  peu- 
ple. Souvent,  les  gens  du  commun,  après  avoir  perdu 
tout  leur  argent,  jouaient  leur  liberté. 

Quand  s'éleva  la  voix  stridente  des  trompes,  un  si- 
lence lourd  d'angoisse  passa  sur  l'amphithéâtre.  Des 
milliers  d'yeux  fixèrent  l'huis  énorme  ;  un  homme  s'en 
approcha,  costumé  en  Charon,  et,  dans  le  silence  uni- 
versel, le  heurta  par  trois  fois  d'un  marteau,  comme 
pour  convoquer  à  la  mort  les  hommes  cachés  derrière. 
Puis  les  deux  vantaux  s'ouvrirent  lentement,  découvrant 


une  i;u(Mil(^  soinhn*,  d'oii  hiciilot  les  i^hidialciirs  s'essai- 
inrrcnl  sur  raivnc  Imniiiciisc. 

I.cs  Ihraccs,  les  ininiiillniis,  les  saimiitcs  cl  les  gau- 
lois s'avaiiraiciil  par  «^loupes  dislincls  de  \  iri«^l-rin(i, 
loiispt'saimiuMilai-iiK's.SiiivairntlesnHiairesqui  t«Miai<*nl 
leur  filet  d'une  main  el  Imi-  Irident  de  l'autre.  Des  ap- 
plautlissements  éclatèrenl  sur  cpiehpies  Ijancs,  et  se 
changèrent  bientôt  en  un  immense  et  inextinguible  t'en 
roulant  d'acclamations.  Du  haut  en  bas,  c'étaient  des 
visages  enllammés,  des  mains  clarpjantes,  des  bouches 
ouvertes  d'où  s'échappaient  des  clameurs.  Les  gladia- 
teurs firent  le  tour  de  larène  d'un  pas  égal  et  élastique, 
dans  le  miroitement  des  armes  et  des  riches  cuirasses, 
et  s'arrêtèrent  devant  le  podium  impérial,  hautains, 
calmes  et  splendides.  Le  son  déchirant  du  cor  fit  taire 
les  acclamations.  Les  combattants,  alors,  tendirent  la 
main  droite  et,  levant  la  tète  et  les  yeux  vers  César, 
psalmodièrent  d'une  voix  traînante  : 

Ave  Cœsar  imper at or 
Morituri  te  sahitanl  ! 

Puis  ils  se  dispersèrent  en  un  clin  d'œil  et  se  placè- 
rent séparément  sur  le  pourtour  de  l'arène.  Ils  devaient 
s'attaquer  par  détachements  entiers  ;  mais,  d'abord,  les 
plus  fameux  escrimeurs  avaient  droit  à  une  série  de 
combats  singuliers,  où  la  force,  l'adresse  et  le  courage 
des  adversaires  se  manifestaient  plus  clairement.  Du 
groupe  des  gaulois  sortit  alors  Lanio,  un  champion 
très  connu  des  assidus  de  l'amphithéâtre,  et  victorieux 
dans  maintes  rencontres.  Avec  son  grand  casque  et  la 
cuirasse  qui  encerclait  son  torse  formidable,  il  sem- 
blait, dans  la  clarté  baisTnant  le  sable  de  l'arène,  un 
immense  scarabée  coruscant.  A  sa  rencontre  s'avançait 
le  non  moins  fameux  rétiaire  Calendio. 
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Parmi  les  spectateurs,  les  paris  circulèrent  : 

—  Cinq  cents  sesterces  sur  le  gaulois  : 

—  Cinq  cents  sur  Calenclio  I 

—  Par  Hercule  !  mille  ! 

—  Deux  mille  ! 

Le  gaulois,  après  avoir  atteint  le  centre  de  la  lire, 
se  mit  à  reculer,  tenant  le  glaive  en  ligne,  et  baissant 
la  tête  pour  observer  attentivement  son  adversaire  à 
travers  les  ouvertures  de  la  visière,  —  cependant  que 
Calendio,  léger,  sculptural  et  entièrement  nu,  à  l'excep- 
tion d'un  pagne,  évoluait  autour  de  son  massif  adver- 
saire, agitait  avec  grâce  son  filet,  levait  ou  abaissait  son 
trident  et  chantait  la  chanson  habituelle  : 

-^  on  le  peto,  pisceni  peto, 
Qiiid  me  fiigis,  Galle  ? 

Ce  n  est  pas  toi,  c'est  un  poisson  que  je  cherche, 
Pourquoi  me  fuir,  Gaulois  ? 

Mais  le  gaulois  ne  fuyait  plus:  il  s'arrêta  et,  surplace, 
se  mit  à  virer  insensiblement,  afin  de  toujours  avoir 
lennemi  devant  lui. 

Son  corps  et  sa  tête  monstrueuse  avaient  maintenant 
quelque  chose  de  terrible.  Les  spectateurs  comprenaient 
que  cette  lourde  masse  bardée  d'airain  se  préparait  à 
une  attaque  foudroyante  et  décisive. 

Cependant  le  rétiaire  se  rapprochait  ou  s'éloignait  de 
lui  par  bonds  subits,  faisant  voleter  sa  triple  fourche 
avec  des  mouvements  si  agiles  que  l'œil  les  pouvait  à 
peine  suivre.  Plusieurs  fois  les  dents  de  la  fourche  firent 
sonner  le  bouclier,  mais  le  gaulois  ne  broncha  pas, 
donnant  ainsi  une  preuve  de  sa  force  gigantesque.  Toute 
son  attention  semblait  concentrée  non  point  sur  le  tri- 
dent, mais  sur  le  filet,  qui  tournoyait  au-dessus  de  sa 
tête  comme  un  oiseau  de  mauvais  augure.  Le  souffle 
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suspendu,  Tassistance  suivait  1  admirablo  jeu  des  gla- 
diateurs. Lanio  choisit  enfin  son  moment  et  fondit  sur 
l'adversaire  ;  l'auti-e  détala,  avec  une  prestesse  vertigi- 
neuse, sous  le  glaive  cl  le  hras  tendus.  eL  se  iv'drcs- 
sant,  lança  le  fdet. 

Le  gaulois  fil  volte-lace,  1  arivla  du  bijinlicr,  et  tous 
deux  bondiient  en  arrière.  L'amphilliéàire  clama  : 
(cMacte  !  »  On  faisait  de  nouveaux  paris.  César  lui-même, 
qui  causait  avec  la  vestale  Rubriaet  ne  prêtait  qu'une  mé- 
diocre attention  au  spectacle,  tourna  la  tète  vers  l'arène. 

Eux  se  remirent  à  combattre,  —  sihabilement,avec  une 
telle  précision  dans  les  gestes,  que  par  instants  il  sem- 
blait que  ce  ne  fût  point  là  pour  eux  une  question  de  vie 
ou  de  mort,  mais  une  occasion  de  manifester  leur  adresse. 
Lanio,  ayant  esquivé  deux  fois  encore  le  filet,  com- 
mença de  nouveau  à  reculer  vers  le  pourtour  de  l'arène. 

Mais  alors  ceux  qui  avaient  parié  contre  lui,  ne  vou- 
lant point  qu'ilse reposât,  lui  crièrent  :  u  En  avant  !  »  Le 
gaulois  obéit  et  attaqua.  Le  bras  du  rétiaire,  soudain,  fut 
inondé  de  sang  et  son  filet  retomba.  Lanio  se  ramassa 
sur  ses  jarrets  et  bondit  pour  porterie  coup  terminal. 
Mais,  au  même  instant,  Calendio,  qui  avait  feint  de  ne 
plus  pouvoir  conduire  son  filet,  se  pencha  de  côté,  es- 
quiva la  pointe,  glissa  son  trident  entre  les  genoux  de 
l'adversaire  et  l'amena  sur  le  sable . 

L'autre  voulut  se  lever,  mais,  en  un  clin  d'œil,  il  fut 
enlacé  par  le  fatal  réseau,  où,  à  tout  mouvement,  ses 
pieds  et  ses  mains  s'empêtraient  davantage.  La  morsure 
du  trident  le  clouait  au  sol. 

Il  fit  un  effort  suprême,  sarc-bouta  sur  son  bras,  se. 
roidit,  tenta  de  se  dresser,  —  en  vain.  Encore,  il  leva  vers 
sa  tête  une  main  défaillante  d'où  le  glaive  avait  chu,  et 
tomba  à  la  renverse.  Des  dents  de  la  fourche,  Calendio 
lui  chevilla  la  nuque  à  terre,  et,  sappuyant  des  deux 
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mains  sur  le  manche,  se  tourna  vers  la  loge  de  César. 

Le  cirque  entier  était  secoué  de  rugissements  hu- 
mains. Pour  ceux  qui  avaient  parié  sur  Calendio,  il 
était,  en  ce  moment,  plus  grand  que  César  ;  mais,  par 
cela  même,  avait  disparu  de  leurs  cœurs  toute  animo- 
sité  à  regard  de  Lanio,  qui,  au  prix  de  son  sang,  avait 
empli  leurs  bourses. 

Les  désirs  du  peuple  étaient  partagés.  Sur  tous  les 
bancs  se  voyaient  autant  de  signes  de  grâce  que  de 
signes  de  mort;  mais  le  rétiaire  ne  regardait  que  la  loge 
de  César  et  des  vestales,  et  attendait  leur  décision. 

Par  malheur  pour  Lanio,  Néron  ne  l'aimait  pas  : 
aux  derniers  jeux,  avant  Tincendie,  il  avait  parié  contre 
lui,  et  perdu  une  grosse  somme  au  profit  de  Lici- 
nius..  Il  tendit  donc  la  main  hors  du  podium  en  bais- 
sant le  pouce.  Immédiatement,  les  vestales  l'imitèrent. 
Alors  Calendio  mit  un  genou  sur  la  poitrine  du  gaulois, 
tira  un  coutelas,  et,  entre-bâillant  Tarmure  de  l'adver- 
saire à  la  hauteur  de  la  nuque,  lui  planta,  jusqu'à  la 
garde,  la  lame  triangulaire  dans  la  gorge.  Des  voix 
s'élevèrent  : 

—  Peractum  est  ! 

Lanio  eut  des  secousses  de  bœuf  qu'on  égorge,  la- 
boura le  sable  de  ses  pieds,  puis  se  roidit,  —  et  resta 
inerte. 

Mercure  n'eut  pas  besoin  de  vérifier  au  fer  chaud 
s'il  vivait  encore. 

Vite,  on  l'enleva,  et  d'autres  couples  parurent,  après 
lesquels,  enfin,  bouillonna  le  combat  de  détachements 
entiers.  Le  peuple  y  prenait  part  de  l'âme,  du  cœur  et 
des  yeux;  il  hurlait,  rugissait,  sifflait,  battait  des  mains, 
riait,  excitait  les  combattants,  et  délirait  de  joie.  Sur 
l'arène,  les  gladiateurs,  en  deux  groupes,  luttaient  avec 
un   acharnement  fauve  :  les  thorax  se  heurtaient  aux 
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thorax,  los  corps  s'enchovOtraienI  en  d(;  morLcUes 
élreinlcs,les  membres  rormifIabIescra({uaienUlans  leiirs 
jointures,  les  glaives  se  noyaient  dans  les[)oitnnes  et  les 
ventres,  les  lèvres  blèmies  éjaculaient  des  torrents  de 
sang.  Quelques  novices  furent  saisis,  vers  la  fin,  d'une 
cpouvanle  si  intense,  que,  s'arrachant  du  chaos,  ils 
galopèrent  en  déroute  ;  mais  les  mastigophores,  de 
leurs  fouets  aux  queues  de  plomb,  les  rechassèrenl  in- 
continent aufoi'f  de  la  mêlée.  Le  sable  se  tavelait.  A  tout 
instant,  des  corps  nus  et  banlés  d'airain  venaient  gros- 
sir les  rangées,  étendues  comme  des  gerbes.  Les  vivants 
combattaient  sur  les  cadavres,  buttaient  contre  les 
ai'mures  ,  contre  les  boucliers ,  s'ensanglantaient  les 
pieds  aux  glaives  brisés,  et  s'écroulaient. Le  peuple  exul- 
tait, s'enivrait  de  cette  orgie  de  mort,  l'aspirait,  en  ras- 
sasiait ses  yeux,  en  refoulait  avec  volupté  les  exhalai- 
sons dans  sa  poitrine... 

Enfin,  les  vaincus  furent  presque  tous  couchés  morts  : 
seuls,  quelques  blessés  s'agenouillèrent  en  chancelant 
au  milieu  de  l'arène  et  tendirent  vers  les  spectateurs  des 
mains  qui  demandaient  grâce.  Aux  vainqueurs  on  dis- 
tribua des  prix,  des  couronnes,  des  rameaux  d'olivier. 
Puis,  il  y  eut  un  moment  de  répit  qui,  par  ordre  du 
tout-puissant  César,  se  changea  en  un  festin.  On  alluma 
les  brCde-parfums.  Les  vaporisateurs  firent  pleuvoir  sur 
la  foule  une  fine  brouée  de  safran  et  de  violette. On  offrait 
des  rafraîchissements,  des  viandes  sfrillées,  des  ^râteaux 
doux,  des  olives  et  des  fruits.  Le  peuple  dévorait,  ba- , 
vardait,  et  acclamait  César  afin  de  l'incliner  à  une  géné- 
rosité plus  grande  encore.  Et,  en  effet,  quand  on  eut  fini 
de  calmer  la  faim  et  la  soif,  des  centaines  d'esclaves  " 
parurent,  portant  des  corbeilles  pleines  de  cadeaux.  Des 
éphèbes  costumés  en  amours  y  plongeaient  les  deux 
mains,  et  éparpillaient  des  objets  de  toute  sorte  parmi 
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les  bancs.  Au  moment  de  la  distribution  des  billets  de 
loterie,  il  y  eut  une  bagarre  :  les  spectateurs  se  pous- 
saient, se  renversaient,  se  piétinaient,  appelaient  au  se- 
cours, escaladaient  des  rangées  de  gradins  et  s'empi- 
laient en  une  presse  épouvantable  ;  celui  qui  avait  la 
chance  d'un  bon  nuniéro  pouvait  gagner  une  maison 
avec  un  jardin,  un  esclave,  un  vêtement  magnifique, 
ou  bien  une  bête  fauve  extraordinaire  qu'il  vendrait  en- 
suite pour  les  jeux  de  l'amphithéâtre.  Aussi  la  bouscu- 
lade était-elle  souvent  si  grande  que  les  prétoriens 
étaient  forcés  d'y  mettre  ordre  ;  et  après  chaque  distri- 
bution, on  emportait  des  gens  avec  jambes  ou  bras  cas- 
sés, et  môme  des  cadavres. 

Les  gens  riches  ne  prenaient  point  part  à  la  course 
aux  billets  de  loterie.  Les  augustans,  cette  fois-ci,  se 
divertissaient  au  spectacle  de  Chilon  et  raillaient  les 
inutiles  efforts  du  Grec,  désireux  de  prouver  au  public 
qu'il  était,  tout  comme  un  autre,  capable  de  regarder 
un  combat  et  de  voir  couler  le  sang. 

En  vain  l'infortuné  fronçait  les  sourcils,  en  vain  il  se 
mordait  les  lèvres  et  serrait  les  pomgs  jusqu'à  s'en- 
foncer les  ongles  dans  les  paumes  :  son  tempérament 
hellène,  aussi  bien  que  sa  poltronnerie  personnelle,  ne 
supportaient  point  de  pareils  spectacles.  Sa  face  avait 
blêmi,  son  front  s'était  emperlé  de  gouttes  de  sueur, 
et ,  les  yeux  enfoncés  profondément ,  les  dents  cla- 
quantes, les  lèvres  bleuâtres,  il  s'était  affaissé  sur  son 
siège  avec  des  soubresauts  spasmodiques. 

La  première  partie  du  spectacle  était  terminée.  On 
quittait  les  places  pour  aller  dans  les  couloirs  se  dé- 
gourdir les  jambes  et  causer. 

—  Eh  bien,  Grec  î  la  vue  de  la  peau  déchirée  t'est  donc 
si  insupportable?  disait  Vatinius  à  Chilon,  en  le  tirant 
par  la  barbe. 
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f'hiloii  monIrM,  en  \\u  lirlus,  les  deux  dcnls  janriAlrcs 
(pli  lui  roslaicnl. 

—  Mon  pèro  n'élait  pas  savetier,  cl  ne  ma  pas  appris 
à  la  lapirccr,  ropiiipia-l-il. 

—  Macte  !  Habol  !  crièrml  ([iiclqups  voix.  Mais  los 
aulres  conliniiaiont  à  railItM*: 

—  Ce  n'osl  pas  sa  l'aiilo^'il  a  pour  cd'ur  iinlVomat^el 
s'écria  Sénécion. 

—  Ce  n'est  pas  ta  faille,  si  pour  tète  tu  as  une  vessie  ! 
Ian(;a  Chilon. 

—  Peut-être  deviendras-tu  gladiateur  I  tu  ferais  bien, 
sur  Tan'uie,  avec  un  fdet,  par  exemple. 

—  Si  je  te  prenais,  toi.  dans  mon  tilot,  je  prendrais 
une  bête  puante. 

—  El  comment  cela  va-t-il  se  passer  avec  les  chr»'- 
liens  ?  demanda  Festus  de  Ligurie.  Tu  ne  voudrais  pas 
être  un  chien  et  les  mordre  ? 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  ton  frère. 

—  Eh  !  va  donc,  lèpre  de  Myeotée  ! 

—  Va  donc,  mule  de  Ligurie  I 

—  La  peau  te  démange,  ça  se  voit  I  Mais  je  ne  te 
conseille  pas  de  me  prier  de  te  gratter. 

—  Gratte-loi  toi-même.  Si  tu  arraches  tes  dartres, 
tu  auras  détruit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  toi  1 

El  ils  le  malmenaient  ainsi;  lui,  au  milieu  de  l'hilarité 
générale,  leur  rendait  invective  pour  invective.  César 
battait  des  mains,  répétait  :  «  Macte!  »  et  excitait  les 
railleurs.  Pétrone  s'approcha  du  Grec  et,  lui  touchant 
l'épaule  de  sa  frêle  canne  d'ivoire  sculpté,  dit  froide- 
ment : 

—  Fort  bien,  philosophe;  mais  tu  as  fait  une  grosse 
erreur  ;  les  dieux  t'ont  créé  coupeur  de  bourses  et  lu 
t'es  improvisé  démon.  Voilà  pourquoi  tu  ne  tiendras  pas 
jusqu'au  bout. 
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Le  vieillard  le  regarda  de  ses  yeux  rouges,  mais  ne 
trouva  pas,  cette  fois,  d'insulte  toute  prête.  Il  se  tut  un 
moment,  puis  répondit  avec  une  sorte  d'efTort: 

—  Je  tiendrai  jusqu'au  bout... 

Le  son  des  trompes  annonça  la  fin  de  l'entre-temps. 
Il  y  eut  un  mouvement  général,  et  commencèrent  les 
coutumières  algarades  au  sujet  des  sièges  occupés  aupa- 
ravant. Les  sénateurs  et  les  patriciens  se  hâtaient  vers 
leurs  places.  Peu  à  peu  la  rumeur  s'apaisait  ;  Tamphi- 
théâtre  se  tassait.  Sur  l'arène  parurent  des  valets  qui,  çà 
et  là,  émiettèrent  de  leurs  râteaux  de  petits  tas  de  sable 
encore  agglutinés  par  le  sang. 

C'était  maintenant  le  tour  des  chrétiens.  Le  spectacle 
était  nouveau  pour  la  foule  ;  nul  ne  savait  comment 
ils  se  comporteraient.  On  espérait  des  scènes  extraordi- 
naires. Pourtant,  l'hostilité  se  peignait  sur  tous  les  vi- 
sages :  ceux  qui  allaient  paraître  étaient  des  gens  qui 
avaient  brûlé  Rome  et  ses  trésors  séculaires.  Ces  gens 
se  nourrissaient  du  sang  des  petits  enfants,  ils  empoi- 
sonnaient les  fontaines,  ils  exécraient  le  genre  humain 
et  perpétraient  des  crimes  infâmes.  A  la  haine  populaire, 
les  plus  effroyables  punitions  semblaient  encore  insuf- 
fisantes. Et  on  avait  peur  seulement  que  le  supplice 
n'égalât  point  les  forfaits  de  ces  sinistres  condamnés. 

Le  soleil  était  monté  très  haut  dans  le  ciel,  et  ses 
rayons,  filtrés  par  le  velarium  de  pourpre,  emplis- 
saient maintenant  l'amphithéâtre  d'une  clarté  sanglante, 
et  faisaient  flamboyer  le  sable.  De  ces  clartés,  de  ces 
visages,  du  vide  de  cette  lice  qui,  dans  un  moment, 
allait  s'emplir  de  torture  humaine  et  de  bestiale  fureur 
quelque  chose  de  terrifiant  émanait.  L'atmosphère  sem- 
blait imprégnée  d'épouvante  et  de  mort.  La  foule, 
joyeuse  d'ordinaire,  s'opiniâtrait  à  un  mutisme  haineux. 
Les  visages  avaient  une  expression  implacable. 
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Lo  préfol  fil  im  si^nc,  et  le  môme  vieillard  habillé  en 
('baron  apparul  sur  l'arène,  hi  traversa  lenlemenl  el, 
dans  un  silence  sourd,  beurla  la  porte,  par  trois  foi»,  de 
son  mail  eau. 

Dans  rampbitbéi\lre,  une  rumeur  sélcva  : 

—  Les  cbrétiens  !...  les  cbréliens  !... 

Les  grilles  de  Ter  grincèrent  ;  dans  les  couloirs  obscurs 
gronda  le  cri  habituel  des  mastigopbores  :  c  Sur  le 
sable,  »>  et,  en  un  clin  d'œil,  l'arène  se  peupla  comme 
d'un  troupeau  de  syl vains. 

Tous  couraient  avec  une  rapidité  fiévreuse  et,  arrivés 
au  centre,  s'agenouillaient  les  uns  auprès  des  autres, 
levant  les  mains. 

Le  peuple,  jugeant  qu'ils  imploraient  sa  pitié,  fut  pris 
de  fureur  à  la  vue  d'une  telle  poltronnerie  :  on  se 
mit  à  trépigner,  à  siffler,  à  jeter  dans  l'arène  des  réci- 
pients vides,  des  os  rongés,  et  à  vociférer  :  «  Les  bêtes  ! 
Lâchez  les  bêtes  1...  » 

Mais,  soudain,  une  chose  inattendue  se  passa.  Du 
centre  de  la  bande  hirsute  des  voix  montèrent,  qui 
chantaient  ;  et  Ihymne  résonna,  que  pour  la  première 
fois  entendait  un  cirque  romain  : 

u  Christiis  régnât  !...  » 

Le  peuple  resta  stupide.  Les  condamnés  chantaient, 
les  yeux  levés  vers  le  velarium.  Leurs  visages  étaient 
pâles,  mais  semblaient  inspirés.  Tous  comprirent  que 
ces  hommes  ne  demandaient  point  grâce  et  qu'ils 
ne  voyaient  ni  le  cirque,  ni  le  peuple,  ni  le  Sénat, 
ni  ('ésar.  Leur  Christiis  régnât  !  retentissait,  de  plus 
en  plus  sonore,  et,  du  haut  en  bas  des  bancs,  dans 
les  rangées  profondes,  plus  d'un  spectateur  se  de- 
mandait: «  Oui  est-il,  ce  Christus  qui  règne  dans  la 
bouche  de  ces  gens  qui  vont  mourir  ?  » 

Mais  on  ouvrit  une  nouvelle  grille  ;  et  dans  l'arène  se 
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ruèrent,  en  un  clan  sauvage,  des  troupeaux  entiers 
de  chiens  :  de  gigantesques  molosses  fauves  du  Pé- 
loponèse,  des  chiens  zébrés  des  Pyrénées,  et  des 
griffons  d'Hibernie,  semblables  à  des  loups,  tous 
affamés  à  dessein,  les  flancs  creux  et  les  yeux  san- 
glants. Les  hurlements  et  les  grognements  emplirent 
tout  l'amphithéâtre  :  les  chrétiens,  ayant  fini  leur 
hymne,  restaient  à  genoux,  immobiles  et  comme  pé- 
trifiés, gémissant  à  l'unisson  :  «  Pro  Christo  !  Pro 
Christo!  » 

Flairant  des  hommes  sous  les  peaux  de  bêtes  et  étonnés 
de  leur  immobilité,  les  chiens  n'osèrent  point  fondre 
immédiatement  sur  eux.  Les  uns  cherchèrent  à  esca- 
lader les  cloisons  des  loges,  d'autres  galopèrent  au- 
tour de  l'arène,  en  clabaudant  comme  sils  poursui- 
vaient quelque  invisible  gibier.  Le  peuple  se  fâcha.  Des 
milliers  de  voix  vociférèrent  :  certains  spectateurs  imi- 
taient le  rugissement  des  fauves  ;  d'autres  aboyaient 
comme  des  chiens  ;  d'autres  enfin  excitaient  les  bêtes 
dans  toutes  les  langues.  L'amphithéâtre  fut  secoué  de 
clameurs.  Les  chiens  irrités  bondissaient  vers  les  hommes 
à  genoux,  puis  reculaient  encore,  en  faisant  claquer 
leurs  mâchoires.  Enfin,  un  molosse  enfonça  ses  crocs 
dans  l'épaule  d'une  femme  agenouillée  devant  les  autres, 
et  l'écrasa  de  sa  masse. 

Alors,  des  dizaines  de  chiens  se  ruèrent  dans  le  tas, 
comme  à  travers  une  brèche.  La  foule  cessa  de  rugir, 
pour  regarder  plus  attentivement  :  parmi  les  hurle- 
ments et  les  râles  s'élevaient  encore  des  voix  plaintives 
d'hommes  et  de  femmes  :  Pro  Christo!  Pro  Christo/ 
tandis  que  sur  l'arène  se  tordaient  des  nœuds  convulsés 
de  formes  humaines  et  canines.  Le  sang  coulait  à  tor- 
rents des  corps  dépecés.  Les  chiens  s'arrachaient  des 
membres  ensanglantés.  L'odeur  du  sang  et  des  intestins 
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lac^rôs  avait  rloiillV*  les  |».iiTiims  <l"Ai  ahic  ri  omplissail 
loiil  le  cirque. 

Enfin,  on  ne  vil  plus  (juc  rà  cl  là  (l<'s  iions  à 
genoux.  El  hienlùl  ceux-ci  môme  furcnl  n()y«''s  «lans  un 
grouillement  de  gra[>pes  hurlantes. 

Au  moment  où  les  chrétiens  entraient  dans  l'arène, 
Vinicius  s'était  levé  pour  se  tourner,  ainsi  qu'il  l'avait 
.promis  au  carrier,  du  colé  où  parmi  les  gens  de  Pé- 
trone était  caché  rA[)(Mre.  Puis  il  se  rassit  et  resta 
immobile  avec,  dans  un  visage  mortuaire,  des  yeux 
vitrifiés  ([ui  regardaient  Tépouvanlalde  spectacle.  Au 
premier  itistant,  la  pensée  que  le  carrier  avait  pu  se 
tromper,  que  Lygie  se  trouvait  peut-être  parmi  les  vic- 
times, l'avait  paralysé  complètement.  Mais  quand  il 
entendit  les  voix  :  Pro  Christo  !  quand  il  vit  le  sup- 
plice de  victimes  innombrables,  qui  toutes,  en  mourant, 
confessaient  leur  foi  et  glorifiaient  leur  Dieu,  une  autre 
sensation  s'empara  de  lui,  une  sensation  aussi  tortu- 
rante que  la  plus  terrible  douleur,  et  qu'il  ne  pouvait 
étouffer  :  si  le  Christ  lui-même  était  mort  dans  le  sup- 
plice, si  maintenant  des  milliers  périssaient  en  son  nom, 
si  le  sang  coulait  ainsi  qu'une  mer. —  alors,  une  goutte 
de  plus  n'était  rien,  —  rien  I  Et  c'était  même  un 
péché  de  demander  grâce!  Cette  pensée  montait  vers 
lui  de  l'arène,  l'envahissait  avec  les  râles  des  mar- 
<  tyrs,  avec  l'odeur  de  leur  sang.  Pourtant,  il  priait 
encore,  il  répétait,  les  lèvres  sèches  :  «  Christ!  Christ! 
ton  Apôtre  aussi  prie  pour  elle  !  >>  Ensuite  il  perdit 
conscience  et  oublia  où  il  se  trouvait.  Il  lui  sem- 
bla seulement  que  le  sang  se  gonflait  comme  une 
marée  montante,  allait  déborder  le  cirque  et  inonder 
Rome  entière.  Il  n'entendait  plus  ni  les  hurlements 
des  chiens,  ni  les  clameurs  du  peuple,  ni  les  vcix  des 
augustans  qui,  subitement,  crièrent  : 
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—  C.hilon  s'est  évanoui! 

—  Chilon  s'est  évanoui!  répéta  Pétrone,  se  tournant 
du  côté  du  Grec. 

Olui-ci,  en  eiîet,  blanc  comme  un  linge,  était  as- 
sis, la  tête  renversée,  la  bouche  béante,  et  semblait  un 
cadavre. 

A  ce  moment  on  poussa  dans  l'arène  de  nouvelles 
fournées  de  victimes,  affublées  de  peaux  de  bêtes. 
Gomme  les  précédentes,  elles  s'agenouillèrent  immé- 
diatement. Mais  les  chiens,  à  bout  de  forces,  refu- 
saient de  les  déchirer.  Quelques  bêtes  seulement  se 
jetèrent  sur  les  plus  rapprochées  d'entre  les  victimes  ; 
les  autres  se  couchèrent,  levèrent  des  gueules  d'où 
s'égouttait  le  sang  et  se  mirent  à  haleter  lourdement, 
avec  des  soubresauts  de  côtes  pantelantes. 

Alors,  le  peuple,  inquiet  au  fond  de  l'âme,  mais  ivre 
de  carnage  et  emporté  par  la  démence,  poussa  des  cris 
stridents  : 

—  Les  bons!  Les  lions!  lâchez  les  bons!... 

Les  lions  étaient  réservés  pour  le  lendemain  ;  mais, 
dans  les  amphithéâtres,  le  peuple  imposait  sa  volonté  à 
tout  le  monde,  même  à  Gésar.  Caligula  seul,  insolent 
autant  que  versatile  dans  ses  lubies,  osait  y  contre- 
dire, et  parfois  faisait  bâtonner  la  foule;  mais  le  plus 
souvent  il  cédait,  lui  aussi.  Quant  à  Néron,  les  accla- 
mations lui  étaient  plus  précieuses  que  tout  au  monde, 
et  il  ne  luttait  jamais.  Cette  fois  il  lutta  d'autant 
moins  qu'il  fallait  apaiser  les  foules  exaspérées  par 
l'incendié,  et  qu'il  s'agissait  des  chrétiens,  auxquels 
il  voulait  faire  endosser  la  responsabilité  du  dé- 
sastre. 

Il  fit  donc  signe  que  l'on  ouvrît  le  cunicule,  ce  que 
voyant  la  foule  s'apaisa  immédiatement.  On  entendit  le 
grincement  des  grilles,  derrière  lesquelles  se  trouvaient 


Icslions.  A  leur  vue,  los  chiens  so  inass«''reiil  à  lOppo^ilc 
avec  des  j^lapisscincnls  «'loiilï'és;  eux  siir^irenl  un  à  un 
sur  l'arène,  fauves  cl  énormes,  avec  «le  grandes 
Icles  embroussaillées.  C(''sar  lui-mcnic  tourna  vers 
eux  son  visage  ennuyé,  cl  appiQcliii  l'éineiaude  de 
son  «eil,  afin  de  les  mieux  voir.  Les  auguslans  sa- 
luèrent les  lions  (rapplaudissements  ;  la  multitude  les 
comptait  sur  les  doigls,  épiani  dun  œil  avide  l'impres- 
sion (ju'ils  produisaient  sur  les  chrétiens  agenouillés  au 
centre, el  qui  de  nouveau  répétaient  leur  :  Pro  Cliristo, 
pro  Chrislo!  —  vide  de  sens  pour  beaucoup,  et  obsé- 
dant pour  tous. 

Les  lions,  bien  qu'alTamés,  ne  se  hiUaient  point  vers 
les  victimes.  Les  rougeàtres  reflets  qui  inondaient 
le  sable  leur  troublaient  la  vue,  et  ils  clignaient  des  pau- 
pières, éblouis.  Quelques-uns  étendaient  paresseusement 
leurs  membres  jaunâtres,  d'autres  ouvraient  la  gueule 
et  baillaient,  comme  pour  montrer  leurs  crocs.  Mais 
peu  à  peu  l'odeur  du  sang  et  des  corps  dépecés  qui 
s'amoncelaient  sur  l'arène  agit  sur  eux.  Bientôt,  leurs 
mouvements  devinrent  nerveux,  leurs  crinières  se  héris- 
sèrent, leurs  naseaux  renâclèrent  bruyamment.  Un 
lion  bondit  soudain  vers  le  cadavre  d'une  femme  au  vi- 
sage déchiqueté  et,  lui  mettant  sur  le  corps  ses  pattes 
de  devant,  se  mil,  de  sa  langue  râpeuse,  à  lécher  les 
caillots  durcis.  Un  autre  s'approcha  d'un  chrétien  qui 
tenait  dans  ses  bras  un  enfant  cousu  dans  une  peau  de 
daim. 

L'enfant,  secoué  de  sanglots  et  de  cris,  se  crampon- 
nait convulsivement  son  à  père,  qui,  voulant  lui  con- 
server la  vie  ne  fût-ce  qu'un  instant,  s'efforçait  de 
l'arracher  de  son  cou,  afin  de  le  tendre  à  ceux  qui 
se  trouvaient  derrière.  Mais  les  cris  et  les  efforts  irri- 
tèrent le  lion  ;  il  émit  un  rugissement  rauque   et  bref. 
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écrasa  reniant  d'un  coup  de  patte  et  saisit  dans  sa 
gueule  le  crâne  du  père  qu'il  broya. 

Alors,  tous  les  ^'auves  fondirent  sur  le  tas  des  chré- 
tiens. Quelques  femmes  ne  purent  retenir  des  cris 
d'épouvante,  qu'étouffèrent  les  applaudissements  du 
peuple,  bientôt  taris  à  leur  tour  par  le  désir  de  tout 
voir.  El  Ton  vit  des  choses  effroyables, —  des  têtes  som- 
brant complètement  dans  des  gueules  béantes,  des 
poitrines  ouvertes  en  travers  d'un  seul  coup  de  croC;, 
des  cœurs  et  des  poumons  évulsés  ;  et  l'on  entendit 
les  os  qui  craquaient  avec  fracas  sous  les  mâchoires. 
Des  lions,  saisissant  leurs  victimes  par  les  côtes  ou  le 
dos ,  se  ruaient  en  bonds  affolés  par  l'arène,  comme 
s'ils  eussent  cherché,  pour  les  dévorer,  un  endroit  obs- 
cur ;  d'autres  se  battaient,  cabrés  et  s'étreignant  ainsi 
que  des  lutteurs,  et  emplissaient  l'amphithéâtre  de  ton- 
nerre. Les  gens  se  levaient  de  leurs  places,  quelques- 
uns  quittaient  leurs  sièges,  dévalaient  vers  les  rangs 
inférieurs,  pour  mieux  voir,  et  s'y  écrasaient  à  mort.  Il 
semblait  que  finalement  la  foule  forcenée  fondrait  sur 
l'arène  et  se  mettrait  à  déchirer  avec  les  lions. 

Par  instants,  on  entendait  des  cris  inhumains  ;  par  ins- 
tants, des  acclamations  ;  par  instants,  des  rugissements, 
des  grondements,  et  des  claquements  de  crocs,  et  les 
hurlements  des  chiens.  Et,  par  instants,  on  n'entendait 
que  gémir... 

César,  son  émeraude  à  la  hauteur  de  l'œil,  regardait 
avec  attention.  Le  visage  de  Pétrone  exprimait  le  dégoût 
et  le  mépris.  Chilon  avait  déjà  été  emporté. 

Mais  le  cunicule  vomissait  sur  la  lice  des  victimes 
toujours  nouvelles. 

Debout  au  dernier  rang  de  l'amphithéâtre,  l'Apôtre 
Pierre  les  contemplait.  Personne  ne  le  regardait,  car 
toutes  les   têtes   étaient  tournées   vers    l'arène.   Il   se 
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leva.  El  do  riK'^ine  que,  jadis,  il  avait,  dans  la  vigne 
de  Cornélius,  béni  pour  la  mort  et  pour  l'éternilé 
ceux  que  Ton  allait  emprisonner,  —  ainsi,  maintenant, 
Pierre  bénissait  do  la  croix  les  victimes  agonisantes 
sous  la  dent  des  fauves,  —  il  bénissait  leur  sang  et 
leur  supplice,  —  il  bénissait  les  cadavres,  changés  en 
blocs  informes,  et  les  âmes  qui  s'envolaient  loin  du 
sable  sanglant.  Et  quelques-uns  levaient  vers  lui  leurs 
yeux  ;  alors,  leurs  visages  s'irradiaient  ;  ils  souriaient 
en  voyant  au-dessus  de  leurs  têtes,  là-haut,  le  signe  de 
la  croix.  Lui  sentait  son  cœur  se  déchirer  : 

—  Seigneur!  disait-il,  que  ta  volonté  soit  faite!  C'est 
pour  Ta  gloire,  qu'en  témoignage  de  la  vérité  périssent 
ces  brebis  qui  sont  miennes  !  Tu  m'as  dit  :  Pais  mes 
brebis!  Et,  maintenant,  je  te  les  rends, Seigneur, et  Toi, 
ô  mon  Dieu,  compte-les,  prends-les  auprès  de  Toi,  gué- 
ris leurs  plaies,  apaise  leurs  souffrances,  et  donne-leur 
plus  de  bonheur  encore  qu'elles  n'ont  ici-bas  enduré 
de  tortures. 

Mais  soudain.  César,  par  acharnement,  ou  bien  par 
désir  de  surpasser  tout  ce  qui  s'était  vu  à  Rome  jus- 
qu'alors, chuchota  quelques  mots  au  préfet;  celui-ci 
quitta  l'estrade  et  se  rendit  en  hâte  aux  cunicules. 

Et  la  foule  elle-même  fut  stupéfaite  quand  elle  vit 
les  grilles  s'ouvrir  à  nouveau.  Alors  furent  lancées 
les  bêtes  les  plus  direrses  :  des  tigres  de  l'Euphrate, 
des  panthères  de  Numidie,  des  ours,  des  loups,  des 
hyènes  et  des  chacals.  L'arène  entière  fut  inondée 
d'un  flot  mouvant  de  pelages  tachetés  ou  rayés,  —  jau- 
nâtres, brunâtres  ou  fatfves.  Il  se  fit  un  chaos  où  l'œil 
ne  distinguait  plus  qu'un  effroyable  et  grouillant  tour- 
billon d'échinés  bestiales.  Le  spectacle  perdit  toute 
apparence  de  réalité.  C'en  était  trop  !  Parmi  les  rugis- 
sements, les  hurlements,  les  grognements,  fusa  çà  et 
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là,  des  bancs  des  spectateurs,  le  rire  strident  et  spas- 
modique  de  femmes  dont  les  forces,  enfin,  étaient  épui- 
sées. Des  gens  eurent  peur.  Les  visages  s'enténébrè- 
rent.  Des  voix  nombreuses  crièrent  :  «  Assez  !  Assez  !  » 

Mais  il  était  plus  facile  de  lâcher  les  bêtes,  que  de  les 
chasser  de  l'arène.  César  néanmoins  avait  trouvé,  pour 
nettoyer  la  piste,  un  moyen  qui  était  en  môme  temps 
une  nouvelle  distraction  pour  le  peuple.  Dans  tous  les 
passages,  entre  les  bancs,  apparurent,  des  arcs  à  la 
main,  des  groupes  de  nègres  de  Numidie,  avec  des  pen- 
dants d'oreilles  et  des  plumes  dans  les  cheveux.  Le 
peuple  devina  ce  qui  allait  suivre  et  les  salua  par  des 
cris  de  contentement.  Les  Numides  s'approchèrent  du 
pourtour  et,  apposant  des  flèches  aux  cordes  tendues, 
se  mirent  à  percer  la  sauvage  grouillée.  C'était  en  ellet 
un  spectacle  nouveau.  Les  corps  d'ébène  aux  formes 
souples  se  renversaient  en  arrière,  bandant  les  arcs 
sans  relâche  et  décochant  une  grêle  de  dards.  Le  ron- 
flement des  cordes  et  le  frissement  des  traits  empennés 
se  mariaient  au  hurlement  des  bêtes  et  aux  cris  d'admi- 
ration des  spectateurs.  Les  loups,  les  panthères,  les 
ours,  et  ce  qui  restait  d'hommes  encore  vivants,  tout 
s'effondrait  côte  à  côte.  Çà  et  là  un  lion,  sentant  dans 
son  flanc  la  morsure  d'un  dard,  tournait  d'un  mouve- 
ment brusque  sa  gueule  ridée  de  fureur,  afin  de  saisir 
et  de  broyer  le  bois.  D'autres  gémissaient  de  douleur. 
Les  menues  bêles,  en  une  panique  effroyable,  parcou- 
raient aveuglément  l'arène,  ou  bien  se  heurtaient  la  tête 
contre  les  barreaux.  Cependant  les  flèches  ronflaient 
sans  trêve,  et  bientôt  tout  ce  qui  vivait  s'affaissa  dans 
les  dernières  secousses  de  l'agonie. 

Alors,  sur  la  lice  se  ruèrent  des  centaines  d'esclaves 
armés  de  bêches,  de  pelles,  de  balais,  de  brouettes,  de 
corbeilles  pour  ramasser,  emporter  les  intestins,  et  de 
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sacs  r(Mnj)lis  «le  sahlc  lîicnlùl  la  |)isl('  ciili»'!-»'  loiinnilla 
(le  leur  aclivih'  (ir-viMMisc.  l^'ii  un  clin  d'd'il  on  ciil  enlevé 
les  cadavres,  iielloyé  le  san»^  el  les  exciéinenis,  lahoiiré, 
ratissé,  el  couvcrl  l'arène  d'une  forle  couche  de  sabh; 
sec.  ('ela  l'ail,  des  ain(Mii-s  s'élancèrent  i|ui  cpaipillcreni 
(les  pélales  de  roses  el  de  lis.  On  alluma  à  nouveau  les 
encensoirs  el  Ton  relira  le  velarium,  car  le  soleil  était 
di^jà  considérablement  descendu. 

La  l'ouïe  se  i-e<^ardait  avec  étonnemenl,  se  demandant 
quel  s})eclacle  lallendail  encore  ce  jour-là. 

Un  spectacle  l'attendait,  auquel  personne  n'était  pré- 
})aré  :  César,  qui  depuis  un  certain  temps  avait  quitté 
l'estrade,  apparut  soudain  sur  l'arène  tleurie,  vêtu  de 
pourj)re  et  couronné  d'or.  Douze  chanteurs  le  suivaient, 
armés  de  cithares.  Lui,  un  lulh  d'argent  à  la  main, 
s'avança  d'un  pas  solennel  jusqu'au  centre,  salua  à 
plusieurs  reprises,  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Un  moment 
il  resta  ainsi,  comme  pour  attendre  l'inspiration,  puis, 
frappant  les  cordes,  il  commença  : 

0  iW^  do  Lalone,  divin  Rayonnant, 
Roi  de  Ténède  et  Cliior?,  roi  de  Cliiyse. 
Oui  sous  ton  égide  avais  pris 
Ilion,  la  ville  sacrée... 
Au  courroux  des  Atrides  pourquoi 
La  livrer?...  et  soulTrir.  ô  Sminthée, 
Oue  sur  les  autels  sacro-saints. 
Fumants  à  Ta  gloire  éternelle 
■  Jaillisse  le  sang  des  Troyens  ?... 
Oue  sur  tes  autels  rejaillisse  le  sang!... 

O  Toi  qui  lances  au  loin  la  flèche  dargent. 

Vers  toi  des  vieillards  les  mains  vénérables 

S'élevèrent...  N'ers  toi  dr^s  mères  les  cris, 

Implorateurs  de  i)itié. 

Mais,  plus  dur  que  le  roc,  ton  cœur  fut,  ù  Sminthée, 

Inclément  à  l'humaine  douleur  ! 

Le  chant  se  muait  peu  à  peu  en  une  élégie  plaintive 

29. 
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et  remplie  de  douleur.  Le  cirque  s'était  tu.  César  reprit 
son  hvmne  : 

De  la  voix  de  ta  lyre  divine,  tu  as 
Couvert  les  prières,  îes  cris,  les  soupirs, 
Insensible    Sminthée  !    Mais,  encore  aujourd'hui, 
Lœil,  ainsi  qu'une  fleur  quempërla  la  rosée, 

De  larmes  sabreuve,  o  douleur  ! 

Ouand.  au  son  de  mon  hymne  soudain  ressurgit 

Du  lug^ubre  linceul  de  ses  ruines  anciennes 

Le  jour  dépouvante,  le  jour  dincendie... 

Sminthée  1  —  où  était  Sminthée  en  ce  jour?... 

La  voix  de  Néron  se  brisa,  et  ses  yeux  s'humectèrent. 
Aux  cils  des  vestales  brillèrent  des  larmes  ;  le  peuple  qui 
écoutait,  muet,  éclata  soudain  en  une  interminable  tem- 
pête d'applaudissements. 

Cependant,  du  dehors,  par  les  vomitoires,  ouverts 
pour  l'aération  de  l'amphithéâtre,  parvenait  le  grincement 
des  tombereaux  où  Ion  déposait  les  restes  sanglants  des 
chrétiens,  des  hoilim^s,  des  femmes  et  des  enfants,  afin 
de  les  transporter  vers  les  épouvantables  fosses  com- 
munes. 

Et  r Apôtre  Pierre  saisit  de  ses  deux  mains  sa  tête 
blanche  et  tremblante,  et  s'écria  en  son  âme  : 

—  Seigneur  !  Seigneur  !  A  quel  homme  as-tu  confié 
l'empire  du  monde  1  Et  pourquoi  veux-tu  que  Ta  Ville 
soit  créée  en  celte  ville  ? 


CHAPITRE   XVI 


Le  soleil  s'élail  abaissé  vers  le  couchant  et  semblait 
se  dissoudre  dans  les  irradiations  du  soir.  Le  spectacle 
était  terminé.  La  l'ouïe  quittait  l'amphithéâtre,  s'écou- 
lant ,  par  les  vomitoires,  vers  la  Ville.  Seuls,  les  augustans 
retardaient  leur  départ,  attendant  que  fût  passé  tout  ce 
tlot  humain.  En  groupe,  ils  abandonnèrent  leurs  places 
et  se  massèrent  autour  du  podium  où  César  apparut  de 
nouveau,  afin  de  recueillir  les  éloges.  Bien  que  les 
spectateurs  ne  lui  eussent  point  ménagé  les  accla- 
mations, il  n'était  point  satisfait,  car  il  avait  espéré  un 
enthousiasme  inouï  et  proche  de  la  démenée.  En  vain 
maintenant  Ton  s'exaltait  bruyamment,  en  vain  les 
vestales  baisaient  ses  mains  divines ,  en  vain  Rubria 
penchait  sa  tête  fauve  jusqu'à  lui  frôler  la  poitrine  :  il 
n'était  pas  satisfait.  Le  silence  de  Pétrone  linquiétait. 
Un  mot  venant  de  lui,  un  mot  élogieux,  qui  eût  avec 
justesse  mis  en  relief  les  qualités  de  son  hymne^  eût 
fait  en  ce  moment  grand  bien  à  Néron.  Enfin,  n'y  te- 
nant plus,  il  fit  signe  à  Pétrone,  et  quand  celui-ci  fut 
monté  sur  l'estrade  : 

—  Parle,  dit-il... 

—  Je  me  tais,  répliqua  froidement  Pétrone,  car  je  ne 
parviens  pas  à  trouver  une  parole.  Tu  tes  surpassé  I 
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—  C'est  aussi  mon  avis;  mais  pourtant  ce  peuple... 

—  Peux-tu  exiger  de  ces  sang-mêlé  qu'ils  soient  con- 
naisseurs en  poésie? 

—  Alors,  toi  aussi,  tu  as  remarqué  que  Ion  ne  m'a 
pas  remercié  comme  je  le  méritais? 

—  Le  moment  était  mal  choisi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quand  on  est  asphyxié  par  Todeur  du  sang,  on  ne 
peut  écouter  avec  attention. 

Néron  serra  les  poings  et  s'exclama  :  ^ 

—  Ah,  ces  chrétiens  !  Ils  ont  brûlé  Rome,  et  ils  s'en 
prennent  à  moi,  maintenant.  Quelles  tortures  pourrais- 
je  bien  encore  inventer  pour  eux? 

Pétrone  s'aperçut  qu'il  errait.  11  se  pencha  vers  César 
et  chuchota  : 

—  Ton  hymne  est  miraculeusement  beau,  mais  per- 
mets-moi de  te  faire  une  observation  :  dans  le  qua- 
trième vers  de  la  strophe  trois,  le  rythme  n'est  point  sans 
défaillance. 

Néron,  comme  pris  en  flagrant  délit  d'infamie,  s'em- 
pourpra de  honte,  jeta  autour  de  lui  un  regard  terrifié, 
et  répliqua  en  un  chuchotement  : 

—  Tu  remarques  tout,  toi!...  Je  saisi...  Je  chan- 
gerai!... Mais  nul  autre  ne  l'a  remarqué?  Tu  en  es  sûr? 
Quant  à  toi,  je  t'en  conjure  par  les  dieux,  n'en  dis  rien 
à  personne...  si...  si  tu  tiens  à  la  vie. 

Pétrone  fronça  les  sourcils  et.  commes'il  donnait  sou- 
dain libre  cours  à  son  ennui  et  à  sa  lassitude  : 

—  Divin,  tu  peux  me  condamner  à  la  mort,  si  je  te 
gêne,  mais,  ne  m'en  menace  pas,  de  grâce,  car  les  dieux 
savent  si  j'en  ai  peur. 

Ce  disant,  il  planta  son  regard  dans  les  yeux  de 
Néron.  Alors  Néron  : 

—  Ne  te  fâche  pas  !...  Tu  sais  que  je  t'aime. 
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—  Mauvais  sifj;MC  1  s(jn^oa  Pclrono. 

—  Je  voulais  vous  iuvilcr  à  un  Icsliii  aujourd'hui, 
conliuuaNrrou,  mais  je  prélÏTC  m'iMilVrnicr  cl  ciseler  ce 
vers  maudit.  Daulres  <pie  toi  out  pu  reuiarquer  celle 
erreur  :  Sénèque,  peut-être  aussi  Secundus  Cariuas... 
Mais  je  vais  me  débarrasser  d'eux  sur-le-champ. 

Il  appela  Sénèque  et  lui  déclara  qu'il  Tenvoyait  avec 
Acralus  et  Secundus  Carinas  dans  toutes  les  provinces 
il'Italie  et  d'ailleurs,  avec  mission  de  recueillir  l'argenl 
des  villes,  des  villages  et  des  temples  fameux.  Mais  Sé- 
nèque, comprenant  qu'on  lui  confiait  là  une  besogne 
de  pillard,  de  sacrilège  et  de  bandit,  refusa  sans 
hésiter. 

—  Il  faut  que  je  parte  pour  la  campagne,  seigneur, 
dit-il,  pour  y  attendre  la  mort  ;  je  suis  vieux  et  mes 
nerfs  sont  malades. 

Les  nerfs  ibériens  de  Sénèque,  plus  résistants  que 
ceux  de  Chilon,  n'étaient  peut-être  point  malades  ;  mais 
sa  santé  était  mauvaise  ;  il  semblait  une  ombre  et  sa 
tête  avait,  ces  derniers  temps,  entièrement  blanchi. 

Néron  lui  jeta  un  coup  d'œil  et  songea  qu'en  effet  il 
n'aurait  probablement  pas  à  attendre  trop  longtemps  ; 
puis  : 

—  Je  ne  veux  point  l'exposer  à  un  voyage,  si  tu  es  ma- 
lade ;  mais,  en  raison  de  l'amour  que  j'ai  pour  toi,  jedé- 
sire  l'avoir  sous  la  main.  Ainsi,  au  lieu  de  partir  pour  la 
campagne,  tu  vas  l'enfermer  dans  ta  maison  et  tu  ne  la 
quitteras  plus. 

Puis  il  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Si  j'envoie  Acratus  et  Carinas  seuls,  c'est  comme  si 
j'envoyais  des  loups  me  chercher  des  moulons.  Qui 
pourrais-je  bien  leur  adjoindre  comme  chef  ? 

—  Moi,  seigneur,  dit  Domitius  Afer. 

—  Non  !  Je  ne  veux  point  attirer  sur  Rome  le  cour- 
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roux  de  Mercure,  que  mortifieraient  vos  friponneries.  Il 
me  faut  une  espèce  de  stoïcien,  comme  Sénèque  ou  bien 
comme  mon  nouvel  ami,  le  philosophe  Ghilon. 
Il  se  retourna  et  demanda  : 

—  Où  donc  est-il  passé,  Ghilon  ? 

Chilon,  qui,  revenu  à  lui  au  grand  air,  était  rentré 
dans  l'amphithéâtre  pour  Thymne  de  César,  s'appro- 
cha : 

—  Me  voici,  ô  fruit  rayonnant  du  Soleil  et  de  la  Luneî 
J'étais  malade,  mais  ton  chant  m'a  guéri. 

—  Je  l'enveiTai  chez  les  Achéens,  dit  Néron.  Tu  dois 
connaître  à  un  sesterce  près  les  ressources  de  chacun  de 
leurs  temples. 

—  Fais  cela,  Zeus  !  Les  dieux  t'offriront  un  tribut 
comme  ils  n'en  ont  jamais  offert  à  personne. 

—  Oui...  Mais  je  ne  peux  pourtant  pas  te  priver  de 
la  vue  des  jeux. 

—  O  Baal...  dit  Chilon. 

Les  augustans,  contents  de  voir  s'améliorer  l'humeur 
impériale,  se  mirent  à  rire. 

—  Non,  seigneur  1  Ne  prive  point  de  la  vue  des  jeux  ce 
•Grec   impavide  î 

—  Mais  daigne  me  priver,  seigneur,  de  la  vue  de  ces 
braillards,  de  ces  oies  du  Capitole,  dont  les  cerveaux  mis 
ensemble  n'empliraient  pas  le  godet  d'un  gland,  répli- 
qua Chilon.  0  premier-né  de  Phébus,  je  suis  en  train 
de  composer  un  hymne  grec  en  ton  honneur,  et  je  vou- 
drais passer  quelques  jours  dans  le  temple  des  Muses, 
afin  d'implorer  d'elles  l'inspiration. 

—  Ah,  mais  non  1  s'écria  César.  C'est  un  faux-fuyant, 
pour  esquiver  les  jeux  prochains  1  Non,  non  I 

—  Seigneur,  je  te  jure  que  j'écris  un  h\Tnne  ! 

—  Alors,  tu  l'écriras  de  nuit.  Demande  à  Diane  de 
t'inspirer  ;  c'est,  en  somme,  la  sœur  de  Phébus. 
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Ghilon  baissa  la  hUe,  en  laii<;aBt  (JL'sregar<is  furibonds 
aux  auguslans  hilaros,  tandis  que  l'empereur,  ton  nié 
vers  Sénécion  cl  Suilius  Néruliu,  rlisail  : 

—  Figurez-vous  (jue,  des  chréliens  destinés  à  la  fête 
d'aujourd'lîui,  la  moitié  à  peine  a  pu  être  expédiée  ! 

Le  vieil  Af[uilus  Regulus,  grand  connaisseur  en  choses 
de  cirque,  ién(''<diit  un  instant,  et  dit  : 

—  Les  spectacles  où  paraissent  des  gens  sans  armes 
et  sans  art  durent  ^prescjuc  aussi  longtemps,  et  sont 
moins  intéressants. 

—  Je  leur  ferai  donner  des  armes,   répondit  Néron. 
Mais  le  superstitieux  Vestinus  s'éveilla  soudain  de  ses 

réflexions  et  demanda  d'une  voix  mystérieuse  : 

—  Avez-vous  remarqué  qu'ils  voient  quelque  chose  au 
moment  de  mourir.  Ils  regardent  le  ciel  et  meurent  sans 
souffrance.  Je  suis  persuadé  qu'ils  voient  quelque 
chose... 

Disant.,  il  leva  les  yeux  vers  l'ouverture  de  l'am- 
phithéâtre où  déjà  la  nuit  commençait  de  tendre  son 
velarium  fourmillant  d'étoiles.  Mais  les  autres  lui  répon- 
dirent par  des  rires  et  des  suppositions  facétieuses,  au 
sujet  de  ce  que  les  chrétiens  pouvaient  bien  voir  au 
moment  de  la  mort.  Cependant  César  fit  un  signe  aux 
esclaves  qui  portaient  les  torches,  et  quitta  le  cirque, 
suivi  des  vestales,  des  sénateurs,  des  fonctionnaires  et 
des  augusians. 

La  nuit  était  claire  et  douce.  Devant  le  cirque  station- 
nait encore  une  foule  curieuse  de  voir  partir  César,  mais 
qui  paraissait  muette  et  sombre.  Les  applaudisse- 
ments qui  çà  et  là  s'élevèrent  se  turent  incontinent.  Du 
spoliaire  sortaient  toujours  des  chariots  grinçants  char- 
gés des  restes  ensanglantés  des  chrétiens. 

Pétrone  et  Vinicius  firent  le  trajet  en  silence.  A  proxi- 
mité de  la  villa,  Pétrone  demanda  : 
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—  As-lu  réfléchi  à  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Oui,  répondit  Vinicius. 

—  Comprends-tu  que,  pour  moi  aussi,  c'est  mainte- 
nant une  chose  de  la  plus  grande  importance.  Il  faut 
que  je  la  délivre,  malgré  César  et  Tigellin.  C'est  comme 
une  lutte  où  je  me  suis  opiniâtre  à  vaincre.  C'est  comme 
un  jeu  où  je  veux  gagner,  fût-ce  au  prix  de  ma  propre 
peau...  La  journée  d'aujourd'hui  n'a  fait  que  confirmer 
mes  intentions. 

—  Que  Christ  te  soit  favorable  ! 

—  Tu  verras. 

Tandis  qu'ils  causaient  ainsi,  la  litière  s'arrêta  devant 
la  villa;  ils  descendirent.  Immédiatement  s'approcha 
d'eux  une  sombre  silhouette  : 

—  Le  noble  Vinicius  est-il  là  ? 

—  Oui,  répondit  le  tribun.  Que  me  veut-on? 

—  Je  suis  Nazaire,  le  fils  de  Myriam.  Je  viens  de  la 
prison  et  je  t'apporte  des  nouvelles  de  Lygie. 

Vinicius  s'appuya  sur  son  bras  et  se  mit  à  le  regarder 
dans  les  yeux,  à  la  lumière  des  torches,  incapable  de 
proférer  une  parole.  Mais  Nazaire  devina  la  question 
qui  mourait  sur  ses  lèvres. 

—  Elle  vit.  Ursus  m'envoie  auprès  de  toi,  seigneur, 
pour  te  dire  que,  dans  sa  fièvre,  elle  prie  le  Seigneur  et 
répète  ton  nom. 

—  Gloire  au  Christ I  répondit  Vinicius.  Il  aie  pouvoir 
de  me  la  rendre. 

Et  il  mena  Nazaire  dans  la  bibliothèque,  où  Pétrone 
les  rejoignit  bientôt. 

—  La  maladie  l'a  sauvée  de  l'outrage,  disait  le  jeune 
homme,  car  les  bourreaux  ont  peur.  Ursus  et  Glaucos  le 
médecin  la  veillent  jour  et  nuit. 

—  Les  gardiens  sont  restés  les  mêmes? 

—  Les    mêmes,    seigneur,     et   elle    est    dans    leur 
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chamluv.    l.cs  IV«m<'s  (pii  ôlaicnl   <lans    la    prison  sou- 
terraine sont  Ions  morts,  de  fièvre  ou  «lasphyxie. 

—  Qui  es-tu?  demanda  Pétrone. 

—  Le  noble  Vinicius  me  connaît.  .]«-  mus  le  fds  de  la 
veuve  chez  qui  a  habité  Lygie.  v 

—  Et  tu  es  chrétien? 

Le  jeune  garçon  lança  vers  Vinicius  un  regard  em- 
barrassé, mais,  voyant  qu'il  était  en  prière,  leva  la  tète  et 
répondit: 

—  Oui  ! 

—  De  quelle  façon  peut-on  entrer  dans  la  prison? 

—  Je  me  suis  fait  embaucher,  seigneur,  pour  enlever 
les  cadavres  ;  je  l'ai  fait  dans  le  dessein  de  venir  en  aide 
à  mes  frères  et  de  leur  procurer  des  nouvelles. 

Pétrone  examina  plus  attentivement  le  joli  visage  du 
jeune  garçon,  ses  yeux  bleus,  ses  cheveux  noirs  et 
abondants,  et  demanda  : 

—  De  quel  pays  es-tu,  mon  ami? 

—  Je  sais  Galiléen,  seigneur. 

—  Voudrais-tu  que  Lygie  fût  libre? 

—  Môme  si  je  devais  mourir  ensuite.  —  oui. 
Mais  Vinicius  cessa  de  prier  : 

—  Dis  aux  gardiens  de  la  mettre  dans  un  cercueil, 
comme  si  elle  était  morte.  Trouve  des  gens  qui  l'enlève- 
ront avec  toi  la  nuit.  A  proximité  des  Fosses  Puantes, 
il  y  aura  des  hommes  avec  une  litière  ;  vous  leur  livrerez 
le  cercueil.  Tu  promettras  de  ma  part  aux  gardiens  tout 
l'or  que  chacun  d'eux  pourra  emporter  dans  son  man- 
teau . 

Pendant  qu'il  parlait,  son  visage  avait  perdu  l'expres- 
sion de  torpeur  qui  lui  était  ordinaire  ;  en  lui  se  réveil- 
lait le  soldat,  et  l'espoir  lui  rendait  son  énergie  ancienne. 

Nazaire  leva  les  mains  en  s'écriant  : 

—  Que  le  Christ  lui  rende  la  santé,  car  elle  sera  libre  ! 


Ô22  OUO    VADIS 

—  Croi?-tu  que  les  gardiens  consentiront  ?  demanda 
Pétrone. 

—  Oui  !  dit  Vinicius,  —  les  gardiens  consentaient  déjà 
à  sa  fuite  ;  ils  admettront  d'autant  plus  aisément  qu'on 
Tenlève  comme  un  cadavre. 

—  Il  y  a  un  homme,  qui,  avec  un  fer  chaud,  vérifie 
si  les  corps  que  nous  emportons  sont  vraiment  des 
cadavres,  dit  Nazaire.  Mais  il  suffit  de  quelques 
sesterces  pour  qu'il  ne  touche  pas  du  fer  le  visage. 
Pour  une  pièce  d'or  il  touchera  le  cercueil,  non  le  corps. 

—  Dis-lui  qu'il  aura  une  bourse  de  pièces  d'or,  dit  Pé- 
trone. Mais  sauras-tu  choisir  des  hommes  sûrs  ? 

—  Je  saurai  en  trouver  qui  pour  de  l'argent  ven- 
draient leurs  femmes  et  leurs  enfants.  Une  fois  corrom- 
pus, les  gardiens  laisseront  entrer  qui  l'on  voudra. 

—  Dans  ce  cas,  tu  m'emmèneras  parmi  tes  hommes, 
dit  Vinicius. 

Mais  Pétrone  s'y  opposa  absolument.  Les  prétoriens 
pourraient  le  reconnaître,  et  tout  serait  perdu. 

—  Ni  dans  la  prison,  disait  Pétrone,  ni  auprès  des 
Fosses  Puantes  !  Il  faut  que  tout  le  monde,  il  faut  que 
César  et  Tigellin  soient  persuadés  qu'elle  est  morte  ;  sinon 
ils  ordonneraient  des  recherches  immédiates.  Nous  ne 
pouvons  détourner  les  soupçons  qu'en  la  faisant  em- 
porter aux  Monts  Albains,  ou  même  plus  loin,  en  Sicile^ 
tandis  que  nous  resterons  à  Rome.  Dans  une  semaine  ou 
deux,  tu  tomberas  malade  et  tu  feras  venir  le  médecin 
de  Néron,  qui  te  prescrira  la  montagne .  Alors  vous  vous 
reverrez  et  ensuite... 

Ici  il  réfléchit  un  instant,  puis,  faisant  un  geste 
évasif,  conclut  : 

—  Ensuite,  les  temps  auront  peut-être  changé... 

—  Que  le  Christ  ait  pitié  délie  !  dit  Vinicius.  Elle  est 
malade  et  peut  mourir. 
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—  Nous  la  cacherons  plus  près  tout  (J'aljonl.  Le  ^larnl 
air  la  guérira.  Ne  possèdes-Lu  pas  (pielcpie  pari  dans  les 
montagnes  un  fermier  en  qui  tu  puisses  avoir  confiance? 

—  Oui  !  J'en  ai  un,  répli((ua  Vinicius.  Dans  les  mon- 
tagnes, près  de  Coriola,  j'ai  un  homme  sur  qui  m'a  porté^ 
dans  ses  bras  tout  enfant,  et  ([ui  m'est  toujours  dévoué. 

Pétrone  lui  Lendit  les  tablettes. 

—  Écris-lui  de  venir  demain.  J'enverrai  immédiate- 
ment un  courrier. 

Quehiues  instants  plus  tard,  un  esclave  à  cheval  par- 
tait pour  Coriola... 

Au  moment  de  quitter  Vinicius,  ?sazaire  le  prit  à  part 
et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Seigneur,  je  ne  parlerai  de  nos  projets  à  per- 
sonne, pas  même  à  ma  mère,  mais  l'Apôtre  Pierre  a 
promis  de  venir  chez  nous  en  quittant  Tamphithéâtre  ; 
et  je  veux  tout  lui  confier. 

—  Tu  peux  parler  à  haute  voix  ici,  rétx)ndit  Vinicius. 
L'Apôtre  Pierre  était  à  lamphithéàtre  au  milieu  des 
gens  de  Pétrone.  Du  reste,  je  vais  avec  toi. 

Il  se  fit  donner  un  manteau  d'esclave  et  ils  sortirent. 
Pétrone  respira  profondément. 

—  Toi,  Ahénobarbe,  tu  veux  avoir  le  spectacle  des 
tortures  d'un  amant  !  Toi,  Augusta,  tu  as  d'abord  été 
jalouse  de  la  beauté  de  cette  fille,  et  maintenant  tu  es 
prête  à  la  dévorer  toute  crue  parce  que  ton  Rufius  a  péri  ! 
Toi,  Tigellin,  tu  veux  la  perdre  pour  me  jouer  un  tour  ! 
Eh  bien  !  je  vous  déclare,  moi,  qu'elle  ne  paraîtra 
pas  dans  l'arène.  Je  vous  l'arracherai  si  proprement  que 
vous  n'y  verrez  que  du  feu...  Et,  plus  tard,  chaque  fois 
que  je  vous  regarderai,  je  me  dirai  :  «  Voilà  les  imbéciles 
qu'a  bernés  Pétrone...  » 

Très  satisfait  de  soi,  il  passa  au  triclinium  et  s'assit  à 
souper  avec  Eunice.  Au  cours  du  souper,  le  lecteur  leur 
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déclama  les  idylles  deThéocrite.  Dehors  s'étaient  amon- 
celés des  nuages  que  le  vent  chassait  du  Soracte.  Une 
tempête  soudaine  troubla  cette  nuit  d'été.  De  temps  à 
autre  les  grondements  du  tonnerre  se  répercutaient  sur 
Tes  sept  collines.  Eux,  étendus  côte  à  côte,  savouraient 
le  poète  qui  disait  l'amour  des  pâtres  dans  le  dialecte 
musical  des  Doriens.  Ensuite,  l'esprit  en  repos,  ils  se  pré- 
parèrent à  goûter  un  tranquille  sommeil.  Mais  on  an- 
nonça le  retour  de  Vjnicius  et  Pétrone  se  hâta  au- 
devant  de  lui. 

—  Eh  bien  I  Avez-vous  trouvé  quelque  chose  de  nou- 
Acau  ?  Nazaire  est-il  déjà  allé  à  la  prison? 

—  Oui,  répliqua  le  jeune  homme,  en  passant  sa  main 
sur  ses  cheveux  mouillés.  Nazaire  est  allé  se  concerter 
avec  les  gardiens,  et  moi,  j'ai  vu  Pierre,  qui  m'a  recom- 
mandé de  prier  et  d'avoir  confiance. 

—  C'est  bien.  Si  tout  réussit,  ainsi  que  je  l'espère,  on 
pourra  l'emporter  dans  la  nuit  de  demain... 

—  Le  fermier,  avec  ses  hommes,  sera  ici  au  lever  du 
jour. 

—  Maintenant,  repose-toi. 

Mais  Yinicius  s'agenouilla  dans  son  cubicule  et  se  mit 
à  prier. 

A  l'aurore,  Niger,  le  fermier,  arriva  de  Coriola.  Par 
précaution,  il  avait  laissé  dans  une  auberge  de  Suburre, 
avec  les  mulets  et  la  litière,  ces  quatre  esclaves  de  con- 
fiance qu'il  avait  choisis  parmi  les  Bretons. 

L'homme  s'émut  à  la  vue  de  son  jeune  maître,  lui 
baisa  les  mains  et  les  yeux,  disant  : 

—  Es-tu  malade,  maître  chéri,  ou  bien  les  chagrins 
ont-ils  sucé  le  sang  de  ton  visage?  J'ai  eu  de  la  peine  à  te 
reconnaître  d'abord. 

Yinicius  l'emmena  sous  la  colonnade  intérieure  et,  là, 
lui  confia  le  secret. 
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—  Ainsi,  (î'est  nue  cliréticnnc  ?  s'écria  Niger  avec  un 
regard  scrulaleurà  \'inicius. 

—  El  moi  aussi,  je  suis  chrétien,  répondit  le  tribun. 
Des  larmes  hrillèrenl  d;ins  les  yeux  de  Niger. 

—  Merci,  o  Christ,  d'avoir  enlevé  le  voile  de  ces  yeux, 
qui  me  sont  le  plus  chers  au  monde  î 

Bientôt  entrait  Pétrone  ;  il  amenait  Nazaire. 

—  Bonnes  nouvelles!  dit-il  de  loin. 

En  effet,  les  nouvelles  étaient  bonnes.  D'abord,  Glau- 
cos,  le  médecin,  se  portait  garant  de  la  vie  de  Lygie, 
bien  qu'elle  eut  cette  mèrne  fièvre  des  prisons  dont  mou- 
raient chaque  jour  des  centaines  de  gens,  au  luHanum 
et  ailleurs.  Quant  aux  gardiens  et  à  l'homme  qui  con- 
trôlait la  mort  avec  son  fer  chaud,  on  les  avait  achetés, 
comme  aussi  un  aide  du  nom  d'Attys. 

—  Nous  avons  percé  des  ouvertures  dans  le  cercueil. 
disait  Nazaire.  Le  seul  danger  serait  qu'elle  poussât  un 
gémissement  ou  dît  un  mot,  quand  nous  passerons  à 
côté  des  prétoriens.  Du  reste,  Glaucos  lui  donnera  un 
soporatif.  Le  couvercle  du  cercueil  ne  sera  pas  cloué. 
Vous  le  soulèverez  facilement  et  vous  emporterez  la  ma- 
lade dans  votre  litière,  tandis  que  nous  mettrons  dans  le 
cercueil  un  sac  de  sable. 

—  Va-l-on  emporter  d'autres  cadavres  de  la  prison? 
demanda  Pétrone. 

—  Il  est  mort  cette  nuit  une  vingtaine  de  gens,  et 
avant  ce  soir  il  en  mourra  encore  quelques-uns, 
répondit  Nazaire.  Nous  sommes  forcés  de  suivre  le  con- 
voi, mais  nous  allons  lanterner  afin  de  rester  en  arrière. 
Au  premier  coin  de  rue,  mon  compagnon  se  mettra  à 
boiter.  De  cette  façon,  on  nous  distancera.  Vous,  atten- 
dez-nous aux  abords  du  petit  temple  de  Libitine.  Dieu 
fasse  que  la  nuit  soit  sombre. 

—  Dieu  avisera,  dit  Niger.  Hier  la  soirée  était  claire, 
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et  soudain  un  orage  a  éclaté.  Aujourdhui  le  ciel  est 
beau,  mais  l'air  est  étouffant.  Toutes  les  nuits,  mainte- 
nant, il  y  aura  des  pluies  et  des  orages. 

—  Vous  irez  sans  torches?  demanda  Vinicius. 

—  Ceux  qui  marchent  devant  ont  seuls  des  torches. 
Postez-vous  en  tout  cas  aux  abords  du  temple  de  Li- 
bitine  dès  qu'il  fera  sombre,  bien  qu'à  l'ordinaire  nous 
n'enlevions  les  cadavres  qu'un  peu  avant  minuit. 

Ils  se  turent.  On  n'entendait  que  la  respiration  préci- 
pitée de  Vinicius. 

Pétrone  se  tourna  vers  lui  : 

—  J'ai  dit  hier  que  le  mieux  était  que  nous  restions 
tous  deux  à  la  maison.  Maintenant  je  vois  qu'il  me  sera 
à  moi-même  impossible  de  tenir  en  place. 

—  Oui  I  Oui!  .répondit  Vinicius.  Il  faut  que  je  sois 
là.  Je  l'enlèverai  moi-même  du  cercueil... 

—  Une  fois  qu'elle  sera  dans  ma  maison,  à  Coriola, 
je  réponds  d'elle,  dit  Xiger. 

La  conversation  prit  fin.  Niger  se  rendit  à  l'auberge, 
auprès  de  ses  hommes.  Nazaire  retourna  à  la  prison 
avec  un  sac  d'or  sous  sa  tunique.  Pour  Vinicius  com- 
mença un  jour  de  fièvre. 

—  L'affaire  doit  réussir,  lui  disait  Pétrone.  Il  était 
impossible  de  la  mieux  combiner.  Toi,  tu  vas  être  forcé 
de  feindre  la  désolation  et  de  porter  une  toge  sombre, 
mais  il  ne  faut  pas  que  tu  manques  le  cirque.  Qu'on 
te  voie...  Tout  est  si  bien  arrangé  qu'il  ne  peut  pas  y 
avoir  de  mécompte.  Mais,  au  fait,  es-tu  parfaitement 
sûr  de  ton  fermier? 

—  C'est  un  chrétien,  répondit  Vinicius. 

Pétrone  le  regarda  avec  étonnement,  puis  haussa  les 
épaules  et  dit,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  Par  Pollux  !  comme  cela  se  répand  malgré  tout  ! 
Et  comme  cela  s'enracine  dans  les  âmes  ! . . .  Si  une  sem- 


OLO    VADIS  :,-^7 

blablc  It'nx'Ui"  inonarail   rraulrcs  gens,  ils    it'iiieraiL'iil 
sur  l'heure  tous  les  dieux,  rouuiius,  grecs  et  égyptiens. 
C'est  extraordinaire...  Par  PoUux  I   si  je   croyais   que 
({uelcjue  chose  au   uioinh^  put  encore   (h'pendie  de  nos 
dieux,  je  leur  promellrais  à  chacun  six  laun'aux  blancs, 
et  douze  à  Jupiter  (laj)itolin...  Mais  toi  aussi,  avec  ton 
<Ohrisl,  ne  ménage  ])as  les  pi-omesses... 
—  Moi,  je  lui  ai  donné  mon  Ame,  répHqua  Vinicius. 
Ils  se  ([uittèrent.  Pétrone  rentra  dans  son  cubicule, 
tandis  que  Vinicius  se  rendait  sur  le  versant  de  la  Col- 
line Valicane,  dans  la  hutte  de  carrier  où  il  avait  reçu 
le    baptême   des  mains   de   TApôtre.    Il    lui    semblait 
que  dans  cette  cabane  le  Christ  l'entendrait   plus  vo- 
lontiers que  partout  ailleurs.  Là,  il  se  jeta  à  terre  et  mit 
toutes  les  forces  de  son  âme  douloureuse  dans  sa  sup- 
plication vers  la  clémence  divine.  II  s'abîma  si  complè- 
tement dans  sa  ÎDrière  qu'il  oublia  où  il  se  trouvait  et  ce 
qui  se  passait  autour  de  lui.    L'après-midi  seulement 
il  fut  éveillé  par  les  trompes  du  Cirque  de  Xéron.  Il 
sortit.  La  chaleur  était  ardente.  Le  silence  que  troublait, 
par  moments,  le  son  de  l'airain,  était  bercé  des  stridula- 
tions ininterrompues  des  cigales.  Au-dessus  de  la  Ville 
le  ciel  élait-bleii  encore,  mais,  du  côté  des  iMonts  Sabins, 
très  bas  sur  l'horizon,  des  nuages  sombres  se  tassaient. 
Vinicius  rentra  chez  lui.  Dans  l'atrium,  Pétrone  l'at- 
tendait. 

—  J'ai  été  au  Palatin,  dit-il.  Je  m'y  suis  montré  à 
dessein,  et  j'ai  même  fait  une  partie  d'osselets.  Ce  soir, 
il  y  a  un  festin  chez  Anicius  ;  j'ai  annoncé  que  nous  vien- 
drions, mais  après  minuit,  car  auparavant  il  me  fallait 
un  peu  de  sommeil.  J'irai,  en  effet,  et  tu  feras  bien  d'y 
venir  aussi. 

—  Pas  de  nouvelles  de  Niger  ou  de  iS  azaire  ?  de- 
manda Vinicius. 
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—  Non,  nous  ne  les  verrons  qu'à  minuit.  Demain,  il 
doit  y  avoir  une  exhibition  de  chrétiens  crucifiés  ;  mais 
peut-être  la  pluie  empêchera-t-elle  le  spectacle. 

Il  toucha  le  bras  de  Vinicius. 

—  Tu  la  verras,  non  pas  sur  la  croix,  mais  à  Coriola. 
Par  Castor!  le  moment  où  nous  la  délivrerons,  je  ne  le 
céderais  pas  pour  toutes  les  gemmes  de  Rome. 

A  la  nuit  close  tomba  une  forte  averse  qui  s'éva- 
pora sur  les  pierres  embrasées  par  toute  une  jour- 
née de  chaleur  et  emplit  de  brouillard  les  rues. 
Ensuite,  il  y  eut  des  alternatives  de  calme  et  d'ondées 
brusques, 

—  Hâtons-nous,  dit  Vinicius,  il  se  pourrait  qu'ils  em- 
portassent les  cadavres  plus  tôt,  à  cause  de  l'orage. 

—  Il  est  temps,  répondit  Pétrone. 

Ils  prirent  des  manteaux  gaulois  à  capuce.  Pétrone 
s'arma  d'un  coutelas,  et  ils  sortirent  par  une  porte  du 
jardin.  L'orage  avait  fait  le  vide  dans  les  rues.  De  tempe 
en  temps,  un  éclair  illuminait  de  clartés  crues  les  mur; 
intacts  des  maisons  fraîchement  édifiées  ou  de  maison* 
que  l'on  était  en  train  de  bâtir.  A  la  lueur  d'un  éclair,  il; 
virent  enfin  le  tertre  que  surmontait  le  temple  minus- 
cule de  Libitine  et,  au-dessous,  un  groupe  de  mulets  ei 
de  chevaux. 

—  Niger!  appela  tout  bas  Vinicius. 

—  Je  suis  là,  seigneur,  répondit  une  voix  dans  la 
pluie. 

~  Tout  est-il  prêt  ? 

—  Tout  est  prêt,  maître  chéri.  Mais  abritez-vous  sou; 
le  remblai,  car  vous  allez  être  trempés.  Quel  orage  !  .Je 
pense  qu'il  y  aura  de  la  grêle. 

En  effet,  des  grêlons  tombèrent.  Immédiatement,  la 
température  s'abaissa.  Ils  causaient  à  voix  étouffée  : 

—  Si  même,  on  nous  apercevait,  disait  Niger,  personne 
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Il  auiail  (il*  souproiis,  car  nous  avons  1  aii-  de  gens  qui 
altcnclent  la  fin  de  Toragc.  Mais  je  crains  qu'on  ne  rc- 
nieltc  le  transport  des  cadavres  à  demain. 

—  Il  ne  gr(}lera  pas  longtemps,  dit  Pétrone.  Nous 
resterons  là  jusqu'à  l'aube,  s'il  le  faut. 

Ils  attendirent,  l'oreille  aux  aguets. 

La  grêle  avait  cessé,  mais  aussitôt  s'était  mise  à  tomber 
une  ondée  bruissante.  Far  instants,  le  vent  s'élevait, 
apportant  des  Fosses  Puantes  l'épouvantable  odeur  des 
cadavres  en  décomposition,  que  l'on  enterrait  presque 
à  fleur  de  terre. 

Niger  dit  soudain  : 

—  Je  vois  une  lueur  à  travers  le  brouillard...  une 
autre...  une  autre  encore...  ce  sont  des  torches. 

Il  se  tourna  vers  les  hommes  : 

—  Surveillez  vos  mules.  Attention! 

—  Ils  viennent,  dit  Pétrone. 

Les  lumières  se  précisaient.  On  put  distinguer  les 
flammes  des  torches  qui  vacillaient  au  souffle  du  vent. 
Niger  se  signa  et  se  mit  à  prier. 

Quand  le  lugubre  convoi  fut  à  la  hauteur  du  temple, 
il  s'arrêta. 

Pétrone,  Vinicius  et  le  fermier  se  serrèrent  en  silence 
contre  le  tertre,  inquiets.  Mais  les  porteurs  n'avaient  fait 
halte  que  pour  se  couvrir  le  visage  et  la  bouche  d'un 
linge,  et  se  préserver  ainsi  de  la  puanteur  qui,  aux  abords 
du  charnier,  était  abominable;  bientôt  ils  reprirent  les 
brancards  et  continuèrent  leur  chemin.  Un  seul  cercueil 
s'arrêta  en  face  <lu  petit  temple. 

Vinicius  s'élança,  suivi  de  Pétrone,  de  Niger  et  des 
deux  esclaves  bretons  avec  la  litière. 

Mais,  douloureuse,  la  voix  de  Nazaire  s'éleva  dans  la 
nuit  : 

—  Seigneur,  on  l'a  transférée  avec  Ursus  dans  la  Pri- 

3o 
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son   Esquiline...  Nous  portons  un   autre  corps!  On  l'a 
emmenée  avant  minuit! 

En  rentrant  chez  lui,  Pétrone  était  sombre  comme 
Torage,  et  n'essayait  même  pas  de  consoler  Vinicius.  Il 
comprenait  qu'il  étaitinutile  de  penser  à  faire  évader  Lygie 
des  caveaux  esquilins.  Il  devinait  qu'on  Tavait  transférée 
là  afin  qu'elle  ne  mourût  point  de  la  fièvre  et  n'échappât 
pointa  son  sort. 

Pétrone  s'apitoyait  du  fond  du  cœur  sur  elle  et  sur 
Vinicius;  et  il  songeait  aussi  que,  pour  la  première  fois, 
il  échouait  en  quelque  entreprise. 

—  La  Fortune  me  déserte,  se  disait-il . 

Il  tourna  les  yeux  vers  Vinicius,  qui  le  regardait,  les 
prunelles  dilatées. 

—  Ou'as-tu  ?  Tu  as  la  fièvre?  dit  Pétrone. 
Vinicius  répondit  d'une  voix  étrange  : 

—  .lai  confiance  que  Lui  peut  me  la  rendre. 
Au-dessus  de  la  Ville  s'apaisait  l'orage. 


CHAPITRE  XVII 


Une  pluie  de  trois  jours,  phénomène  exceptionnel  à 
Rome  pendant  rélé,  et  des  tempêtes  de  grêle  qui,  con- 
trairement à  l'ordre  naturel  des  choses,  s'abattaient  sur 
la  Ville  non  seulement  le  jour  et  le  soir,  mais  même 
la  nuit,  avaient  interrompu  les  spectacles.  Le  peuple 
s'alarmait.  On  prédisait  de  maigres  vendanges,  et  quand, 
une  après-midi,  sur  le  Capitole,  la  foudre  réduisit  en  un 
lingot  d'airain  la  statue  de  Cérès,  on  ordonna  des  sacri- 
fices dans  le  temple  de  Jupiter  Salvator.  Les  prêtres  de 
Cérès  répandirent  la  nouvelle  que  le  courroux  des  dieux 
pesait  sur  la  Ville  pour  les  lenteurs  apportées  à  la  puni- 
tion des  chrétiens.  La  foule,  alors,  exigea  et  obtint  que, 
sans  égard  au  temps,  les  jeux  reprissent  leur  cours. 

Du  reste,  le  beau  temps  était  revenu.  De  l'aube  à  la 
nuit,  l'amphithéâtre  s'emplit  de  miUiers  de  spectateurs  ; 
César  lui-même  arriva  assez  tôt,  ainsi  que  les  vestales  et 
la  cour. 

Le  spectacle  devait  commencer  par  un  combat  entre 
chrétiens.  Dans  ce  but,  on  les 'avait  habillés  en  gladia- 
teurs et  armés  offensivement  et  défensivement,  comme 
des  escrimeurs  de  profession.  Mais  il  y  eut  un  mécompte. 
Les  chrétiens  abandonnèrent  sur  le  sable  les  filets,  les 
fourches,  les  lances  et  les  glaives,  et  se  mirent  à  s'em- 
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brasser,  s'encourageant  mutuellement  à  la  résignation. 
Alors  une  rancune  profonde  et  une  indignation  sans 
bornes  s'emparèrent  des  spectateurs.  Les  uns  les  trai- 
taient de  lâches  ;  les  autres  prétendaient  qu'ils  fuyaient 
méchamment  le  combat,  par  haine  du  peuple  et 
pour  le  priver  de  la  joie  que  procure  le  spectacle  du 
courage.  Enfin,  César  donna  un  ordre,  et  de  véritables 
gladiateurs  furent  lancés  sur  eux,  et  massacrèrent  en  un 
clin  d'œil  le  troupeau  agenouillé. 

Après  quon  eut  enlevé  les  cadavres,  une  série  de 
tableaux  mythologiques  inventés  par  César  commença. 
On  vit  donc  Hercule  mourir  sur  le  Mont  OEta  dans 
des  flammes  véritables.  A  l'idée  que  Ton  avait  peut-être 
assigné  le  rôle  d'Hercule  à  Ursus,  Vinicius  frémit  ;  mais 
le  tour  du  fidèle  serviteur  de  Lygie  n'était  vraisembla- 
blement point  encore  venu  :  c'était  un  autre  chrétien 
que  consumait  le  bûcher.  En  revartche,  Chilon,  que 
César  n'avait  point  délié  de  Tobligation  d'assister  à 
la  fête,  vit  dans  le  tableau  suivant  des  gens  qu'il  con- 
naissait. On  représentait  la  mort  de  Dédale  et  d'Icare. 
Le  rôle  de  Dédale  était  dévolu  à  Euricius,  ce  même 
vieillard  qui  naguère  avait  donné  à  Chilon  le  signe  du 
poisson,  tandis  que  dans  le  rôle  d'Icare  paraissait 
Quartus,  fils  d'Euricius.  Tous  deux  furent  hissés  au 
moyen  d'un  dispositif  spécial,  pour  être  ensuite  préci- 
pités d'une  hauteur  énorme:  le  jeune  Quartus  tomba 
si  près  de  l'estrade  impériale,  qu'il  éclaboussa  de  son 
sang  les  ornements  extérieurs  et  même  le  rebord  de 
pourpre.  Chilon  ne  vit  point  la  chute,  car  il  avait  fermé 
les  yeux  ;  il  n'entendit  que  le  choc  sourd  du  corps,  et 
quand,  après  un  moment,  il  aperçut  du  sang  près  de  lui, 
il  faillit  s'évanouir.  Mais  les  tableaux  se  succédaient 
avec  rapidité.  Les  infâmes  tortures  des  vierges  que 
souillaient  des  gladiateurs  vêtus  de  peaux   de   bêtes. 
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mircul  m  joie  le  cdMir  (Je  Ja  loule.  On  \il  ainsi  les  prê- 
tresses (le  ('ylj«''lc  el  de  ('.(''ivs  ;  et  les  hanaïdes,  el  I)ire('' 
el  Pasiphaé  ;  en|in,  des  lillctles  ini|nil)(jrcs  lurent  (W:ar- 
leltH's  par  des  chevaux  sauvages.  Le  peuple  applau- 
dissait les  invenlions  toujours  neuves  de  C«*sar.  Lui, 
glorieux  de  son  OMivre  et  lier  des  applaudissements 
qu'on  lui  prodiguait,  n'ôtait  plus  Témeraude  de  son 
(eil. 

Lnsuile  ce  lurent  des  tableaux  tirés  des  annales  de  la 
^'ille.  l  ne  odeur  écœurante  de  viande  grillée  emplit  Tam- 
philhéîUre  :  Muoius  Sca^vola  avait  la  main  sur  le  ré- 
chaud... Mais  c'était  un  véritable  Sca'vola.  L'homme 
resta  debout  sans  un  gémissement  ;  les  yeux  au  ciel,  de 
ses  lèvres  noirâtres  il  murmurait  une  prière.  Après  qu'il 
eut  reçu  le  coup  de  grâce  et  qu'on  eut  traîné  son  ca- 
davre au  spoliaire,  on  annonça  l'habituel  entre-temps  de 
midi. 

Accompagné  des  vestales  et  des  augustans.  César 
quitta  l'amphithéâtre,  et  se  rendit  sous  une  immense 
tente  écarlate,  où  Ton  avait  préparé  pour  lui  et  pour  ses 
invités  un  repas  plantureux.  Dans  la  foule,  la  plupart  sui- 
virent l'exemple  de  César,  et  se  répandirent  à  l'extérieur, 
désireux  de  dégourdir  leurs  membres  ankylosés  par  une 
immobilité  trop  longue  et  de  s'attaquer  aux  mets  que 
des  esclaves,  par  faveur  de  César,  offraient  abondam- 
ment. Autour  de  la  tente,  le  peuple  forma  des  groupes 
pittoresques.  Quelques-uns  pourtant,  après  avoir  quitté 
leurs  sièges,  descendirent  dans  l'arène,  et  là,  en  tou- 
chant du  doigt  le  sable  que  le  sang  agglutinait,  se  mirent 
à  disserter  doctement  sur  ce  qui  s'était  déjà  passé  et 
sur  ce  qui  allait  suivre.  Mais  bient^M  les  dissertateurs 
eux-mêmes  s'en  allèrent,  afin  de  ne  point  manquer  le 
festin,  et  il  ne  resta  là  que  quelques  hommes  qu'avait 
retenus  non  point  la  curiosité,  mais  la  compassion  pour 
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les  victimes  prochaines  :  ils  se  dissimulaient  dans  les 
passages. 

Cependant  on  avait  ratissé  l'arène  et  Ion  y  creusait 
des  trous  dont  la  dernière  rangée  était  à  quelques 
pas  seulement  de  l'estrade  impériale.  Du  dehors 
venaient  les  rumeurs  de  la  multitude,  les  cris  et  les 
applaudissements  ;  à  Tintérieur,  avec  une  hâte  fébrile^ 
on  achevait  les  préparatifs  des  supplices  nouveaux.  Les 
cunicules  s'ouvrirent  soudain,  et  toutes  leurs  bouches 
évacuèrent  sur  l'arène  des  fournées  de  chrétiens  entiè- 
rement nus  et  portant  des  croix  sur  leurs  épaules. 

Le  sable  fourmilla  de  monde.  Des  vieillards  s'avan- 
çaient en  courant,  courbés  sous  le  poids  des  poutres  ; 
à  côté  d'eux  venaient  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge, 
des  femmes  aux  cheveux  dénoués  dont  elles  s'efforçaient 
de  couvrir  leur  nudité,  des  adolescents  et  même  des 
petits  enfants.  Les  victimes  et  les  croix  étaient,  pour  la 
plupart,  couronnées  de  fleurs.  La  valetaille  du  cirque 
cinglait  les  infoïtunés  à  coups  de  fouet,  les  obhgeant  à 
déposer  leurs  croix  en  regard  des  trous  déjà  creusés  et  à 
se  tenir  à  côté.  —  Ceux  qu'au  premier  jour  des  jeux  on 
n'était  point  parvenu  à  livrer  aux  chiens  et  aux  bêtes  fé- 
roces allaient  mourir. 

Les  esclaves  noirs  saisissaient  les  chrétiens  et  les  éten- 
daient sur  les  croix,  puis  ils  leur  clouaient  les  mains 
aux  traverses  avec  zèle  et  entrain,  car  il  fallait  que  tout 
fût  prêt  pour  le  moment  où  les  spectateurs  regagne- 
raient leurs  places.  L'amphithéâtre  entier  résonna  du 
choc  des  marteaux,  qui,  répercuté  par  les  dernières  ran- 
gées de  sièges,  se  propagea  jusqu'à  la  tente  où  César  re- 
cevait les  vestales  et  ses  amis. 

Sous  la  tente  on  buvait  du  vin,  on  se  moquait  de  Chi- 
lon  et  Ton  chuchotait  d  équivoques  paroles  aux  oreilles 
des  vestales,  tandis  que  sur  l'arène  on  faisait  diligence^ 
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(jne  les  clous  s'onloiiraicul  <l<ins  les  mains  el  dans  les 
pieds  des  chrétiens,  «pic  ronllaient  les  pelles,  el  que  se 
comblaieni  de  terre  les  «javilés  où  Von  avait  dressé  les 
croix. 

Parmi  les  victimes  imminentes  était  Crispus.  Les  lions 
n'avaient  point  eu  le  temps  de  le  déchirer  et  il  avait 
été  réservé  pour  la  croix.  Lui,  toujours  prêt  à  la  mort, 
se  réjouissait  en  pensant  que  son  heure,  enfin,  était 
venue.  A  l'exception  des  reins,  que  ceignait  une  guir- 
lande de  lierre,  son  corps  décharné  était  nu  ;  sur  sa 
tète,  on  avait  posé  une  couronne  de  roses.  Ses  yeux 
brillaient  toujours  de  la  même  inextinguible  énergie, 
et,  sous  les  fleurs,  c'était  le  même  visage  fanatique  et 
implacable.  Et  son  cœur  n'avait  point  changé:  de  même 
(jue  dans  le  cunicule  il  menaçait  de  la  colère  divine 
ses  frères  cousus  dans  des  peaux  de  bêtes,  maintenant 
encore,  au  lieu  de  les  consoler,  il  les  foudroyait  de  ses 
paroles  : 

—  Remerciez  le  Sauveur,  disait-il.  Il  vous  permet  de 
mourir  du  supplice  dont  il  est  mort  lui-même.  Peut-être, 
pour  cela,  une  part  de  vos  fautes  vous  sera-t-elle  par- 
donnée  ;  mais  tremblez!  car  justice  sera  faite,  et  il  ne 
peut  y  avoir  une  même  sanction  pour  les  méchants  et 
pour  les  bons. 

Ses  paroles  étaient  accompagnées  du  choc  des  mar- 
teaux. L'arène  se  jalonnait  de  croix  toujours  plus 
nombreuses.  Crispus ,  tourné  vers  ceux  qui  étaient 
encore  debout  à  côté  de  leurs  croix,  disait  : 

—  Je  vois  les  cieux  ouverts,  mais  je  vois  les  abîmes 
béants...  Sais-je  moi-même  comment  je  rendrai  compte 
au  Seigneur  de  ma  vie,  malgré  ma  foi,  et  malgré  ma 
haine  du  mal?  Et  c'est  non  point  de  la  mort  que  j'ai 
peur,  mais  de  la  résurrection,  non  point  du  supplice, 
mais  du  jugement...  Car  le  jour  de  la  colère  est  venu... 
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Mais  des  bancs  proches  de  Tarène  une  voix  soudain 
s'éleva,  une  voix  calme  et  solennelle,  qui  disait  : 

—  ...  Non  point  le  jour  de  la  colère,  mais  le  jour  de  la 
miséricorde,  le  jour  du  salut  et  du  bonheur;  je  vous 
le  dis.  Christ  vous  réunira  autour  de  lui,  vous  consolera 
et  vous  fera  asseoir  à  sa  droite.  Ayez  foi,  car  voici  que 
le  ciel  s'ouvre  pour  vous. 

A  ces  paroles,  tous  les  regards  se  tournèrent  vers  les 
bancs  ;  ceux  qui  étaient  déjà  en  croix  levèrent  des  têtes 
pâles  et  torturées  et  regardèrent  Thomme  qui  parlait. 

Lui,  s'approcha  jusqu'à  la  cloison  qui  Hmitait  la  lice 
et  se  mit  à  les  bénir  du  signe  de  la  croix. 

Crispus  tendit  un  bras,  comme  pour  le  foudroyer  de 
son  blâme,  mais  le  reconnaissant,  il  baissa  la  main  ;  ses 
genoux  ployèrent  et  sa  bouche  murmura  : 

—  L'Apôtre  Paul  1 

Au  grand  étonnement  de  la  valetaille,  tous  ceux  s'age- 
nouillèrent qu'on  n'avait  point  encore  eu  le  temps  de 
crucifier.  Paul  de  Tarse  se  tourna  vers  Crispus  et  dit  : 

—  Xe  les  menace  point,  Crispus,  car  aujourd'hui  même 
ils  seront  avec  toi  dans  le  Paradis.  Tu  penses  qu'ils 
seront  damnés.  Mais  qui  donc  les  damnera  ?  Les  dam- 
nera-t-il.  Celui  qui  pour  leur  rachat  a  donné  son  Fils? 
Christ  les  damnera-t-il,  qui  est  mort  pour  leur  rédemp- 
tion comme  ils  meurent  aujourd'hui  pour  sa  doctrine  ^ 
Comment  damnerait-il,  Olui  qui  chérit?  Oui  donc  accu- 
serait les  élus  du  Seisneur?  Oui  donc  dirait  de  leur 
sang  :  u  II  est  maudit  »  ? 

—  J'ai  haï  le  mal,  dit  le  vieillard. 

—  Au-dessus  de  la  haine  du  mal,  Christ  a  mis  l'amour 
des  hommes.  Car  sa  religion  est  amour,  et  non  haine... 

—  J'ai  péché  à  l'heure  de  la  mort,  répondit  Crispus, 
se  frappant  la  poitrine. 

Un  gardien  s'approcha  de  l'Apôtre  et  demanda  : 
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—  Oui  cs-Lu,  qui  [)arles  aux  condamnés? 

—  Un  citoyen  romain,  répliqua  Paul  avec  calme. 
Fuis,  se  tournant  vers  Çrispus  : 

—  Aie  conliance,  car  ce  jour  est  le  jour  de  la  miséii- 
corde,  et  meurs  en  paix,  serviteur  de  Dieu  ! 

Dcuxnè<i^res  s'appi'ochérent  de('i-ispusafin  flolV'lendrc 
sur  sa  croix. 

—  Frères,  priez  poui*  moi  !  s'écria-t-il. 

Son  visage  n'était  plus  implacable;  ses  traits  de  pierre 
exprimaient  maintenant  le  calme  et  la  douceur.  Il  faci- 
lita aux  l)ourreaux  leur  tâche  en  étendant  lui-même  ses 
bras  sur  la  travers(%  et,  les  yeux  droit  au  ciel,  se  mit  à 
prier  ardemment.  Il  semblait  ne  rien  sentir  et,  quand 
les  clous  s'enfoncèrent  dans  ses  mains,  il  n'eut  pas  une 
secousse,  et  nulle  ride  douloureuse  ne  lui  barra  la  face  : 
il  priait,  tandis  qu'on  clouait  ses  pieds,  il  priait,  tandis 
qu'on  dressait  la  croix  et  qu'on  piétinait  la  terre  à  l'en- 
tour.  Seulement,  lorsque  la  foule,  avec  des  rires  et  des 
clameurs,  rentra  dans  l'amphithéâtre,  le  vieillard  fronça 
les  sourcils,  comme  indigné  que  la  plèbe  impie  troublât 
le  calme  et  la  paix  et  la  douceur  de  sa  mort... 

Le  cirque  maintenant  semblait  planté  d'une  forêt  où 
sur  chaque  arbre  pendait  un  homme  crucifié.  Les  tra- 
verses des  croix  et  les  têtes  des  martyrs  s'illuminaient 
de  soleil,  l'arène  était  couverte  d'ombres  épaisses  en- 
chevêtrées en  une  claie  noirâtre  où,  çà  et  là,  se  mar- 
quaient des  losanges  de  sable  doré.  Tout  le  plaisir  du 
spectacle  consistait  à  contempler  l'agonie  lente  des  vic- 
times. La  futaie  de  croix  était  si  dense,  que  les  valets 
avaient  peine  à  passer  entre  ces  arbres.  Le  pourtour  était 
garni  principalement  de  femmes  ;  Crispus,  toutefois, 
en  sa  qualité  de  chef,  avait  été  planté  presque  en  face 
de  l'estrade  impériale,  sur  une  croix  immense,  festonnée 
d'aubépine  à  sa  base. 
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Nul  encore  parmi  les  martyrs  n'avait  expiré  ,  mais 
quelques-uns  de  ceux  que  Ton  avait  accrochés  tout 
d'abord  s'étaient  évanouis.  Personne  ne  gémissait, 
personne  n'implorait  la  pitié.  Les  uns  avaient  la  tête 
inclinée  sur  l'épaule,  ou  bien  très  basse  sur  la  poitrine, 
comme  s'ils  eussent  été  envahis  par  le  sommeil  ;  d'autres 
semblaient  méditer  ;  d'autres  enfin,  les  yeux  au  ciel, 
remuaient  faiblement  les  lèvres.  Devant  cette  effroyable 
forêt  de  croix,  ces  corps  éployés,  ce  silence  mortel,  les 
clameurs  joyeuses  du  peuple  s'étaient  tues  soudain.  La 
nudité  même  des  formes  féminines  raidies  et  contrac- 
tées n'agissait  plus  sur  les  sens. 

On  ne  pariait  pas  que  tel  mourrait  plus  vite  que 
tel  autre,  ainsi  qu'on  avait  coutume  de  faire.  César 
semblait  s'ennuyer  :  la  tête  oblique,  le  visage  somno- 
lent, il  tourmentait  son  collier  d'une  main  paresseuse. 

A  ce  moment,  Crispus  ouvrit  les  yeux  et  vit  Né- 
ron. Son  visage  eut  de  nouveau  une  expression  si 
implacable,  son  regard  s'alluma  si  terrible,  que  les  au- 
gustans  se  mirent  à  chuchoter  entre  eux  en  le  dési- 
gnant du  doigt,  et  qu'enfin  César  tourna  son  attention 
vers  lui  et  approcha  lourdement  l'émeraude  de  son  œil. 
Il  y  eut  un  silence  absolu.  Tous  les  regards  étaient 
fixés  sur  Crispus  qui  faisait  des  efforts  pour  arracher 
de  la  croix  sa  main  droite. 

Puis,  la  poitrine  du  crucifié  s'enfla,  les  côtes  accu- 
sèrent leur  saillie,  et  il  cria  : 

—  Malheur  à  toi  1  Matricide  ! 

A  cette  insulte  proférée  devant  tout  son  peuple,  César 
frémit  et  laissa  tomber  l'émeraude.  La  voix  de  Crispus, 
toujours  plus  formidable,  résonnait  dans  tout  l'amphi- 
théâtre : 

—  Malheur  à  toi,  assassin  de  ta  mère  et  de  ton  frère  ! 
Malheur  à   toi,  Antéchrist  !   L'abîme  s'ouvre  sous  tes 
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pieds,  la  nioii  Lciid  les  bras  pour  le  ^ai??ii',  el  le  loiiibeau 
te  guellc!  Malheur  à  toi,  cadavre  vivant,  ear  tu  mourras 
<lans  l'épouvante  et  tu  seras  damné  pour  l'éternité... 

Atrocement  éployé,  pareil  à  un  stiuelette  vivant,  il 
agitait  sa  barbe  blanche  au-dessus  de  l'estrade  impé- 
riale, éparpillant  les  pétales  des  roses  «{ui  le  couron- 
naient. 

—  Malheur  à  loi  I  assassin  !  Ton  heure  est  proche! 

11  lit  un  dernier  elTort  :  un  instant,  il  sembla  qu'il 
allât  délivrer  sa  main  captive  et  la  biandir  vers  César. 
Mais  soudain  ses  bras  s'allongèrent  davantage,  tout  son 
corps  s'artaissa,  sa  tète  retomba  sur  sa  poitrine,  et  il 
mourut. 

Dans  la  forêt  des  croix,  les  martyrs  les  plus  faibles 
s'endormaient  du  sommeil  éternel. 


CHAPITRE  XVIII 


—  Seigneur,  disait  Chilon,  maintenant  la  mer  est 
comme  de  l'huile  d'olive,  les  flots  semblent  sommeil- 
ler... Partons  pour  l'Hellade.  En  Hellade  t'attend  la 
gloire  d'un  Apollon  ;  des  couronnes  t'y  seront  ofîertes 
et  des  triomphes  ;  là  les  hommes  te  déifieront,  et  les 
dieux  te  recevront  pour  leur  hôte  et  leur  égal.  Tandis 
qu'ici,  seigneur... 

Il  s'arrêta,  car  sa  lèvre  inférieure  s'était  mise  à  trem- 
bler si  violemment,  que  ses  paroles  n'étaient  plus  que 
sons  inarticulés. 

—  Nous  partirons  après  la  fin  des  jeux,  répondit  Né- 
ron. Déjà  certaines  gens  se  permettent  de  juger  les  chré- 
tiens des  êtres  inoiTensifs.  Si  je  partais,  tout  le  monde  le 
répéterait.  Qu'est-ce  qui  te  fait  donc  peur,  vieux  cham- 
pignon pourri  ? 

Il  affectait  le  ton  léger  ;  mais  la  manière  scrutatrice 
dont  il  regardait  le  Grec  décelait  son  anxiété  :  il  avait, 
en  effet,  été  terrifié  par  Crispus.  Rentré  au  palais,  la 
rage  et  la  honte,  et  aussi  l'épouvante  l'avaient  empêché 
de  dormir. 

Le  superstitieux  Vestinus  regarda  autour  de  lui  et  dit 
d'une  voix  mystérieuse  : 

—  Écoute-le,  seigneur,  écoute  ce  vieillard.  Ces  chré- 
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liens  oui  ([uelquc  choso  (['(Hrangc...  Leur  divinih'-  Inif 
donne  une  nioii  lét;ère.  \e  peul-oii  craindre  (ju'elle 
s'nvise  de  les  venger?... 

Néron  répliqua  vivemenl: 
.    —  Ce  n'esl  pas  moi,   c'est  Tigcllin  «jui  organise  les 
spectacles. 

—  C'est  moi,  en  eiïct,  s'écria  Tigellin.  C'est  moi  !  P^t 
jt;  me  moque  de  tous  les  dieux  cliréliens.  Vcstinus,  sei- 
gneur, est  une  vessie  gonflée  de  superstitions,  et,  quant 
à  ce  Grec  intié[)ide,  il  mourrait  de  peur  à  la  vue  d'une 
poule  hérissée  pour  défendre  ses  poussins. 

—  C/est  bien,  dit  Néron,  mais  dorénavant  tu  feras 
couper  la  langue  aux  chrétiens,  ou  ])ien  tu  les  feras 
bâillonner. 

—  Le  feu  les  bâillonnera,  divin  ! 

—  Malheur  à  moi!    gémit  Chilon. 

Mais  César,  auquel  l'assurance  effrontée  de  Tigellin 
avait  rendu  courage,  se  prit  à  rire  et  dit  en  désignant  le 
vieux  Grec  : 

—  Regardez  donc  la  mine  du  descendant  dAchille  ! 
L'aspect   de   Chilon   était  lamentable.  Les  quelques 

cheveux  qui  lui  restaient  avaient  blanchi  complètement; 
sa  face  était  marquée  au  sceau  dune  inquiétude  ron- 
geante. Par  instants,  il  semblait  hagard  et  on  eut  dit 
qu'il  divaguait.  Souvent  il  ne  répondait  pas  aux  ques- 
tions ;|d'autres  fois  il  avait  des  accès  de  fureur  et  deve- 
nait alors  d'une  impudence  telle  que  les  augustans 
résolurent  de  ne  plus  le  houspiller. 
Il  eut  un  de  ces  accès. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  mais  je  n'irai 
plus  aux  jeux,  je  n'irai  plus  !  cria-t-il  désespérément, 
en  faisant  claquer  ses  doigts. 

Néron  le  regarda,  puis,  se  tournant  vers  Tigellin  : 

—  Tu  feras  en  sorte  que,  dans  les  jardins,  ce  stoïcien 
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se  trouve  à  mes  côtés.  Je  veux  voir  sur  lui  Teffet  de  nos 
torches.^ 

Chilon  eut  peur  de  la  menace  qui  vibrait  dans  la  voix 
de  César. 

—  Seigneur,  dit-il,  je  ne  pourrai  rien  voir.  Je  ne  voi» 
rien,  la  nuit. 

César  répliqua  avec  un  funèbre  sourire  : 

—  Il  fera  clair,  cette  nuit-là,  comme  en  plein  jour. 
Puis  il  se  tourna  vers  les  autres  augustans  et  parla 

des  courses  qui  devaient  clore  les  jeux. 

Pétrone  s'approcha  de  Chilon  et  lui  toucha  le  bras  : 
— Je  te  lavais  bien  dit  !  Tu  ne  tiendras  pas  jusqu'au  bout. 
L'autre  répondit  : 

—  Il  faut  que  je  menivre. 

Et  il  tendit  une  main  tremblante  vers  un  cratère  de 
vin,  mais  n'eut  point  la  force  de  le  porter  à  ses  lèvres. 
Alors,  Vestinus  lui  reprit  la  coupe  et,  penchant  un  vi- 
sage où  se  lisaient  la  curiosité  et  l'effroi,  s'enquit  : 

—  Les  Furies  te  poursuivent  ?  Dis  ! 

Le  vieillard  le  regarda,  la  bouche  ouverte,  comme  s'il 
n'eût  pas  compris  la  question,  puis  se  mit  à  ciller. 
Vestinus  répéta  : 

—  Les  Furies  te  poursuivent? 

—  Non,  répliqua  Chilon,  mais  la  nuit  est  devant  mes 
yeux. 

—  La  nuit,  comment  cela?  Que  les  dieux  aient  pitié 
de  toi  !  Comment  cela?  la  nuit  ? 

—  Une  nuit  atroce  et  insondable,  où  il  y  a  quelque 
chose  qui  grouille  et  qui  s'avance  vers  moi.  Et  moi,  je 
ne  sais  pas,  et  j'ai  peur! 

—  J'ai  toujours  été  certain  qu'ils  étaient  sorciers. 
As-tu  aussi  des  cauchemars  ? 

—  Je  ne  dors  plus.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  dût  les 
torturer  ainsi. 
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—  Tu  on  as  donc*  pilio? 

—  Poun[noi  lanl  <lc  sang?  Tu  as  entendu  ce  que 
disait  cet  homme  en  croix?  Malheur  à  nous  ! 

—  J'ai  enten<lu,  répliqua  Vestinus  à  voix  basse.  Mais 
ce  sont  des  incendiaires. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Des  ennemis  du  genre  humam. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  1 

—  Et  des  empoisonneurs  de  fontaines. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Et  des  égorgeurs  d'enfants... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Comment? demanda  Vestinus  étonné.  Tu  le  disais 
toi-même  et  tu  lésas  livrés  à  Tigellin. 

—  Aussi  la  nuit  m'a  enveloppé,  et  la  mort  vient  vers 
moi...  Parfois  il  me  semble  que  je  suis  déjà  mort,  et 
vous  autres  aussi. 

—  Non  !  c'est  eux  qui  meurent.  Nous  sommes  vivants. 
Mais,  dis-moi,  qu'est-ce  qu'ils  voient,  en  mourant  ? 

—  Le  Christ... 

—  C'est  leur  dieu  ?  Un  dieu  puissant  ? 
Mais  Chilon  questionna  : 

—  Quelle  espèce  de  torches  va-t-on  brûler  dans  les 
jardins  ?  Tu  as  entendu  ce  que  disait  César  ? 

—  J'ai  entendu  et  je  sais.  Cela  s'appelle  des  sarmenti- 
tii  et  des  semaxii...  On  les  habillera  de  la  tunique  dou- 
loureuse enduite  de  résine,  puis  on  les  attachera  à  des 
mâts,  et  on  allumera...  Pourvu  que  leur  dieu  n'envoie 
pas  de  nouveaux  désastres  sur  la  Ville...  Des  semaxii  ! 
C'est  une  torture  atroce. 

—  Je  préfère  cela  :  il  n'y  aura  pas  de  sang,  répondit 
Chilon.  Dis  à  un  esclave  de  porter  le  cratère  à  mes 
lèvres.  J'ai  soif  et  je  répands  le  vin.  car  ma  main  est 
branlante  de  vieillesse. 
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Les  autres  causaient  aussi  des  chrétiens  . 
Le  vieux  Domitius  Afer  les  raillait. 

—  Ils  sont  une  foule  si  grande,  disait-il,  qu'ils  pour- 
raient fomenter  une  guerre  civile,  et  on  avait  même  peur, 
vous  souvenez-vous  ?  qu'ils  s'avisassent  de  s'armer  et 
se  défendre.  En  attendant,  ils  meurent  comme  des  mou- 
tons. 

—  Qu'ils  essayent  de  faire  autrement  !  menaça  Ti- 
gellin. 

Sur  quoi,  Pétrone,  au  groupe  : 

—  Vous  vous  trompez.  Ils  s'arment. 

—  De  quelle  façon  ? 

—  De  patience. 

—  C'est  un  nouveau  moyen  de  s'armer. 

—  En  effet.  Mais  pouvez-vous  dire  qu'ils  meurent 
comme  des  criminels  ordinaires  ?  Non  !  Ils  meurent, 
eux,  comme  si  les  criminels,  c'étaient  ceux  qui  les  con- 
damnent à  la  mort,  c'est-à-dire  nous  et  tout  le  peuple 
romain. 

—  Balivernes  !  s'écria  Tigellin. 

—  Hic  Abdera  i  i)  !  répondit  Pétrone. 

Mais  les  autres,  frappés  de  la  justesse  de  cette 
remarque,  se  regardèrent  avec  étonnement  et  répé- 
tèrent : 

—  C'est  vrai  !  Il  y  a  quelque  chose  de  différent  et  de 
particulier  dans  leur  mort. 

—  Et  moi,  je  aous  dis  qu'ils  voient  leur  divinité  ! 
s'écria  Vestinus  à  côté  d'eux. 

Quelques  augustans  se  tournèrent  vers  Chilon. 

—  Hé  !  vieux,  toi  qui  les  connais  bien,  dis-nous  c( 
qu'ils  voient. 

(i)  Expression  proverbiale  qui  signifiait  :  <«  Voici  le  roi  de^ 
imbéciles.  » 

{N.  de  l'A.) 
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l.e  (ircc,  en  un  li()((ii('L  <  radia  siii- sa  hmicjiiclc  vin 
in'il  avait  l>u  et  répondil  : 

—  La  Résurrection  !... 

FA  il  l'ut  secoué  de  soubresauts  si  vc'liénienlsijue  ceux 
|ui  étaient  assis  piès  de  lui  partirent  de  bruyants  éclats 
le  lire. 


CHAPITRE    XIX 


Depuis  quelque  temps,  Vinicius  passait  ses  nuits 
hors  de  la  maison.  Pétrone  se  disait  qu'il  avait  peut- 
être  formé  quelque  nouveau  projet  pour  faire  évader 
Lygie  de  la  Prison  Esquiline,  mais  il  ne  voulait  plus  le 
questionner,  pour  ne  point  porter  malheur  à  sa  tenta- 
tive. Depuis  qu'il  avait  échoué  à  faire  sortir  Lygie  de  la 
Prison  Mamertine,  il  avait  cessé  davoir  foi  en  son 
étoile. 

Cette  fois,  il  ne  comptait  pas  sur  le  succès  des  ten- 
tatives de  Vinicius.  La  Prison  Esquiline,  que  l'on  avait 
installée  à  la  hâte  en  reliant  les  caves  des  maisons  dé- 
molies pour  l'endiguement  du  feu,  n'était  point  aussi 
affreuse  que  le  vieux  tulianum  du  Capitole,  mais  en 
revanche,  cent  fois  plus  sévèrement  gardée.  Pétrone 
comprenait  fort  bien  que  l'on  y  avait  transféré  Lygie 
uniquement  dans  la  crainte  qu'elle  ne  mourût  de  mala- 
die et  néchappât  à  l'amphithéâtre. 

—  Il  est  certain,  se  disait-il,  que  César  et  Tigellin  la 
réservent  pour  un  spectacle  spécial,  plus  atroce  que 
tous  les  autres.  Et  Vinicius  se  perdra  lui-même  sans 
aucun  résultat. 

Vinicius,  aussi,  avait  abandonné  toute  confiance  en 
son   initiative  propre  :    —  Christ  seul  pouvait  encore 
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-aiiviT  Lyf^ie.  —  Le  jounc    homme    ne  songeait  plus 
< qu'aux  moyens  de  la  voir  dans  sa  prison. 

Il  savait  que  INazaire  était,  mal^iM'  tout,  paivenu  à 
entrer  dans  le  tulianum,  comme  porleiii-  de  cadavres. 
Cette  pensée  le  hantait  :  il  décida  d'essayer  du  môme  sub- 
terfuge. Pour  une  somme  énorme,  le  gardien  des  Fosses 
Puantes  le  prit  enfin  au  nombre  des  valets  qu'il  envoyait 
chaque  nuit  chercher  les  cadavres  dans  les  prisons. 
L'obscurité  de  la  nuit,  ses  habits  d'esclave,  le  hnge  im- 
bibé d'huile  de  térébenthine  dont  serait  enveloppée  sa 
tête,  l'éclairage  misérable  des  prisons,  —  tout  cela  fai- 
sait qu'on  ne  le  reconnaîtrait  pas. 

Du  reste,  qui  donc  eût  songé  qu'un  patricien,  fils  et 
petit-fils  de  consuls,  pût  se  trouver  dans  une  équipe  de 
fossoyeurs  exposés  aux  émanations  des  prisons  et  des 
Fosses  Puantes,  et  s'attelât  à  une  besogne  à  laquelle  la 
plus  noire  misère  ou  bien  l'esclavage  pouvaient  seuls 
forcer  un  homme  ? 

Quand  le  centurion  eut  examiné  leurs  jetons  de  fos- 
soyeurs, la  grande  porte  de  fer  de  la  Prison  Esquiline 
s'ouvrit  devant  eux,  et  Vinicius  vit  un  large  caveau 
d'où  l'on  avait  accès  dans  un  grand  nombre  d'autres 
caves.  Des  quinquets  ternes  éclairaient  le  souterrain, 
qui  était  plein  de  prisonniers  :  les  uns,  étendus  le 
long  des  murs,  dormaient  ;  peut-être  étaient-ils  morts; 
d'autres  faisaient  cercleautour  d'une  auge  centrale  rem- 
plie d'eau  et  buvaient  ;  d'autres  étaient  assis  par  terre,  les 
coudes  aux  genoux  et  la  tète  dans  les  deux  mains.  Ça  et 
là,  des  enfants  reposaient  serrés  contre  leurs  mères.  On 
entendait  des  hoquets  de  malades,  des  sanglots,  des 
murmures  de  prières,  des  hymnes  bourdonnes  à  mi- 
voix  et  les  blasphèmes  des  gardiens. 

Il  régnait  là  une  odeur  de  cadavres  et  de  sueur  hu- 
maine. Dans  les  coins  ténébreux  grouillaient  de  sombres 
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silhoiielies;  plus  près,  sous  les  lueurs  tremblotantes,  on 
distinguait  des  visages  blêmes,  aux  joues  caves,  aux 
yeux  éteints  ou  fiévreux,  aux  lèvres  bleuâtres,  avec  des 
cheveux  agglutinés  et  des  rigoles  de  sueur  sur  le  front. 
Des  malades  déliraient  en  cris  brusques.  Des  gens  de- 
mandaient de  Feau,  d'autres  suppliaient  qu'on  les  menât 
à  la  mort. 

Les  jambes  de  Vinicius  vacillèrent.  A  la  pensée  que 
Lygie  se  trouvait  dans  cette  géhenne,  ses  cheveux  se 
dressèrent  et  sa  gorge  se  serra.  L'amphithéâtre,  les 
crocs  des  fauves,  les  croix,  —  tout  plutôt  que  ces 
effroyables  souterrains  empuantis  de  cadavres... 

—  Combien  de  morts,  aujourd'hui  ?  demanda  le  gar- 
dien des  Fosses. 

—  Bien  une  douzaine,  répondit  le  surveillant  de  la 
prison  ;  mais  dici  au  matin  il  y  en  aura  davantage  ;  déjà 
quelques-uns  râlent  là-bas  le  long  des  murs. 

Et  il  se  mit  à  récriminer  contre  les  femmes  qui  ca- 
chaient leurs  enfants  morts,  pour  les  garder  plus  long- 
temps auprès  d'elles.  'On  retrouvait  les  cadavres  à 
l'odeur  seulement. 

—  J'aimerais  mieux,  disait  l'homme,  être  esclave 
dans  quelque  ergastule  de  campagne,  que  surveiller  ces 
chiens  qui  pourrissent  tout  vivants. 

Le  gardien  des  Fosses  le  consolait  en  lui  certifiant 
que  sa  besogne,  à  lui,  n'était  pas  plus  enviable.  Cepen- 
dant Vinicius  cherchait  en  vain  Lygie,  et  il  lui  vint  à 
l'esprit  qu'il  ne  la  verrait  plus  vivante. 

Il  y  avait  une  douzaine  de  caves  reliées  entre  elles  par 
des  brèches  fraîchement  percées,  et  les  fossoyeurs  n'en- 
traient que  là  où  il  fallait  enlever  des  cadavres.  Il  fut 
donc  terrifié  en  songeant  que  ce  qui  lui  avait  coûté  tant 
de  peines  pourrait  ne  lui  servir  de  rien. 

Heureusement  le  gardien  des  Fosses  vint  à  son  aide  : 
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—  II  faut  eniporlcr  les  morts  iinin('Mii,ih*iMcnl,<lil-il,  si 
vous  ne  voulez  pas  mourir  tous,  vous  elles  prisonniers. 

—  Nous  sommes  dix  pour  toutes  les  caves,  répondit  le 
geôlier,  et  il  faut  pourlanl  que  Ton  dorme. 

—  Alors  je  vais  te  laisser  (juatre  de  mes  hommes: 
ils  feront  le  tour  des  caves  pour  voir  s'il  y  a  des 
morts. 

—  Je  l'oifrirai  à  boire  demain,  si  tu  fais  cela.  Mais 
(|u'on  porte  chaque  corps  au  contrôle;  Tordre  est 
arrivé  de  leur  percer  le  cou;  et  ensuite  :  à  la  Fosse  I 

—  BienI  mais  tu  m'olïriras  à  boire... 

Le  gardien  des  Fosses  désigna  quatre  hommes,  et  parmi 
eux  Vinicins,  et  se  mit  avec  les  autres  à  entasser  les 
cadavres  sur  les  brancards. 

Vinicius  respira.  Maintenant,  au  moins,  il  avait  là 
certitude  de  retrouver  Lygie.  Il  commença  par  explorer 
minutieusement  le  premier  souterrain,  et  ne  découvrit 
rien.  Dans  le  deuxième  et  le  ti'oisième,  ses  recherches 
furent  également  infructueuses. 

Cependant  il  était  tard  :  on  avait  enlevé  les  corps. 
Les  gardiens  s'étaient  étendus  dans  les  couloirs  sépa- 
rant les  caves  et  dormaient:  les  enfants,  las  de  pleurer, 
s'étaient  tus  ;  on  n'entendait  que  la  respiration  hale- 
tante des  poitrines  oppressées,  et,  cà  et  là,  encore  un 
murmure  de  prières. 

Vinicius  entra  dans  un  quatrième  caveau,  moins 
grand  que   les  précédents,  et  leva  sa  lanterne. 

Soudain,  il  frémit  ;  il  lui  avait  semblé  voir,  sous  les  bar- 
reaux d'un  soupirail,  la  gigantesque  silhouette  d'Ursus» 
Il  souffla  immédiatement  son  lumignon  et  s'approcha  : 

—  C'est  toi,  Ltsus? 
Le  géant  leva  la  tête  : 

—  Qui  es-tu  ? 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

3i. 
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—  Tu  as  soufflé  la  lumière,  comment  veux-tu  que  je 
te  reconnaisse? 

Mais  Vinicius  aperçut  Lygie  couchée  auprès  du  mur, 
sur  un  manteau,  et,  sans  dire  un  mot,  il  s'agenouilla 
près  délie. 

Ursus  le  reconnut  alors  et  dit  : 

—  Béni  soit  le  Christ  I  Mais  ne  léveille  pas,  seigneur. 

Vinicius  la  contemplait  à  travers  ses  larmes.  Malgré 
l'obscurité,  il  pouvait  distinguer  son  visage,  d'une 
pâleur  dalbâtre,  et  ses  épaules  amaigries.  A  cette  vue, 
il  fut  envahi  dun  amour  pareil  à  la  plus  déchirante 
douleur,  dun  amour  plein  de  pitié,  de  vénération  et  de 
respect.  Il  tomba,  face  contre  terre,  et  appuya  ses  lèvres 
sur  le  bord  du  manteau  où  reposait  la  jeune  fille. 

Ursus  le  regarda  longtemps  en  silence  ;  enfin,  le 
tirant  par  sa  tunique  : 

—  Seigneur,  demanda-t-il,  comment  es-tu  entré; 
viens-tu  pour  la  sauver  ? 

Vinicius  se  releva. 

—  Indique-moi  un  moyen  I  dit-il. 

—  Je  croyais  que  tu  trouverais,  seigneur.  Moi,  un 
seul  moyen  m'est  venu  à  l'idée... 

Il  tourna  les  yeux  vers  les  barreaux,  puis,  comme  se 
répondant  à  lui-même,  il  dit: 

—  Oui  I...  Mais,  derrière,  il  y  a  des  soldats  !... 

—  Cent  prétoriens,  répondit  Vinicius. 

—  Alors,  nous  ne  passerions  pas  ? 

—  Non  : 

Le  Lygien  se  frotta  le  front  et  demanda  de  nouveau  : 

—  Comment  es-tu  entré  ? 

—  Jai  une  tessera  du  gardien  des  Fosses  Puantes... 
Soudain,  comme  si  un  éclair  eût  traversé  son  esprit: 

—  Par  le  supplice  du  Sauveur  I  dit-il,  je  resterai  ici, 
qu'elle  prenne  ma  tessera,  quelle  s'entoure  la  tête  de  ce 
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linge,  (iircUc  m(;lte  un  luanlCtiu  et  qu'elle  sorte.  Il  y  a 
(iuelciues  jeunes   {^airons  parmi    les  esclaves  du   fos- 
soyeur: les  prétoriens  ne  la  reconnaîtront  pas,  et,  si 
elle  atteint  la  maison  de  Pétrone,  elle  sera  en  sûreté. 
Le  Lydien  baissa  la  tcle  et  répondit  : 

—  Elle  ne  consentirait  pas,  elle  t'aime.  Et  puis,  elle  est 
malade  et  ne  peut  se  tenir  debout...  Si  toi,  seigneur,  et 
le  noble  Pétrone  n'avez  pu  la  faire  sortir  de  prison,  qui 
donc  la  sauvera  ? 

—  Christ  seul  peut  la  sauver... 

Tous  deux  se  turent.  Au  fond  de  son  cœur  simple,  le 
Lygien  songeait  :  u  Lui  pourrait  nous  sauver  tous  ;  s'il 
ne  le  fait  pas,  c'est  que  le  moment  du  supplice  et  de  la 
mort  est  venu.  »  Il  consentait  pour  lui-même  à  la  mort, 
mais,  du  fond  de  Tâme,  il  avait  pitié  de  cette  enfant  qui 
avait  grandi  dans  ses  bras  et  qu'il  aimait  plus  que  la  vie. 

Soudain,  Lygie  ouvrit  les  yeux  et  mit  ses  mains  brû- 
lantes sur  celles  de  Vinicius  agenouillé. 

-^  Je  te  vois  1  dit-elle.  Ah  !  je  savais  que  tu  allais  venir. 

—  Je  suis  venu,  très  chère.  Que  le  Christ  te  prenne 
sous  sa  garde ,  et  qu'il  te  sauve,  ma  Lygie  bien- 
aimée... 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  il  ne  voulait  point  trahir 
sa  douleur  devant  elle. 

—  Je  suis  malade,  Marcus,  et,  sur  l'arène  ou  bien  ici, 
il  faut  que  je  meure...  J'avais  demandé  dans  mes  prières 
de  te  voir  avant  la  mort  :  tu  es  venu,  le  Christ  m'a 
exaucée  ! 

Et  comme  il  ne  pouvait  encore  proférer  une  parole  et 
la  serrait  seulement  contre  sa  poitrine,  elle  dit  encore  : 

—  Je  savais  que  tu  viendrais.  Et  aujourd'hui  le  Sau- 
veur a  permis  que  nous  puissions  nous  dire  adieu.  Déjà, 
Marcus,  déjà  je  vais  à  Lui,  mais  je  t'aime  et  je  t'aimerai 
toujours. 
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Vinicius  se  maîtrisa,  étouffa  sa  douleur  et  parla  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme. 

—  Non,  ma  bien-aimée,  tu  ne  mourras  pas.  L'Apôtre 
m'a  ordonné  d'avoir  foi  et  il  a  promis  de  prier  pour  toi.  Il 
a  connu  le  Christ;  Christ,  qui  l'a  aimé,  ne  lui  refusera 
rien...  Si  tu  devais  mourir,  Pierre  ne  m'aurait  pas  or- 
donné d'avoir  foi.  Et  il  m'a  dit  :  «  Aie  foi.  »  Non,  Lygie  î 
Christ  aura  pitié  de  moi...  11  ne  veut  pas  que  tu  meures, 
il  ne  le  souffrira  pas...  Je  te  jure  par  le  nom  du  Sauveur 
que  Pierre  prie  pour  toi  ! 

L'unique  lampion  qui  pendait  au-dessus  de  la  porte 
s'était  éteint,  mais  la  lumière  de  la  lune  entrait  main- 
tenant à  large  nappe  par  le  soupirail.  Dans  le  coin 
opposé,  un  enfant  se  plaignit,  puis  se  tut.  Du  dehors 
venaient  les  voix  des^ prétoriens,  qui,  après  la  relève, 
jouaient  sous  le.  mur  aux  scriptss  diiodecim. 

Après  un  silence,  Lygie  répondit  : 

—  Marcus,|Christ  lui-même  s'est  écrié  :  «  Mon  Père, 
éloignez  de  moi  ce  calice  d'amertume  !  »  Et  pourtant  il 
l'a  bu  jusqu'à  la  lie,  et  il  est  mort  sur  la  croix.  Mainte- 
nant des  miniers  périssent  pour  Lui  ;  —  pourquoi  de- 
vrais-je,  seule,  être  épargnée.  Que  suis-je  donc,  ^larcus? 
J'ai  entendu  Pierre  dire  que  lui  aussi  mourrait  dans  les 
supplices.  Que  suis-je  devant  lui?  Quand  les  prétoriens 
sont  venus  pour  nous  chercher,  j'ai  eu  peur  de  la  mort 
et  de  la  torture,  mais  maintenant  je  n'ai  plus  peur.  Vois 
comme  elle  est  épouvantable,  cette  prison  ;  et  moi,  je 
vais  au  ciel.  Songe  qu'ici-bas  il  y  a  César,  et  que  là-haut 
il  y  a  le  Sauveur,  qui  est  bon  et  miséricordieux.  Et  la 
mort  n'existe  pas.  Tu  m'aimes  :  —  songe  combien  je 
serai  heureuse.  Songe,  mon  Marcus,  que,  là-haut,  tu 
viendras  me  rejoindre. 

Elle  se  tut,  pour  aspirer  un  peu  d'air,  puis  saisit  la 
main  de  Vinicius  et  l'éleva  jusqu'à  ses  lèvres  : 
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—  Maicus... 

-  Oui,  mon  jiimre  ! 

—  Il  no  Tant  pas  (juc  lu  nie  pleures.  Souviens-loi  que 
lu  viendras  auprès  de  moi,  là-haul.  Ma  vie  n'aura  pas 
élc  lont;ue,  mais  Dieu  m'aura  donné  Ion  Ame.  Hlje  veux 
pouvoir  dire  au  (^hrisl  que,  bien  que  je  sois  morte,  bien 
que  tu  m'aies  vu  mourir,  et  bien  que  tu  sois  reslé  dans 
la  désolation,  tu  n'as  pas  maudit  Sa  volonté.  Il  nous 
réunira  ;  et  je  t'aime  et  je  veux  être  avec  loi... 

De  nouveau,  le  souffle  lui  manqua,  et  elle  finit  d'une 
voix  à  peine  intelligible  : 

—  Promets-le  MarcusI... 

—  Sur  ta  tète  sacrée,  je  promets  ! 

Alors  dans  la  triste  lumière,  il  vil  le  visage  de  Lygie 
rayonner.  Elle  j)orla  encore  une  fois  la  main  de  Vinicius 
à  ses  lèvres  el  murmura  : 

—  Ta  femme...  Je  suis  ta  femme... 

Derrière  le  mur,  les  prétoriens  qui  jouaient  aux 
scriptœ  duodecim  élevèrent  des  voix  querelleuses. 

Mais  eux  avaient  oublié  la  prison,  les  gardiens,  toute 
la  terre,  et,  confondant  leurs  cimes  célestes,  ils  s'étaient 
mis  à  prier. 


CHAPITRE  XX 


Trois  jours,  trois  nuits  plutôt,  rien  ne  troubla  leur 
quiétude.  Ayant  accompli  leur  tâche  ordinaire,  qui  consis- 
tait à  séparer  les  morts  des  vivants,  les  gardiens,  harassés 
de  fatigue,  sétendaient  dans  les  couloirs.  Alors  Vinicius 
entrait  dans  le  cachot  de  Lygie  et  n'en  sortait  qu'au 
moment  où,  dans  Taube,  commençaient  à  se  préciser 
les  barreaux  du  soupirail.  Elle  posait  sa  tête  sur  la 
poitrine  du  jeune  homme  et,  à  voix  basse,  ils  parlaient 
d'amour  et  de  mort.  Dans  leurs  pensées  et  leurs  entre- 
tiens, et  même  dans  leurs  désirs  et  leurs  espérances,  ils 
s'éloignaient  toujours  davantage  de  la  vie.  Ils  étaient 
pareils  aux  navigateurs,  qui,  ayant  laissé  la  terre  derrière 
eux,  n'aperçoivent  plus,  de  leur  nef,  que  l'immensité  de 
la  mer  et  du  ciel,  et,  lentement,  s'enfoncent  dans  les 
infinis.  Quand,  au  matin,  il  quittait  la  prison,  il  voyait 
déjà  l'univers,  et  la  Ville,  et  les  amis,  et  les  choses 
de  la  vie,  comme  à  travers  un  songe.  Tout  lui  paraissait 
étranger  et  lointain,  et  tellement  vain  et  si  éphémère... 

Même  l'imminence  des  supplices  avait  cessé  de  l'épou- 
vanter :  il  sentait  que  l'on  pouvait  passer  à  travers  le 
martyre  comme  absorbé  dans  la  méditation,  les  yeux 
ancrés  ailleurs ,  —  au  loin.  Epanchant  leur  amour, 
ils  se  disaient  combien  ils  allaient  se  chérir,  et  comment 


ils  allaieiil  vivn^  (uiscmblc,  non  sur  hM're,  mais  dans  les 
là-bas  doulrc-lomhc.  l'^l ,  si  parfois  h'iir  pensée  se  lournail 
vers  les  choses  terrestres,  ils  échangeaient  les  paroles 
«les  voyageurs  qui,  avant  de  partir  pour  un  grand 
voyage,  s'entretiennent  des  préparatifs  suprêmes.  Autre- 
ment, le  calme  les  enveloppait  qui  enveloppe  deux 
stèles  solitaires  et  que  l'on  a  oubliées.  Leurseul  désir  était 
que  Clirist  ne  les  séparât  point.  Mais  la  conviction 
qu'llles  exaucerait  s'alTermissant  en  eux  toujours  davan- 
tage, ils  s'étaient  mis  à  l'aimer  comme  le  lien  qui  allait 
les  unir  en  l'infini  bonheur  et  la  paix  infinie.  Sur  terre, 
déjà,  ils  dépouillaient  la  poussière  terrestre.  Leuràme  se 
faisait  pure  ainsi  qu'une  larme.  Sous  la  mort  immi- 
nente, parmi  la  misère  et  la  souffrance,  sur  ce  grabat  de 
prison,  pour  eux  le  ciel  avait  commencé.  Le  prenant 
par  la  main.  — déjà  sauvée,  déjà  sanctifiée,  —  Lygie  con- 
duisait Vinicius  vers  l'intarissable  source  de  vie. 

Pétrone  était  stupéfait  de  voir  sur  le  visage  de  Vinicius 
une  quiétude  toujours  plus  grande  et  un  rayonnement 
que  jamais  autrefois  il  n'avait  remarqué.  Par  instants 
naissait  en  lui  la  supposition  que  Vinicius  avait  trouvé 
quelque  nouveau  moyen  de  salut,  et  il  était  affecté  de 
ce  qu'on  ne  lui  confiât  point  cet  espoir.  Enfin,  n'y 
tenant  plus,  il  dit  un  jour  : 

—  Maintenant  tu  parais  tout  changé  :  ne  fais  pas  de 
mystère  avec  moi,  car  je  veux  et  je  peux  t'ètre  utile: 
as-tu  arrêté  quelque  chose  ? 

—  J'ai  arrêté,  répondit  Vinicius.  quelque  chose  où  tu 
ne  peux  me  venir  en  aide.  Après  sa  mort  je  confesserai 
ma  foi  et  je  la  suivrai. 

—  Alors,  tu  n'as  plus  d'espoir? 

—  Christ  me  la  rendra,  et  nous  ne  nous  séparerons 
plus  jamais. 

—  Point  n'est  besoin  pour  cela  de  votre  Christ.  Le 
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même  service  peut  vous  elre  rendu  par  notre  Thanatos. 

—  Non,  mon  ami.  Mais  tu  ne  veux  pas  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas,  et  je  ne  peux  pas  comprendre,  ré- 
pondit Pétrone.  Ce  n'est  point  le  moment  de  disserter, 
mais  te  souviens-tu  de  ce  que  tu  as  dit,  la  nuit  où  nous 
avons  vainement  essayé  de  la  faire  évader  du  tulianum  ? 
Moi,  j'avais  perdu  tout  espoir;  et  toi,  tu  as  dit  en  ren- 
trant :  u  Malgré  tout,  je  crois  que  Christ  peut  me  la 
rendre  !  »  Qu'il  te  la  rende  !...  Si  je  jette  une  coupe  pré- 
cieuse dans  la  mer,  aucun  de  nos  dieux  ne  sera  capable 
de  me  la  rapporter  ;  et,  si  voire  dieu  n'est  point  plus 
empressé  à  vous  plaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  le 
vénérerais  au  détriment  des  dieux  anciens. 

—  Aussi  me  la  rendra-t-il,  dit  Vinicius. 
Pétrone  haussa  les  épaules. 

—  Sais-tu  que  c'est  avec  des  chrétiens  que  l'on  illu- 
mine demain  les  jardins  de  César? 

—  Demain  ?  répéta  Vinicius. 

Le  cœur  tressaillant  de  détresse  et  dépouvante,  il  se 
rendit  en  hâte  auprès  du  gardien  des  «  puticuli,  »  cher- 
cher sa  tessera.  Une  déception  l'attendait  :  le  gardien 
refusa  de  lui  donner  le  jeton. 

—  Pardonne-moi,  seigneur,  dit-il,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  toi,  mais  je  ne  puis  risquer  ma  vie.  Cette  nuit  on 
conduira  les  chrétiens  dans  les  jardins  de  César.  La  pri- 
son sera  pleine  de  soldats  et  de  fonctionnaires.  Si  lu  étais 
reconnu,  je  serais  perdu,  et  mes  enfants  avec  moi. 

Vinicius- comprit  qu'il  insisterait  en  vain.  Mais  il  eut 
une  lueur  d'espoir  :  les  soldats  qui  l'avaient  déjà  vu  au- 
paravant le  laisseraient  peut-être  passer  sans  tessera. 
Quand  vint  la  nuit,  il  revêtit,  comme  à  l'ordinaire,  une 
tunique  sordide,  entoura  sa  tête  d'un  linge  et  se  rendit  à 
la  prison. 

Mais  ce  jour-là  on  vérifiait  les  jetons  plus  exactement 
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encore,  el,  pour  comlilc  de  inuIlH^ur,  le  eeiilurion  Scesi- 
nus,  un  soldai  sévère  el  <lé\()ué  à  César  corps  <'l  ûme, 
reconmil  \  iiiiciiis. 

Pourlanl  <lans  cell("  |>oiliine:  cuirassc-e  de  Ter  couvait 
encore  une  élincclle  de  pilié  pour  rinHjrlune  humaine, 
car,  au  lieu  de  donner  l'alerte  d'un  coup  de  lance  contre 
son  bouclier,  il  prit  \'inicius  à  part  et  lui  dit  : 

—  Rentre  chez  loi,  seigneur.  Je  t'ai  reconnu,  mais  je 
me  tairai  pour  ne  pas  te  perdre.  Je  ne  peux  pas  te  laisser 
entrer;  retourne  chez  toi,  et  que  les  dieux  t'envoient 
l'apaisement. 

—  Tu  ne  peux  pas  me  laisser  entrer,  répondit  \'ini- 
cius  ;  mais  permets-moi  de  rester  ici  et  de  voir  ceux  que 
l'on  va  emmener. 

—  Mes  ordres  ne  s'y  opposent  pas. 

Vinicius  s'arrêta  devant  la  porte  et  attendit  que  l'on 
fît  sortir  les  condamnés.  Vers  minuit  enfin  la  porte  s'ou- 
vrit de  toute  sa  largeur  pour  livrer  passage  à  une  foule 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  qu'entouraient  des 
détachements  de  prétoriens.  La  nuit  était  très  claire, 
une  nuit  de  pleine  lune,  et  l'on  pouvait  même  distinguer 
les  visages  des  condamnés.  Ils  s'avançaient  deux  par 
deux  en  un  long  et  sinistre  cortège,  au  milieu  d'un 
silence  qui  n'était  troublé  que  par  le  cliquetis  des 
armures.  1\b  étaient  si  nombreux,  qu'il  semblait  que 
toutes  les  caves  dussent  maintenant  être  vides.  En  queue 
du  cortège,  Vinicius  reconnut  distinctement  Glaucos  le 
médecin,  mais  ni  Lygie  ni  Ursus  ne  se  trouvaient  parmi 
ceux  qu'on  menait  à  la  mort. 


CHAPITRE  XXI 


L'obscurité  n'était  point  complète  encore,  que  déjà 
les  premières  vagues  de  la  foule  avaient  commencé 
d'affluer  vers  les  jardins  de  César.  Le  peuple,  en  habits 
de  fête,  couronné  de  fleurs,  s'en  allait,  chantant  avec 
entrain,  contempler  un  spectacle  nouveau  et  splendide. 
Presque  tous  étaient  ivres.  Les  cris  de  :  «  Semaxii!  Sar- 
mentitii  I  »  retentissaient  sur  la  Via  Tecta,  sur  le  Pont 
Emilien,  et,  de  l'autre  côté  du  Tibre,  sur  toute  la  Voie 
Triomphale,  aux  alentours  du  Cirque  de  Néron,  et 
même  là-haut,  sur  la  ColHne  du  Vatican.  Déjà  aupa- 
ravant on  avait  eu  à  Rome  le  spectacle  de  gens  brûlés 
sur  des  poteaux,  mais  jamais  encore  on  n'avait  vu  sem- 
blable multitude  de  condamnés.  Voulant  en  finir  avec 
les  chrétiens,  et  enrayer  l'épidémie  qui  des  prisons  se 
répandait  de  plus  en  plus  par  la  Ville,  César  et  TigeUin 
avaient  fait  le  vide  dans  tous  les  souterrains,  en  sorte 
qu'il  ne  restait  plus  que  quelques  dizaines  d'individus 
réservés  pour  la  fin  des  jeux.  Et  la  foule,  après  qu'elle 
eût  franchi  les  grilles  du  jardin,  devint  muette  de  stu- 
peur. Les  allées  principales,  celles  qui  s'enfonçaient 
dans  les  fourrés,  celles  qui  longeaient  les  prairies,  les 
touffes  d'arbres,  les  étangs,  les  viviers  et  les  pelouses 
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s(Miu'*('s  (le  llcius,  ('ijjicnt  luM'issécs  de  plcjucls  ciuliiiLs 
<lt'  résine,  auxquels  on  avait  ligoLlc  des  cliréliens. 

Du  haut  des  tertres,  où  le  regard  n'était  plus  entravé 
par  le  rideau  des  arbres,  on  pouvait  contemj)ler  des 
langées  entières  de  pâlots  et  de  corps  ornés  de  fleurs,  de 
lierre,  et  de  l'euilles  de  myrte.  Escaladant  les  t)ultes  et 
descendant  les  vallons,  elles  s'étendaient  si  loin,  que 
les  plus  rapprochées  semblaient  des  mâts  de  navire,  et 
les  plus  lointaines  apparaissaient  comme  une  fraise  mul- 
ticolore de  tliyrses  et  de  vouges. 

Cependant  l'obscurité  tombait,  et  les  premières  étoiles 
venaient  d'éclore.  A  côté  de  chaque  condamné  vinrent 
se  placer  des  esclaves  armés  de  torches,  et  quand 
le  cor  eut  sonné  le  commencement  du  spectacle,  il» 
mirent  le  feu  à  la  base  des  poteaux. 

La  paille  imbibée  de  poix,  dissimulée  sous  les  fleurs, 
flamba  incontinent  d'une  flamme  claire  qui,  toujours 
accrue,  se  mit  à  dérouler  les  guirlandes  de  lierre  et  à 
lécher  les  pieds  des  victimes.  Le  peuple  se  tut  ;  les  jar- 
dins retentirent  d'un  seul  gémissement  immense,  fait 
de  milliers  de  cris  de  douleur.  Pourtant  quelques-unes 
des  victimes,  levant  les  yeux  vers  le  ciel  constellé, 
chantaient  à  la  gloire  du  Christ.  Le  peuple  écoutait. 
Mais  les  cœurs  les  plus  endurcis  s'emplirent  dépou- 
vante,  quand  du  haut  des  petits  piquets  des  voix  dé- 
chirantes d'enfants  se  mirent  à  appeler  :  «  Maman  I 
Maman  I  »  et  même  les  gens  ivres  furent  secoués  d'un 
frisson  à  la  vue  de  ces  petites  têtes  et  de  ces  innocents 
visages  crispés  de  douleur  ou  bien  voilés  par  la  fumée 
qui  déjà  commençait  à  suffoquer  les  victimes.  La 
flamme  montait  toujours  et  dévorait  une  à  une  les  guir- 
landes de  lierre  et  de  roses.  Les  allées  principales  et 
les  allées  latérales  s'embrasèrent  ;  les  bouquets  d'arbres 
s'illuminèrent,  et  les  prairies,  et  les  pelouses  couvertes 
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(le  fleurs  ;  l'eau  des  bassins  et  des  étangs  s'irradia  de 
reflets  ;  les  feuilles  frissonnantes  se  teintèrent  de  rose. 
Et  il  fit  clair,  comme  en  plein  jour.  L'odeur  de  la  chair 
rôtie  emplit  les  jardins,  mais,  immédiatement,  sur  les 
brùle-parfums  placés  entre  les  poteaux,  les  esclaves 
jetèrent  de  la  myrrhe  et  de  l'aloès.  Ça  et  là,  dans  la 
foule,  des  cris  s'élevèrent,  cris  de  pitié  aussi  bien  que 
d'ivresse  joyeuse.  Ces  cris  s'enflaient  d'instant  en  ins- 
tant, à  mesure  que  grandissait  le  feu,  qui  maintenant 
enveloppait  les  piquets,  rampait  vers  les  poitrines, 
tordait  les  cheveux  de  son  souffle  brûlant,  voilait  les 
visages  noircis  et  enfin  fusait  plus  haut  encore,  comme 
pour  affirmer  la  victoire  et  le  triomphe  de  la  force  qui 
t'avait  déchaîné... 

Encore  au  commencement  du  spectacle.  César  était 
apparu  au  milieu  du  peuple  sur  un  splendide  quadrige 
de  cirque  attelé  de  quatre  étalons  blancs.  Il  portait  un 
costume  de  cocher  aux  couleurs  des  Verts  qui  étaient 
son  parti  et  celui  de  la  cour.  D'autres  chars  suivaient, 
pleins  de  courtisans  aux  habits  magnifiques,  de  séna- 
teurs, de  prêtres,  et  de  bacchantes  nues  et  couronnées 
de  roses  qui,  ivres  et  des  amphores  dans  les  mains, 
s'époumonnaient  en  cris  sauvages  ;  des  musiciens  costu- 
més en  faunes  et  en  satyres  jouaient  de  la  cithare,  de  la 
harpe,  du  fifre  et  du  cor.  D'autres  chars  portaient  les 
matrones  et  les  vierges  romaines,  également  ivres  et 
demi-nues.  Des  deux  côtés  de  chaque  quadrige,  des 
éphèbes  secouaient  leurs  thyrses  enrubannés  ;  d'autres 
jouaient  du  tambourin  ;  d'autres  semaient  des  fleurs  sous 
les  pieds  des  chevaux.  Au  milieu  des  fumées  et  des  tor- 
ches humaines,  le  cortège  s'avançait  dans  l'allée  prin- 
cipale en  clamant  «  Evohé  !  )>.  César,  avec,  à  ses  côtés, 
Tigellin  et  aussi  Chilon  dont  l'épouvante  l'amusait,  con- 
duisait ses  chevaux  «au  pas,  contemplant  les  corps  qui 
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nambaiciit  cl  ccoulanl  les  acclamai icjtiî^  du  jx-uplc.  S<'s 
Itras  luonsliMicux,  tondus  sur  les  r^'^iios,  seinhlaic^iil  l'aire 
le  geste  de  bénir  son  peuple.  Son  visage]el  ses  yeux  mi- 
elos  souriaient,  et,  couronné  d'or,  il  rayonnail  au-dessus 
des  hommes,  comme  un  soleil,  ou  comme  un  Dieu. 

Par  instants,  il  s'arnMail  devant  une  vierge  dont  le 
sein  commençait  à  grésiller  dans  la  llamme,  ou  devant 
un  enfant  au  visage  crispé.  Puis  il  continuait  davan- 
cer,  et  derrière  lui  se  ruait  le  cortège  ivre,  houleux  et 
forcené.  De  temps  en  temps  il  saluait  le  peuple,  puis,  de 
nouveau,  tirant  sur  les  rênes  d'or,  il  se  penchait  en  ar- 
rière et  causait  avec  Tigellin.  Enfin,  arrivé  à  la  grande 
fontaine,  au  carrefour  de  deux  allées,  il  descendit  de  son 
quadrige,  fit  signe  à  ses  compagnons  et  se  mêla  à  la  foule. 

Il  fut  salué  par  des  cris  et  des  applaudisscMuents.  Les 
bacchantes,  les  nymphes,  les  auguslans,  les  prêtres,  les 
faunes,  les  satyres  et  les  soldats  l'entourèrent  d'un  orlje 
frénétique.  Sur  les  bords  de  la  fontaine,  cent  torches 
flamboyaient.  César  en  fit  le  tour,  s'arrêlant  pour  faire  de< 
remarques  sur  les  victimes  ou  bien  pour  se  moquer  de 
Chilon,  dont  le  visage  révélait  un  insondable  désespoir. 

Enfin  ils  arrivèrent  devant  un  mât  très  élevé,  orné  de 
myrte  et  festonné  de  lierre.  Les  flammèches  rougeâtres 
léchaient  encore  les  genoux  de  la  victime,  mais  on  ne 
pouvait  distinguer  son  visage,  que  voilaient  de  fumée 
les  ramilles  vertes  qui  prenaient  feu.  Soudain,  la  brise 
nocturne  balaya  la  fumée  et  découvrit  une  tête  de  vieil- 
lard à  barbe  grise.  A  cette  vue,  Chilon  se  roula  sur  lui- 
même  tel  un  serpent  blessé,  et  de  sa  bouche  s'échappa 
un  cri  plus  semblable  à  un  graillement  de  corbeau  qu'à 
une  voix  humaine  : 

—  Glaucos  !  Glaucos  I... 

Du  haut  du  poteau  enflammé,  Glaucos  le  médecin  k' 
regardait. 
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Sa  face  douloureuse  penchée,  il  contemplait  rhomme 
qui  lavait  trahi,  qui  lui  avait  arraché  sa  femme  et  ses 
enfants,  qui  l'avait  attiré  dans  un  guet-apens  d'assassins, 
et  qui,  après  que  tout  cela  lui  eût  été  pardonné  au  nom 
du  Christ,  l'avait  une  fois  encore  Hvré  aux  bourreaux. 
Les  yeux  de  Glaucos  étaient  rivés  au  visage  du  Grec. 
Par  moments,  la  fumée  les  couvrait,  mais  à  chaque  souf- 
fle de  brise,  Chilon  voyait  de  nouveau  les  prunelles  de 
l'homme  dardées  vers  lui.  11  se  leva  et  voulut  fuir,  mais 
ne  put.  Et,  soudain  pétrifié,  il  resta.  Il  sentait  seule- 
ment qu'en  lui  quelque  chose  débordait,  brisant  tout, 
que  la  fin  de  tout  était  venue,  et  que  César  et  la  cour  et 
les  foules,  —  tout  s'effaçait  alentour;  un  vide  noir  Tin- 
vestissait,  effroyable  et  illimité,  où  seuls  fulguraient  ces 
yeux  de  martyr  qui  le  convoquaient  devant  le  juge. 
L'autre,  baissant  la  tête  de  plus  en  plus,  regardait  sans 
relâche.  Tous  sentirent  qu'entre  ces  deux  hommes  quel- 
que chose  se  passait,  mais  le  rire  se  figea  sur  les  lèvres, 
car  le  visage  de  Chilon  était  atroce  :  on  eût  dit  que  les 
langues  de  feu  brûlaient  son  propre  corps.  Soudain, 
il  chancela,  tendit  les  bras  et  cria  d'une  voix  horrible  et 
déchirante  : 

—  Glaucos  !  au  nom  du  Christ  1  Pardonne  ! 

Tous  se  turent  alentour  :  un  frisson  secoua  les  assis- 
tants et,  vers  le  poteau,  se  levèrent  tous  les  yeux. 

La  tête  du  martvr  remua  lésfèrement,  et  l'on  entendit 
une  voix  gémissante  venue  de  la  cime  du  mât  : 

—  .Je  pardonne... 

Chilon  s'écroula  sur  la  face,  hurlant  comme  une  bête 
sauvage,  et,  des  deux  mains,  se  mit  à  entasser  de  la  terre 
sur  sa  tête.  Les  flammes  jaillirent  soudain,  enveloppèrent 
ja  poitrine  et  le  visage  de  Glaucos,  déroulèrent  la  cou- 
ronne de  myrte  sur  sa  tête  et  dévorèrent  les  rubans  à  la 
flèche  du  mât  qui  tout  entier  flamba  d'uneclarté  immense. 


Mais  ('hik)ii  s(*  i-cIcnîi  iwcc  nii  visaj^o  lollciiioiil  Iraiis- 
lii^urr  ((lie  les  aiij^ustans  ("rureiit  voir  devant  oux  un 
autre  homme.  Ses  yeux  luisaient  d'une  lumière  intense, 
son  IVont  ridé  irradiail  l'extase  :  ce  (Irec,  h  Tinstaut  en- 
core veule  et  lAch(\  s(,Mnl)lait  maintenant  un  prèlre  ins- 
piré par  son  dieu  cl  qui  allait  révéler  des  vi^rités  redou- 
tables. 

—  Ou'est-ce  (pii  lui  arrive? il  est  fou  !...  murmurèrent 
des  voix. 

Lui  se  tourna  vers  la  loule,  leva  la  main  droite,  et  se 
mit  à  dire,  ou  plutôt  à  clamer  d'une  voix  perçante,  afin 
que  non  seulement  les  augustans,  mais  la  tourbe  entière 
pût  l'entendre  : 

—  Peuple  romain  !  Sur  ma  mort,  je  jure  que  périssent 
des  innocents  !  L'incendiaire,  c'est  lui  ! 

Et  il  désigna  Xéron. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Les  courtisans  étaient 
pétrifiés.  Chilon  restait  immobile,  la  main  frémissante  et 
le  doigt  tendu  vers  César.  Un  tumulte  éclata.  En  une 
tourmente  de  flots  soudain  déchaînés  par  la  rafale,  le 
peuple  se  précipita  vers  le  vieillard,  pour  le  voir  de  plus 
près.  Des  voix  crièrent  :  «  Tenez-le!  »,  d'autres  :  «  Mal- 
heur à  nous  !  »  Une  tempête  de  sifflets  et  de  hurlements 
creva  :  «  Ahénobarbe  !  Matricide  !  Incendiaire  !  »  Le 
chaos  grandissait.  Les  bacchantes,  avec  des  cris  aigus, 
coururent  vers  les  chars.  Soudain  quelques  mâts  con- 
sumés s'effondrèrent  en  une  pluie  d'étincelles.  Un  remous 
aveugle  des  masses  entraîna  Chilon  vers  le  fond  du  jar- 
din. 

Partout  les  poteaux  consumés  commençaient  à  tom- 
ber en  travers  de  la  route,  emplissant  les  allées  de  fa- 
mée, d'étincelles,  d'odeur  de  bois  brûlé,  et  d'un  graillon 
de  graisse  humaine.  Les  lumières  s'éteignaient  partout. 
Les  jardins  s'enténébraient.  Le  peuple  inquiet,  sombre 
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et  épouvanté  s'écrasait  aux  portes.  La  nouvelle  de  ce 
qui  était  arrivé  passait  de  bouche  en  bouche,  se  défor- 
mant et  s'amplifîant  à  mesure.  Les  uns  disaient  que 
César  s'était  évanoui  ;  d'autres,  qu'il  s'était  avoué  l'au- 
teur do  l'incendie  ;  d'autres,  qu'il  était  tombé  dangereu- 
sement malade,  et  qu'on  l'avait  emporté,  comme  mort, 
sur  son  char.  Ça  et  là,  s'élevaient  des  i)aroles  de  pitié 
pour  les  chrétiens  :  «  Si  ce  n'est  pas  eux  qui  ont  brûlé 
Rome,  alors  pourquoi  tant  de  sang,  tant  de  tortures, 
tant  dinjustice  ?  Les  dieux  ne  vengeront-ils  pas  la  mort 
de  ces  innocents,  et  par  quels  «  piacula  »  parviendra- 
t-on  à  les  fléchir  ?  » 

Les  mots  «  innoxia  corpora^»  étaient  répétés  avec  in- 
sistance. Les  femmes  s'apitoyaient  à  voix  haute  sur  les 
enfants,  dont  une  telle  quantité  avait  été  jetée  aux 
fauves,  et  clouée  en  croix,  et  brûlée  dans  ces  jardins  mau- 
dits! Et  peu  à  peu  la  pitié  se  changeail  on  des  malédic- 
tions contre  Tigellin  et  César. 

Des  gens  s'arrêtaient  soudain  et  demandaient  tout 
haut  :  "  Quelle  est-elle,  cette  divinité  qui  leur  donne  tant 
de  force  devant  les  tortures  et  la  mort?  »  Et  ils  ren- 
traient chez  eux,  absorbés  en  leurs  pensées... 

Chilon  errait  dans  les  jardins,  ne  sachant  de  quel 
côté  tourner  ses  pas.  Il  buttait  contre  des  corps  à 
demi  rôtis,  il  accrochait  des  tisons  qui  l'enveloppaient 
d'un  agressif  essaim  d'étincelles,  et,  par  moments,  s'as- 
sevait  et  res-ardait  autour  de  lui  avec  des  v<hix  hébétés. 
Les  jardins  étaient  presque  entièrement  envahis  par 
l'obscurité;  entre  les  arbres  se  déplaçait  une  lune  blê- 
mie  qui  éclairait  d'un  jour  incertain  les  allées,  les  po- 
teaux noircis  couchés  en  travers,  et  les  arsins  humains 
changés  en  des  blocs  informes.  Le  vieux  Grec  croyait 
voir  dans  la  lune  les  traits  de  Glaucoset  *esyeux  fulgu- 
rants; et  il  fuyait  la  lumière.  Enfin,  il  sortit  de  l'ombre  et. 
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poussé  \)i\v  une  force  invincible,  il  siH-luMnin;!  \r\<  l;i 
lonlaine  où  (llaucos  a\ail  rendu  rAmc. 

Une  main  lourlia  son  épaule. 

Le  vieillard  se  rehmrna.  ei.  voN.inl  (le\;iiil  lui  un 
ineoiHiu,  il  séeii.i  : 

—  Onoi  ?  Oui  es-lu  ? 

—  Tn  apoli'e,  Paul  de  Tarse. 

—  Je  suis  niaudii  !...  Une  me  v<mi\-Iu  ? 
L'A  poire  répond  il  : 

—  Je  veux  le  sauver. 

r.hilon  s'appuya  contre  un  arbre. 

—  Pour  moi  il  n'y  a  plus  <le  saiul  1  dil-il  suiirdemenl. 

—  Ne  sais-lu  donc  pas  (jue  Dieu  a  pardonné  au  lar- 
lon  repenlanl  ?  demanda  Paul. 

—  Ne  sais-tu  donc  pas  ce  que  j'ai  l'ail,  moi  ? 

—  J'ai  vu  ta  douleur  et  j'ai  entendu  que  lu  lémoi- 
ernais  de  la  vérité. 


» 


Oh  !  seigneur  ! 


—  Et,  si  le  serviteur  du  (llirist  ta  pardonné  à  l'heure 
du  supplice  et  de  la  mort,  comment  Christ  ne  te  par- 
donnerait-il pas  ? 

Chilon  saisit  sa  tête  de  ses  deux  mains,  comme  sil 
<e  sentait  devenir  fou  : 

—  Le  pardon  !  Pour  moi...  Le  pardon  1... 

—  Notre  Dieu  est  un  Dieu  de  miséricorde,  répondit 
Paul. 

—  Pour  moi  !  gémissait  Chilon. 

—  Appuie-toi  sur  mon  bras  et  viens,  dit  1" Apôtre. 

Et  il  marcha  vers  le  carrefour  des  allées,  guidé  par 
la  voix  de  la  fontaine  qui,  dans  la  paix  nocturne,  sem- 
blait pleurer  sur  tous  ces  corps  martyrisés. 

—  Notre  Dieu  est  un  Dieu  de  miséricorde,  répéta 
l'Apôtre.  Si,  debout  au  bord  de  la  mer.  tu  y  jetais  des 
cailloux,  parviendrais-tu  à  combler  l'abîme?  Or,  je  te 
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le  (lis.  la  miséricorde  du  Christ  est  pareille  à  la  mer,  et 
les  péchés  et  les  fautes  des  hommes  y  seront  engloutis, 
comme  s'engloutissent  les  pierres  dans  le  gouffre  marin. 
Et  je  te  dis  que  la  miséricordre  du  Christ  est  pareille 
au  ciel  qui  recouvre  les  montagnes,  les  terres  et  les 
mers,  car  partout  elle  est  présente,  et  elle  est  sans  li- 
mites. Tu  as  souffert  devant  le  poteau  de  Glaucos,  et 
Christ  a  vu  ta  souffrance.  Tu  as  dit,  sans  égard  à  ce 
qui  demain  pouvait  t'advenir  :  «  L'incendiaire,  c'est  lui  î  » 
Et  le  Christ  n'a  pas  oublié  tes  paroles.  Car  ton  indi- 
gnité et  ton  mensonge  ont  pris  fin,  et  dans  ton  cœur 
n'est  resté  qu'un  repentir  sans  bornes...  Viens  avec 
moi  et  écoute:  moi  aussi,  je  l'ai  haï;  moi  aussi,  j'ai 
persécuté  ses  élus.  Je  ne  voulais  pas  de  Lui,  je  ne  croyais 
pas  en  Lui,  jusqu'au  jour  où  il  m'est  apparu  et  m'a  ap- 
pelé. Et  depuis  lors,  il  est  mon  unique. amour.  Ecoute  : 
il  t'a  envoyé  le  remords,  la  terreur  et  la  douleur,  pour 
l'appeler  à  Lui.  Tu  l'as  haï,  mais  Lui  t'aimait.  Tu  as  livré 
ses  enfants  à  la  torture,  mais  Lui  veut  te  pardonner 
et  te  sauver... 

Paul  l'accaparait,  le  conquérait,  le  conduisait  comme 
un  soldat  conduit  un  captif. 

—  Viens  à  moi,  et  je  te  mènerai,vers  Lui.  Pourquoi  je 
suis  venu  auprès  de  toi?  Lui,  m'a  commandé  de  glaner 
les  âmes  au  nom  de  l'amour,  et  j'accomplis  son  ordre. 
Tu  me  dis  :  «  Je  suis  maudit,  »  et  je  te  réponds  :  «  Aie 
foi  en  Lui,  et  tu  seras  sauvé.  »  Tu  me  dis  :  «  Je  suis  ré- 
prouvé, »  et  moi,  je  te  réponds  :  u  II  t'aime.  »  Re- 
garde-moi! Quand  je  ne  l'aimais  point,  la  haine  seule 
habitait  mon  cœur  1  et  maintenant  Son  amour  me 
remplace  mon  père  et  ma  mère,  il  me  remplace  la 
richesse  et  la  royauté.  En  Lui  seul  est  le  refuge.  Lui 
seul  te  comptera  ton  repentir.  Il  verra  ta  misère,  et  II 
ôtera  de  toi  la  terreur  et  t'élèvera  vers  Lui. 
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...  Le  ruissellcivKMiL  do  la  t'onlaine  s'argeiilail  .<1(^ 
rayons  lunaires.  Alentour,  c'clail  lo  (^alme  et  la  soli- 
tude, car  ici  les  esclaves  avaient  drj;i  enlevé  les  poteaux 
carbonisés  et  les  cadavres  des  martyrs. 

ChiloQ  se  jela  à  genoux,  cacha  sa  lace  dans  ses 
mains  et  resta  sans  mouvement.  Paul  leva  son  visage 
vers  les  étoiles  et  pria  : 

—  Seigneur,  disait-il,  jette  les  yeux  sur  ce  malheu- 
reux, sur  son  repentir,  sur  ses  larmes  et  son  supplice! 
Dieu  de  miséricorde,  qui  as  donné  ton  sang  pour  nos 
péchés,  —  par  Ton  supplice,  par  Ta  mort  et  Ta  résur- 
rection... pardonne! 

Puis  il  se  tut  ;  et  longtemps  encore,  en  prière,  il  con- 
templa les  étoiles. 

Mais  à  ses  pieds,  soudain,  un  appel  gémissant  s'éleva  : 

— -  Christ!...  ChHst!...  Pardonne! 

Alors  Paul  s'approcha  de  la  fontaine,  puisa  de  l'eau 
dans  ses  deux  paumes  et  revint  vers  le  misérable  à 
genoux. 

—  Chilon  !  je  te  baptise  au  nom  du  Père,  et  du  Fils, 
et  de  l'Esprit  Saint!  Amen! 

Chilon  leva  la  tête  et  étendit  les  mains.  La  lune 
éclairait  de  sa  douce  lumière  ses  cheveux  blancs  et  son 
blanc  visage  immobile.  Les  instants  tombaient  un  à  un 
dans  la  nuit  ;  des  grandes  volières  des  Jardins  de  Domi- 
tia  vint  jusqu'à  eux  le  chant  du  coq.  Lui,  restait  à  ge- 
noux, statue  funéraire. 

Enfin,,  il  demanda  : 

—  Que  dois-je  faire  avant  de  mourir,  seigneur? 

Paul  se  réveilla  de  sa  méditation  sur  cette  incom- 
mensurable puissance  à  laquelle  même  des  âmes 
comme  celle  de  ce  Grec  ne  pouvaient  se  soustraire  et 
répondit  : 

—  Aie  foi,  et  témoigne  de  la  vérité  ! 
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Ils  sortirent  ensemble.  Aux  portes  du  jardin,  TApôtre 
bénit  encore  une  fois  le  vieillard,  et  ils  se  quittèrent, 
car  Chilon  lui-même  l'avait  exigé,  prévoyant  que  César 
et  Tigellin  le  feraient  poursuivre. 

Il  ne  se  trompait  point.  En  rentrant,  il  trouva  sa  mai- 
son entourée  de  prétoriens  qui  se  saisirent  de  lui  et  le 
conduisirent  au  Palatin. 

César  reposait  déjà,  mais  Tigellin  attendait.  Il  salua 
le  malheureux  Grec  d'un  visage  calme,  mais  sinistre. 

—  Tu  as  commis  le  crime  de  lèse-majesté,  lui  dit-il,  et 
tu  n'esquiveras  pas  le  châtiment.  Mais  si  demain,  au 
milieu  de  l'amphithéâtre,  tu  déclares  que  tu  étais  ivre  et 
que  tu  divaguais,  et  que  les  chrétiens  sont  bien  les 
auteurs  de  Fincendie,  ton  châtiment  sera  limité  aux 
verges  et  à  l'exil. 

—  Je  ne  peux  pas,  seigneur,    dit  doucement  Chilon. 
Tigellin  s'approcha  de  lui  à  pas  lents  et,  d'une  voix 

étouffée,  mais  effroyable,  demanda: 

—  Comment  ?  tu  ne  peux  pas,  chien  de  Grec  ?  Tu  n'étais 
donc  pas  ivre  ?  Tu  ne  comprends  donc  pas  ce  qui  t'at- 
tend ?  Regarde  par  là. 

Et  il  lui  montra  un  coin  de  l'atrium,  où  étaient  debout 
dans  l'ombre,  à  côté  d'un  large  banc  en  bois,  quatre 
esclaves  thraces  avec  des  cordes,  et  des  pinces  dans  les 
mains. 

Chilon  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas,  seigneur! 

La  fureur  grondait  dans  l'âme  de  Tigellin,  mais  il  .se 
maîtrisa  encore. 

—  Tu  as  vu  comment  mouraient  les  chrétiens?  Tu  veux 
mourir  de  même  ? 

Le  vieillard  leva  sa  face  pâlie  :  un  moment,  ses  lèvres 
remuèrent  en  silence,  puis  il  dit: 

—  Et  moi  aussi,  je  crois  au  Christ... 
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Ti^ellin  lo  re^îirda  avec  slvipeui*  : 

—  CliiiMi  !  Tu  es  vraiment  (Jevenu  fou  ! 

11  bond  il  sur  C.hilon,  lui  saisit  la  barbe  à  deux 
mains,  le  (il  rouler  à  terre,  et  le  piétina  en  répétant, 
l'écume  aux  lèvres  : 

—  Tu  rétracteras!  Tu  rétracteras  ! 

—  Je  ne  peux  pas,  gémit  le  Grec  sous  le  talon  de 
Titj^cllin. 

—  A  la  torlure,  cet  homme! 

Les  Thraces  saisirent  le  vieillard,  le  couchèrent  sur  le 
chevalet,  rattachèrent  avec  des  cordes  et  se  mirent  à 
broyer  de  leurs  pinces  ses  tibias  décharnés.  Mais  lui, 
tandis  qu'ils  le  ligotlaient,  baisait  humblement  leurs 
mains;  puis  il  ferma  les  yeux  et  resta  sans  mouvement, 
comme  mort. 

Il  vivait  pourtant,  et,  quand  Tigellin  se  pencha  vers 
lui  et  demanda  une  fois  encore  :  «  Tu  te  dédiras  ?  »  ses 
lèvres  blêmes  remuèrent  faiblement,  et  il  s'en  échappa 
un  murmure  à  peine  perceptible  : 

—  Je  ne...  peux...  pas  1... 

Tigellin  fit  interrompre  la  torture  et  marcha  par 
l'atrium.  Enfin,  une  idée  nouvelle  sembla  lui  être  ve- 
nue ;  et  se  tournant  vers  les  Thraces  : 

—  Arrachez-lui  la  langue  ! 


CHAPITRE  XXII 


Pour  représenter  le  drame  Auréolas,  les  théâtres  et 
les  amphithéâtres  étaient  aménagés  de  façon  à  pou- 
voir s'ouvrir,  et  former  deux  scènes  distinctes.  Mais, 
après  le  spectacle  des  jardins  de  Cé^-ar,  on  néghgea  les 
dispositions  ordinaires,  car  il  s'agis^iait  de  permettre  à 
tous  les  spectateurs  de  voir  la  mort  de  Fesclave  crucifié, 
qui,  dans  le  drame,  était  dévoré  par  un  ours.  Au  théâtre, 
le  rôle  de  Tours  était  joué  par  un  acteur  cousu  dans  une 
fourrure  ;  mais  cette  fois-ci  la  représentation  devait  être 
«  vivante  ».  C'était  une  nouvelle  invention  de  Tigellin. 
César  avait  commencé  par  déclarer  qu'il  ne  viendrait 
pas,  mais,  sur  le  conseil  de  son  favori,  il  avait  changé 
d'avis.  Tigellin  lui  avait  expliqué  qu'après  ce  qui  s'était 
passé  dans  les  jardins,  il  devait  davantage  encore  se  mon- 
trer en  public  ;  il  l'assura,  en  même  temps,  que  l'esclave 
crucifié  ne  l'insulterait  pas  ainsi  qu'avait  fait  Crispus. 
Pour  attirer  le  peuple,  déjà  fatigué,  on  avait  dû  lui  pro- 
mettre de  nouvelles  largesses,  en  même  temps  qu'un 
souper,  dans  l'amphithéâtre  éclairé  brillamment. 

Au  crépuscule,  le  cirque  entier  regorgeait.  Les  au- 
gustans,  avec  Tigellin  à  leur  tête,  présents  au  grand 
complet,  étaient  venus  moins  pour  le  spectacle  même 
que    pour   donner    à  César  une  marque  de    loyalisme 
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après  Uî  doriiier  iiicidcnl,  «-l  pour  s'eiilrclenir  de  Chilon, 
dont  parlait  louU;  la  ville.  Certains  patriciens,  mus 
par  un  sentimonl  (rhiinianilé^  demandaient  à  Tigellin 
de  renoncer  au\  poursuites. 

—  Begardeicoù  cela  vous  mène,  disait  BarcusSoranus. 
Vous  vouliez  assouvir  la  vengeance  du  peuple  et  lui 
inculquer  la  conviction  que  le  châtiment  tombait  sur  les 
vrais  coupables  ;  et  vous  avez  atteint  un  résultat  abso- 
lument opposé. 

—  C'est  vrai  !  ajouta  Antistius  Verus,  tous  chuchotent 
maintenant  que  les  chKHiens  sont  innocents.  Si  vous 
appelez  cela  de  Thabdeté,  alors  Chilon  avait  raison 
quand  il  disait  que  vos  cervelles  n'empliraient  pas  le 
godet  d'un  gland. 

Tigellin  se  tourna  vers  eux  : 

—  On  chuchote  aussi  que  Servilia  ta  fille,  Bai'cus 
Soranus,  et  que  ta  femme,  .\iitistius,  ont  soustrait  leurs 
esclaves  chrétiens  à  la  justice  de  César. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  s'écria  Barcus  d'une  voix  inquiète. 

—  Ce  sont  vos  femmes  divorcées  qui  veulent  perdre 
la  mienne  :  elles  sont  jalouses  de  sa  vertu  I  dit  avec 
non  moins  d'anxiété  Antistius  Verus. 

Les  autres  parlaient  de  Chilon. 

—  Que  lui  est-il  arrivé  ?  disait  Eprius  Marcellus.  Lui- 
même  les  livrait  à  Tigellin.  De  loqueteux  qu'il  était,  il 
est  devenu  opulent  ;  il  aurait  pu  finir  ses  jours  en  paix, 
avoir  de  belles  funérailles  et  un  monument  sur  sa  tombe. 
En  vérité,  d  a  dû  devenir  fou  I 

—  Il  n'est  pas  devenu  fou,  il  est  devenu  chrétien,  dit 
Tigellin. 

—  C'est  impossible  !  s'écria  Vitellius. 

—  Je  vous  le  disais  bien,  interrompit  Vestinus  :  égor- 
gez ïes  chrétiens  ;  mais,  croyez-moi,  ne  faites  pas  la 
guerre  à  leur  divinité.  On  ne  doit  pas  plaisanter  avec 
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elle  !...  Regardez  ce  qui  se  passe  !  Moi,  je  n'ai  pas  brûlé 
Rome;  eh  bien,  si  César  le  permettait,  j'offrirais  immé- 
diatement une  hécatombe  à  leur  dieu.  Et  tous,  vous  de- 
vriez faire  la  même  chose. 

—  Tigellin  s'est  mis  à  rire,  quand  j'ai  affirmé  qu'ils 
s'armaient.  Maintenant,  je  puis  vous  dire  davantage... 
Ils  font  des  conquêtes  !  ajouta  Pétrone. 

—  Comment?  Comment  ?  demandèrent  des  voix. 

—  Si  un  homme  comme  Chilon  ne  leur  a  pas  résisté, 
qui  donc  leur  résistera?  Si  vous  vous  figurez  qu'après 
chaque  spectacle  le  nombre  des  chrétiens  n'augmente 
pas,  devenez  marchands  de  chaudrons  ou  bien  allez  bar- 
bifîer  les  gens,  pour  mieux  vous  rendre  compte  de  ce 
que  pense  le  peuple  et  de  ce  qui  se  passe  en  ville... 

—  C'est  la  pure  vérité,  par  le  péplum  sacré  de  Diane  ! 
s'écria  Vestinus. 

Barcus  se  tourna  vers  Pétrone  : 

—  Où  veux-tu  en  venir? 

—  Je  finis  par  où  vous  avez  commencé  :  assez  de  sang 
comme  cela. 

Tigellin  eut  un  sourire  ironique  : 

—  Encore  un  peu,  un  petit  peu... 

—  Si  ta  tête  ne  te  suffit  pas,  tu  en  as  une  autre  sur  ta 
canne!   répUqua  Pétrone. 

La  conversation  fut  interrompue  par  César,  qui  prit 
place  sur  l'estrade  en  compagnie  de  Pythagore.  Immé- 
diatement commença  VAureolus,  auquel  on  ne  prêtait 
qu'une  médiocre  attention,  car  les  pensées  étaient  occu- 
pées par  le  Grec.  Le  peuple,  habitué  aux  tortures  et  au 
sang,  s'ennuyait  aussi,  sifflait,  poussait  des  cris  imperti- 
nents à  l'adresse  de  la  cour  et  demandait  bruyamment 
la  scène  de  l'ours,  la  seule  qui  l'intéressât.  N'eût  été 
l'espérance  de  voir  le  vieillard  condamné,  et  le  désir  des 
cadeaux,  le  spectacle  n'eût  point  retenu  les  gens. 
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Kiiliii  le  inomonl  îillciidii  nrriva.  Les  valots  du 
(•ir(|uo  ap})orlèrenl  d'abord  uno  rroix  en  bois,  assez 
basse,  aliii  que  l'ours,  en  se  ih*essant  sur  ses  pâlies  de 
derrière,  pùl  alteinch-e  la  poitrine  du  supplicié;  ensuile 
deux  hommes  auienèrenl,  ou  plutôt  Iraînèrenl  sur  l'arène 
('hilon,  qui,  les  jambes  broyées,  ne  pouvait  marcher. 
Il  fut  cloué  sur  l'arbre  si  prestement,  que  les  au- 
guslans  ne  purent  le  contempler  à  leur  aise.  Ce  n'est 
(ju'après  que  l'on  eut  érigé  la  croix,  que  tous  les  yeux 
se  tournèrent  vers  lui.  Mais  peu  de  gens  pouvaient, 
dans  ce  vieil  homme  nu,  reconnaître  le  Chilon  de  na- 
guère. 

Après  les  tortures  infligées  par  Tigellin,  sa  face 
n'avait  plus  une  goutte  de  sang.  Sur  la  barbe  chenue 
une  traînée  rouge  révélait  la  langue  arrachée.  A  travers 
la  peau  diaphane  on  pouvait  presque  distinguer  les  os. 
Son  visage  était  douloureux,  mais  aussi  doux  et  aussi 
paisible  que  celui  d'un  homme  endormi.  Le  souvenir  du 
larron  sur  la  croix,  auquel  le  Christ  avait  pardonné,  lui 
donnait  peut-être  confiance.  Peut-être  disait-il  en  son 
âme  au  Dieu  de  miséricorde  :  «  Seigneur,  j'ai  mordu, 
telle  une  bête  venimeuse.  Mais,  tu  le  sais.  Seigneur,  j'ai 
été  misérable,  j'ai  crevé  de  faim,  les  hommes  m'ont  foulé 
aux  pieds,  m'ont  battu  et  m'ont  bafoué  toute  ma  vie. 
J'ai  été  pauvre,  Seigneur,  et  très  malheureux  ;  et  main- 
tenant encore  ils  m'ont  torturé  et  m'ont  mis  en  croix. 
Toi,  ô  Miséricordieux,  tu  ne  me  repousseras  pas  à 
l'heure  de  la  mort!  »  Et  la  paix  semblait  descendue, 
avec  le  repentir,  dans  cette  âme  mortifiée... 

Personne  ne  riait,  car  dans  ce  vieillard  il  y  avait 
quelque  chose  de  si  pacifique,  il  paraissait  si  caduc,  si 
désarmé,  tellement  chétif,  tellement  pitoyable  en  son 
humilité,  que  chacun  se  demandait  pourquoi  Ton  tortu- 
rait et  crucifiait  un  homme  déjà  à  l'agonie.  Parmi  les 
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augustans,  Vestinus  se  penchait  à  droite  et  à  gauche 
et  chuchotait  d'une  voix  efrarée  : 

—  Voyez  comment  ils  meurent  ! 

Les  autres  attendaient  Tapparition  de  Tours,  tout  en 
souhaitant  au  fond  de  Tâme  que  le  spectacle  prît  fin  au 
plus  vite.  Enfin  l'ours  arriva  lourdement  sur  l'arène, 
balançant  de  droite  et  de  gauche  sa  tète  basse,  el  lan- 
çant des  regards  en  dessous.  Il  semblait  réfléchir  ou 
chercher  quelque  chose.  Ayant  aperçu  la  croix  et  le 
corps  nu,  il  s'approcha,  se  dressa,  renifla.  Mais,  après 
un  instant,  il  retomba  sur  ses  pattes,  s'accroupit  sous 
la  croix  et  se  prit  à  grogner,  comme  si  son  cœur  de  bête 
avait  pitié  de  ce  débris  humain. 

La  valetaille  du  cirque  stimulait  Tours  par  ses  cris. 
Le  peuple  était  muet. 

.  Cependant  Ghilon  leva  lentement  la  tête  et  promena 
ses  regards  sur  les  spectateurs.  Ses  yeux  s'arrêtèrent 
très  haut,  sur  les  derniers  gradins  de  l'amphithéâtre. 
Alors  sa  poitrine  adhala  plus  vivement,  et,  pour  la 
stupeur  de  la  foule,  son  visage  séclaira  d'un  sourire, 
son  front  se  vêtit  declarté,  ses  yeux  se  levèrent  au 
ciel,  jet,  de  ses  lourdes  paupières,  deux  larmes  descen- 
dirent lentement  le  long  de  son  visage. 

•  Et  il  mourut. 

Soudain,  près  du  velarium,  une  voix  sonore  s'écria  : 

•  —  Paix  aux  martyrs  ! 

Sur  l'amphithéâtre  pesait  un  silence  écrasant. 


CHAPITRE  XXIII 


Après  le  spectacle  des  jardins  de  César,  les  prisons  se 
trouvèrent  considérablement  dégarnies.  On  continuait 
à  poursuivre  et  à  emprisonner  les  gens  suspects  d'avoir 
adhéré  à  la  superstition  orientale,  mais  les  chasses  à 
rhomme,  de  moins  en  moins  fructueuses,  fournissaient 
à  peine  le  nombre  de  condamnés  indispensable  aux 
spectacles  qui,  du  reste,  touchaient  à  leur  fin.  Le 
peuple,  rassasié  de  sang ,  montrait  une  fatigue  tou- 
jours plus  grande,  et  aussi  une  anxiété  s'aggravant  de 
jour  en  jour,  et  que  provoquait  l'étrange  conduite  des 
condamnés.  Les  appréhensions  du  superstitieux  Ves- 
tinus  s'étaient  emparées  de  toutes  les  âmes.  Dans  la 
foule,  on  contait  des  choses  toujours  plus  extraordi- 
naires sur  les  représailles  qu'exercerait  la  divinité  chré- 
tienne. La  fièvre  typhoïde,  qui,  des  prisons,  s'était  ré- 
pandue sur  la  ville,  avait  accru  l'universelle  inquiétude. 
On  voyait  des  enterrements  innombrables  et  l'on  répé- 
tait que  de  nouveaux  u  piacula  »  étaient  nécessaires 
pour  fléchir  ce  dieu  inconnu.  Dans  les  temples,  on  sa- 
crifiait à  Jupiter  et  à  Libitine.  Et,  malgré  les  efforts  de 
Tigellin  et  de  ses  acolytes,  la  rumeur,  que  la  Ville  avait 
été  brûlée  par  ordre  de  César  et  que  les  chrétiens  étaient 
innocents,  prenait  corps  chaque  jour  davantage. 
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En  raison  de  cette  rumeur  précisément,  César  et  Ti- 
gellin  ne  voulaient  point  suspendre  les  persécutions. 
Pour  calmer  le  peuple,  de  nouveaux  édits  avaient  ordon- 
nancé la  distribution  du  blé,  du  vin  et  deThuile  d'olive. 
Pour  venir  en  aide  aux  quirites,  on  avait  publié  des 
clauses  facilitant  la  reconstruction  des  maisons.  D'autres 
prescriptions  vinrent  réglementer  la  largeur  des  rues 
et  les  matériaux  à  employer  pour  se  prémunir  contre 
un  nouvel  incendie.  Césarlui-même  assistait  aux  séances 
du  Sénat  et  délibérait  avec  les  Pères  conscrits  pour  \v 
plus  grand  bien  du  peuple  et  de  la  Ville.  Mais  nulle 
grâce  ne  fut  accordée  aux  condamnés.  Avant  tout,  le 
maître  du  monde  voulait  inculquer  au  peuple  la  certi- 
tude absolue  qu'une  répression  aussi  inouïe  ne  pouvait 
atteindre  que  des  criminels  véritables.  Nulle  voix  au 
Sénat  ne  s'éleva  en  faveur  des  chrétiens,  car  personne 
ne  se  souciait  d'attirer  sur  soi  la  colère  de  César  ;  en 
outre,  les  gens  doués  de  clairvoyance  politique  affir- 
maient que,  mise  en  pratique,  cette  doctrine  nouvelle 
ébranlerait  les  bases  mêmes  de  la  domination  romaine. 

Vinicius  n'avait  plus  aucun  espoir  de  sauver  Lygie 
de  la  mort,  et,  déjà  détaché  de  la  vie,  entièrement  absorbé 
en  la  pensée  du  Christ,  il  n'espérait  plus  s'unir  à  elle 
que  dans  l'éternité. 

Il  devinait  que  Lygie  se  préparait,  elle  aussi,  à  la 
mort,  et  que  leurs  âmes,  malgré  les  murs  qui  les  sépa- 
raient, s'avançaient  maintenant  de  concert  ;  et  il  souriait 
à  cet  avenir,  comme  il  eût  souri  à  un  grand  bonheur. 

L'incoercible  torrent  de  foi,  qui  arrachait  de  la  terre 
et  portait  au  delà  de  la  tombe  tant  de  milliers  d'adeptes, 
s'était  aussi  emparé  d'Ursus.  Longtemps,  il  n'avait  point 
voulu  se  résigner  en  son  cœur  à  la  mort  de  Lygie. 
Mais  journellement  leur  arrivaient  les  échos  de  ce  qui  se 
passait  dans  les  amphithéâtres  et  lesjardins,  et  la  mort 
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concevoir  l'esprit  d'un  mortel.  El  Ursus  n'eut  plus  le 
«'ourage  d'implorer  le  Christ  pour  qu'il  privât  Lygie  de 
ce  bonheur.  Dan»  son  ûme  simple  de  barbare,  et  quoi- 
qu'il eût  entendu  dire  que  deyant  Dieu  tous  les  hommes 
sont  égaux,  il  se  figurait  qu'à  la  fille  du  chef  des  Lygiens 
devait  nécessairement  échoir  en  partage  une  plus  grande 
quantité  des  joies  surhumaines  promises  ,  et  que , 
dans  la  gloire  éternelle,  une  place  plus  rapprochée  de 
^<  l'Agneau  »  serait  assignée  à  sa  reine.  Il  s'attendait  aussi 
à  ce  que  Christ  lui  permît  de  continuer  à  la  servir.  Pour 
hii-méme,  il  nourrissait  le  secret  désir  d'expirer  sur  la 
croix,  de  même  que  l'Agneau  divin.  Mais  cela  lui  sem- 
blait un  bonheur  inouï,  bien  qu'il  sût  qu'à  Rome  la  croix 
était  le  supplice  des  pires  criminels,  il  osait  à  peine 
demander  une  telle  mort.  Il  pensait  que  probablement 
on  le  ferait  périr  sous  les  dents  des  fauves,  et  cela 
le  chagrinait  et  l'inquiétait  immensément.  Dès  l'enfance, 
il  avait  habité  les  forêts,  et,  grâce  à  sa  force  surhu- 
maine, avant  même  d'avoir  atteint  l'âge  d'homme,  ii 
était  devenu  fameux  dans  tout  le  peuple  des  Lygiens. 
La  chasse  avait  été  son  occupation  favorite,  et  aujour- 
d'hui encore  la  vue  des  fauves,  dans  les  vivaria  ou  les 
amphithéâtres,  éveillait  en  lui  un  irrésistible  désir  de 
lutte  et  de  carnage.  Il  craignait  donc  que  le  jour  où  il 
lui  faudrait  se  rencontrer  avec  eux  dans  l'amphithéâtre, 
il  ne  fût  assailli  par  des  pensées  indignes  d'un  chré- 
tien. 

Il  priait  toute  la  journée,  rendait  des  services  aux  pri- 
sonniers, venait  en  aide  aux  gardiens  et  consolait  la 
jeune  princesse,  qui  parfois  lui  confiait  ses  regrets  de 
n'avoir  pu,  dans  son  existence  trop  courte,  accomplir 
autant  de  bonnes  œuvres  que  la  sainte  femme  Thabita, 
dont  la  vie  lui  avait  été  contée  par  l'Apôtre  Pierre.  Les 
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gardiens  de  la  prison,  que  remplissait  de  respect  la  force 
effroyable  du  géant,  avaient  fini  par  Taimer  pour  sa  dou- 
ceur. Souvent,  stupéfiés  par  sa  sérénité,  ils  lui  en  de- 
mandaient la  cause  ;  et  Ursus  leur  parlait  avec  une 
conviction  tellement  inébranlable  de  la  vie  qui  l'attendait 
après  la  mort,  qu'ils  Técoutaient  étonnés  :  ces  cachots, 
où  jamais  ne  pénétrait  le  soleil,,  pouvaient  donc  être 
visités  par  le  bonheur?  Plus  d'un  parmi  ces  hommes  se 
disait  que  sa  besogne  était  une  besogne  d'esclave,  sa  vie, 
une  vie  de  misère,  et  plus  d'un  songeait  que  la  mort  seule 
serait  le  terme  de  son  infortune.  Seulement,  la  mort  les 
emplissait  dune  appréhension  nouvelle,  car  ils  n'espé- 
raient rien  au  delà,  tandis  que  ce  géant  et  cette  vierge 
qui,  semblable  à  une  fleur,  s'étiolait  dans  les  cachots, 
allaient  vers  la  mort  ainsi  que  vers  une  porte  s'ou- 
vrant  sur  l'infini  bonheur. 


CJIAIMTRE  XXIV 


Vn  soir,  Pélronc  cul  la  visite  du  sénateur  Scieviiui 
qui  se  lança  dans  une  longue  conversation  sur  les  temps 
fcerriblos  où  l'on  vivait,  et  sur  César.  Le  sénateur  parlait 
si  ouvertement  que  Pétrone,  bien  qu'en  relations  d'amitié 
avec  lui,  résolut  de  se  tenir  sur  ses  gardes.  L'autre  se 
plaignait,  disant  que  le  monde  roulait  de  travers,  que 
les  gens  étaient  fous,  et  que  tout  finirait  par  un  dé- 
sastre plus  terrible  encore  que  Tincendie  de  Rome.  Il 
disait  que  les  augustans  eux-mêmes  étaient  mécontents, 
que  Fenius  Ruffus,  préfet  en  second  des  prétoriens,  sup- 
portait avec  la  plus  grande  contrainte  l'autorité  odieuse 
de  Tigellin;  et  que  toute  la  famille  de  Sénèque  était 
poussée  à  bout  par  la  conduite  de  Néron  tant  à  l'égard 
de  son  vieux  maître  qu'à  l'égard  de  Lucain.  Enfin,  il  fît 
allusion  à  l'irritation  du  peuple  et  des  prétoriens  mêmes, 
dont  la  plupart  étaient  du  côté  de  Fenius  Ruffus. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  tout  cela?  demanda  Pétrone. 
^ —  Par  sollicitude  pour  César,  répondit  Scsevinus. 
J'ai  un  parent  éloigné  qui  porte  le  même  nom  que  moi 
et  qui  est  prétorien.  C'est  par  lui  que  je  sais  ce  qui  se 
passe  au  camp...  Là  aussi  le  mécontentement  s'accroît... 
Caligula  était  fou,  lui  aussi,  et  qu'est-il  arrivé  !  Il  s'est 


'iSO  gi  o  VADis 

trouvé  un  Cassius  Chierea...  Cétail  un  crime  épouvan- 
table et  il  n'y  a  certainement  parmi  nous  personne  qui 
l'approuve  ;  pourtant,  il  est  certain  que  Ghserea  a  délivré 
le  monde  d'un  monstre. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Pétrone,  que  tu  raisonnes  de 
la  façon  suivante  :  «  Je  n'approuve  pas  Chœrea,  mais 
c'était  un  homme  providentiel  ;  veuillent  les  dieux 
({u'il  s'en  trouve  d'autres  comme  lui  !...  » 

Scnevinus,  changeant  de  thème,  fit  alors  l'éloge  de 
Pison.  Il  exaltait  sa  naissance,  sa  grandeur  d'âme, 
son  attachement  à  sa  femme,  et  enfin  sa  sagesse,  son 
calme  et  son  don  vraiment  rare  de  capter  et  séduire  les 
gens. 

—  César  n'a  pas  d'enfants,  dit-il,  et  tous  voient  en 
Pison  son  successeur.  Incontestablement  ils  l'aideraient 
de  toute  leur  âme  à  obtenir  le  pouvoir.  Il  est  aimé  de 
Fenius  Ruffus,  et  la  famille  des  Annaeus  lui  est  excessi- 
vement dévouée.  Plautius  Lateranus  et  Tullius  Sénécion 
se  feraient  tuer  pour  lui.  De  même  NataHs,  et  Subrius 
Flavius,  et  Sulpicius  Asper,  et  Afranius  Quinetianus  et 
même  Vestinus. 

—  Ohl  ce  dernier  ne  lui  servirait  pas  à  grand'chose, 
remarqua  Pétrone.  Vestinus  a  peur  de  son  ombre. 

—  Vestinus  a  peur  des  songes  et  des  fantômes  ;  mais 
c'est  un  homme  brave,  que  l'on  veut  avec  raison  créer 
consul.  Et  le  fait  qu'il  réprouve,  au  fond,  les  persé- 
cutions contre  les  chrétiens,  ne  saurait  point  t'être 
désagréable  à  toi,  étant  donné  que  tu  as  intérêt  à  ce  que 
prennent  fin  ces  atrocités. 

—  Moi,  aucun  intérêt,  dit  Pétrone  :  c'est  Vinicius  !  A 
cause  de  Vinicius,  je  voudrais  sauver  certaine  jeune 
fille,  mais  je  n'y  arrive  pas,  car  je  suis  en  disgrâce  au- 
près d'Ahénobarbe. 

—  Comment  ?  Tu  ne  t'aperçois  donc  pas  que  César 
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le  recherche   à    iiouvoaii  ?    Il  a  Ijcsoin  de  loi   poui'  ce 
voyage  eiî  Achaïe... 

—  Lucain  pourrait  me  remplacer. 

—  Barbe-d 'Airain  le  hait,  et,  dans  son  Ame,  il  a  déjà 
décidé  la  morl  du  poc'-te.  Il  cherche  uniquement  un  pré- 
texte, car  il  cherche  toujours  des  prétextes.  Lucain  com- 
prend qu'il  faut  se  hùter. 

—  Par  Castor  !  dit  Pétrone,  c'est  possible.  Quant  à 
moi,  j'aurais  un  moyen  fort  simple  décentrer  en  faveur. 

—  Quel  moyen  ? 

—  Répéter  à  Barbe-d'Airain  ce  que  tu  viens  de  me 
dire. 

—  Je  n'ai  rien  dit!  s'écria  anxieusement  Scaevinus. 
Pétrone  lui  mit  la  main  sur  l'épaule  : 

—  Tu  as  dit  que  César  était  fou,  tu  as  laissé  entrevoir 
Pison  comme  successeur  probable,  et  tu  as  dit  :  «  Lu- 
cain comprend  qu'il  faut  se  hâter,  >>  —  Se  hâter  de  faire 
quoi?  très  cher... 

Un  moment,  ils  se  regardèrent  dans  les  yeux. 

—  Tu  ne  répéteras  pas  ! 

—  Par  les  hanches  de  Cypris  !  Tu  me  connais,  loi  I 
Non!  je  ne  répéterai  pas.  Je  n'ai  rien  entendu,  et  je  ne 
veux  rien  entendre...  La  vie  est  trop  courte  pour  qu'on 
se  donne  la  peine  d'entreprendre  quoi  que  ce  soit.  Je 
te  demande  seulement  d'aller  voir  Tigellin  tout  à  l'heure, 
et  de  causer  avec  lui  le  même  espace  de  temps  qu'avec 
moi,  —  sur  le  sujet  que  lu  voudras. 

—  Pourquoi  ? 

—  Pourquoi? —  Si,  à  un  moment  donné,  Tigellin  vient 
me  dire  :  «  Scaevinus  a  été  chez  toi,  »  il  faut  que  je 
puisse  lui  répondre  :  a  II  a  été  chez  toi  le  même  jour.  » 

Scaevinus  brisa  sa  canne  d'ivoire  et  s'écria  : 

—  Que  les  mauvais  sorts  retombent  sur  cette  canne. 
J'irai  chez  Tigellin  et  ensuite  chez  Nerva,  au  festin  qu'il 
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donne  ce  soir.  Tu  y  seras  aussi?  En  tout  cas,  nous  nous 
verrons  après-demain  à  ramphilhéâlre,  où  mourra  ce 
qui  reste  de  chrétiens  î...  Au  revoir  ! 

—  Après-demain  !  répéta  Pétrone,  resté  seul.  Il  n'y  a 
plus  de  temps  à  perdre.  Ahénobarbe  a  besoin  de  mes 
conseils  en  Achaïe  ;  peut-être  comptera- t-il  avec  moi. 

Et  il  décida  de  tenter  un  moyen  extrême. 
Chez  JNerva,  César  lui-même  exigea  que  Pétrone  prît 
place  en  face  de  lui. 

—  Jai  la  sensation  de  n'avoir  pas  vécu  jusqu'ici,  lui 
disait-il,  et  de  ne  devoir  naître  qu'e»  Grèce. 

—  Tu  naîtras  à  une  gloire  nouvelle,  à  l'immortalité, 
répondit  Pétrone. 

—  J'ai  foi  qu'il  en  sera  ainsi,  et  qu'Apollon  ne  s'en 
montrera  point  jaloux.  Si  je  récolte  des  lauriers,  je  lui 
offrirai  une  hécatombe  à  jamais  mémorable. 

Sc?evinus  se  mit  à  citer  Horace  : 

Sic  te  diva  polens  Cypri 

Sic  fratres  Helense,  lucida  sidéra, 

Ventorumque  regat  pater... 

—  Le  navire  m'attend  déjà  à  Naples,  dit  César.  Je  vou- 
drais partir.  —  partir  demain. 

Alors  Pétrone,  les  yeux  dans  les  yeux  de  Néron  : 

—  Tu  permettras,  divin,  qu'auparavant  je  donne  un 
festin  d'hyménée  auquel  je  te  convierai,  toi  avant  tous. 

—  Un  hyménée?  Quel  hyménée?  demanda  Néron. 

—  Celui  de  Vinicius  avec  la  fille  du  roi  des  Lygiens. 
En  ce  moment,  il  est  vrai,  elle  est  incarcérée  ; 
mais,  en  sa  qualité  d'otage,  elle  ne  peut  être  retenue 
prisonnière.  D'ailleurs  tu  as  permis  à  Vinicius  de  l'épou- 
ser. Et,  comme  tes  sentences,  de  même  que  celles  de 
Zeus,  sont  sans  appel,  tu  la  feras  mettre  en  liberté, 
et  je  la  donnerai  à  son  fiancé. 
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lo(|iièr(Mil  Néron,  ({ui  so  Iroublail  toujours  dès  qu'on 
lacculait  par  une  question  directe. 

—  Je  sais,  répondit-il,  en  baissant  des  yeux  interdits. 
J'ai  songé  à  elle  et  aussi  à  ce  géant  qui  a  étoulîé  Croton. 

—  En  ce  cas,  tous  deux  sont  sauvés,  répondit  tran- 
quillement Pétrone. 

.\tais  Tigellin  vint  en  aide  à  son  maître. 

— •  Elle  est  en  prison  par  la  volonté  de  César,  et  tu 
viens  de  dire,  Pétrone,  que  les  sentences  de  César  étaient 
sans  appel. 

Les  assistants  connaissaient  tous  Ihistoire  de  Vinicius 
et  de  Lygie.  Ils  se  turent,  curieux  de  l'issue  du  conflit. 

—  Elle  est  en  prison  par  erreur,  grâce  à  ton  ignorance 
du  droit  des  gens,  et  en  dépit  de  la  volonté  de  César, 
articula  nettement  Pétrone.  Tu  es  un  homme  naïf,  Ti- 
gellin ,  mais,  malgré  ta  naïveté,  tu  n'affirmeras  point  que 
c'est  elle  qui  ait  incendié  Rome  :  même  si  tu  l'affir- 
mais, César  ne  te  croirait  pas. 

Mais  Néron  était  déjà  revenu  de  son  embarras,  et  il 
se  mit  à  cligner  ses  yeux  de  myope  avec  une  expression 
méchante. 

—  Pétrone  a  raison,  dit-il 
Tigellin  le  regarda,  étonné. 

—  Pétrone  a  raison,  répéta  Néron.  Demain  les  portes 
de  la  prison  lui  seront  ouvertes,  et,  quant  au  festin 
d'hyménée,  nous  en  recauserons  après-demain,  à  l'am- 
phithéâtre. 

—  J'ai  encore  perdu,  songea  Pétrone. 

Et  rentré  chez  lui,  il  était  tellement  persuadé  qu'était 
venue  la  fin  de  Lygie,  que  le  lendemain  il  dépêcha  au 
surveillant  du  spoliaire  un  afTranchi  dévoué,  avec  mis- 
sion de  traiter  du  prix  du  cadavre,  qu'il  voulait,  après  le 
supplice,  envoyer  à  Vinicius. 


CHAPITRE  XXV 


Au  temps  de  Néron  étaient  entrées  en  faveur  les  repré- 
sentations du  soir  dans  les  cirques  et  les  amphithéâtres, 
Les  augustans  prisaient  fortces  représentations,  car  elles 
étaient  presque  toujours  suivies  de  festins  et  d'orgies  qui 
se  prolongeaient  jusqu'au  jour.  Bien  que  le  peuple  fût 
déjà  rassasié  de  sang,  la  nouvelle  que  la  fin  des  jeux 
était  proche  et  que  les  derniers  chrétiens  allaient  mourir 
dans  le  spectacle  du  soir  fit  affluer  sur  les  gradins  une 
foule  innombrable.  Les  augustans  vinrent  jusqu'au 
dernier,  devinant  que  César  avait  décidé  de  s'offrir  le 
drame  de  la  douleur  de  Vinicius.  Tigellin  avait  gardé 
le  silence,  quant  au  genre  de  supplice  réservé  à  la  fiancée 
du  jeune  tribun  ;  mais  ce  silence  même  attisait  la  curio- 
sité universelle.  Ceux  qui  jadis  avaient  vu  Lygie  chez 
les  Plautius  racontaient  merveilles  de  sa  beauté.  Les 
autres  étaient  exclusivement  préoccupés  de  savoir  si 
elle  paraîtrait  sur  l'arène,  car  ceux  qui,  chez  Nerva, 
avaient  entendu  la  réponse  de  Néron  à  Pétrone,  la 
commentaient  de  façons  différentes.  Certains  allaient 
même  jusqu'à  supposer  que  Néron  rendrait,  ou  bien 
qu'il  avait  déjà  rendu  la  vierge  à  son  fiancé  ;  on  se  rap- 
pelait qu'elle  était  une  otage,  qu'elle  avait,  par  consé- 
quent, le  droit  d'adorer  telles  divinités  qu'il  lui  plaisait 


et  que  le  droit  <lrs  ^ons  ne  permeilail  pa^  de  la  punir  •!<' 
ce  chef. 

L'incertilude,  rallcnle  et  la  curiosité  s'étaient  em- 
parées de  tous  les  spectateurs.  César  était  venu  plus  tôt 
que  d'habitude.  Outre  Ti^ellin  et  Vatinius.il  avaitamené 
Cassius,  un  centurioii  d'une  carrure  prodigieuse  et  d'une 
force  immense.  La  «^arde  prétorienne  était  plus  nom- 
breuse et  commandée  non  par  un  centurion,  mais  par 
le  tribun  Subrius  Flavius,  connu  pour  son  attachement 
aveugle  à  la  personne  impériale.  On  comprit  que  César 
voulait,  le  cas  échéant,  être  prémuni  contre  un  coup  de 
désespoir  de  Vinicius  :  la  curiosité  s'en  accrut. 

Tous  les  regards  se  tournaient,  avec  une  insistance 
avide,  vers  la  place  occupée  par  l'infortuné  fiancé.  Lui 
était  très  pâle,  et  à  son  front  perlait  la  sueur. 

Pétrone,  ne  sachant  rien  d'exact,  s'était  contenté  de 
lui  demander  s'il  était  prêt  à  tout,  et  s'il  assisterait  au 
spectacle.  Aux  deux  questions,  Vinicius  avait  répondu 
oui.  Mais  un  frisson  l'avait  secoué  tout  entier  :  il  se  dou- 
tait bien  que  Pétrone  ne  l'interrogeait  pas  sans  raison. 
Depuis  quelque  temps,-  il  vivait  d'une  vie  partielle  : 
il  s'était  déjà  plongé  dans  la  mort,  il  consentait  à  la 
mort  môme  de  Lygie,  —  la  mort  serait  pour  tous  deux 
la  délivrance  et  l'hymen.  C'est  ainsi  qu'il  avait  pu  songer 
avec  sérénité  à  l'instant  fatal.  Mais  l'échéance  était 
arrivée,  et  maintenant  que,  sous  ses  yeux,  on  allait  sup- 
phcier  l'être  qui  lui  était  plus  cher  que  la  vie,  le  déses- 
poir naguère  apaisé  recommençait  à  hurler  dans  son 
âme.  La  volonté  de  sauver  Lygie  à  tout  prix  s'était 
emparée  de  lui  à  nouveau.  Dès  le  malin,  il  avait  tenté 
de  pénétrer  dans  les  cunicules  afin  de  savoir  si  elle  s'y 
trouvait.  Mais  les  prétoriens  surveillaient  toutes  les 
issues,  et  les  ordres  étaient  si  sévères  que  même  les  sol- 
dats qui  le  connaissaient  ne  s'étaienl  laissés  fléchir,  ni 
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par  se?  prières,  ni  par  son  or.  Il  semblait  à  N'iniciiis  que 
rincertilude  le  tuerait  avant  même  qu'il  ne  vît  le  spectacle. 
Au  fond  de  son  cœur  un  reste  d'espoir  palpitait  encore  : 
peut-être  Lygie  ne  se  trouvait-elle  pas  parmi  les  con- 
damnés,peut-être  toutes  ses  terreurs  étaient-elles  vaines... 
Par  instants,  il  s'accrochait  de  toutes  ses  forces  à 
cette  idée. Mais  quand,  repoussé  de  la  porte  du  cunicule,  il 
était  revenu  prendre  place  dans  l'amphithéâtre,  et  quand, 
aux  regards  curieux  qui  pesaient  sur  lui,  il  avait  com- 
pris que  les  plus  effrayantes  suppositions  étaient  admis- 
sibles, il  s'était  mis  avec  une  véhémence  passionnée  et 
presque  menaçante  à  implorer  le  Christ  :  «  Tu  as  le 
pouvoir  de  la  sauver,  répétait-il  en  serrant  convulsive- 
ment les  mains.  Tu  en  as  le  pouvoir  !  »  Il  ne  s'était  certes 
jamais  douté  que  cet  instant  pût  être  si  atroce.  S'il  de- 
vait voirie  supplice  de  Lygie,  tout  son  amour,  lui  sem- 
blait-il, se  changerait  en  haine,  et  sa  foi  en  désespérance. 
Et  il  était  opprimé  par  la  peur  d'offenser  ce  Christ  qu'il 
suppliait.  Il  ne  demandait  plus  qu'elle  vécut,  il  voulait 
seulement  qu'elle  mourùl  avant  qu'on  la  traînât  sur 
l'arène  ;  et  de  l'abîme  de  sa  douleur  montait  cette 
prière  :  «  Xe  me  refuse  pas  cela,  rien  que  cela,  et  je  t'ai- 
merai mille  fois  plus  que  je  ne  t'ai  aimé  jusqu'ici.  » 
Enfin,  ses  pensées  se  déchaînèrent  comme  les  flots  que 
tord  la  rafale.  Il  se  sentit  altéré  de  vengeance  et  de 
sang. 

La  tentation  démente  s'emparait  de  lui,  de  se  ruer  sur 
Néron  et  de  l'étrangler  là.  En  même  temps,  il  compre- 
nait que,  par  ce  désir,  il  offensait  de  nouveau  le 
Christ  et  violait  ses  commandements.  Par  moments  des 
éclairs  d'espoir  traversaient  son  cerveau...  Toutes  ces 
choses  devant  lesquelles  son  âme  tremblait  seraient 
encore  détournées  par  une  main  toute-puissante  et  mi- 
séricordieuse. Mais  l'espoir  cédait  aussitôt  à  une  afflic- 
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lion  immense  :  Celui  qui  d'il  pu  d'un  seul  mol  faire 
s'elVondrcr  l(M-ir((ue  et  sauver  Lygic,  Pavait  abandonnée, 
bien  (juVlle  l'adorAt,  de  toutes  les  l'orccs  de  son  Ame  de 
pureté.  Et  il  pensait  aussi  que  maintenant  elle  était  là, 
dans  ce  cunicule  obscur,  proie  sans  défense  à  la  bestia- 
lité des  gardiens,  (jue  peut-élre  elle  n'avait  plus  qu'un 
souffle,  tandis  que  lui  attendait,  morne  et  impuissant, 
dans  cet  atroce  amphitbéâtre,  sans  même  savoir  quel 
supplice  on  avait  inventé  pour  elle.  Enfin,  tel  l'homme 
qui,  roulant  dans  un  précipice,  se  cramponne  à  tout  ce 
qui  en  accidente  les  parois,  Vinicius  se  cramponna  à  la 
pensée  que  par  la  foi  seule  il  pouvait  encore  la  sauver. 
Il  ne  restait  plus  rien  que  la  foi  !  Et  Pierre  n'avait-il 
pas  dit  que  la  foi  pouvait  ébranler  la  terre  sur  ses  fon- 
dements ! 

Et  il  s'absorba  en  cet  espoir,  il  terrassa  le  doute,  et 
enferma  tout  son  être  dans  ce  seul  mot  :  j'ai  foi.  Et  il 
attendit  un  miracle. 

Mais,  de  même  que  se  rompt  une  corde  trop  tendue, 
l'ame  de  Vinicius  se  brisa  sous  l'effort.  Une  pâleur 
cadavérique  se  répandit  sur  son  visage;  son  corps  se 
figea  peu  à  peu  en  une  roideur  torpide.  Alors  il  pensa 
que  sa  supplication  avait  été  exaucée  et  qu'il  allait 
mourir.  Il  lui  sembla  aussi  que  Lygie  était  morte  déjà, 
et  qu'ainsi  le  Christ  les  prenait  tous  deux  auprès  de  lui. 
L'arène,  la  neige  des  toges  innombrables,  la  lumière 
des  milliers  de  milliers  de  lampes  et  de  flambeaux,  tout 
s'effaça  soudain  devant  ses  yeux... 

Mais  sa  défaillance  fut  courte.  Il  s'éveilla,  ou  plutôt 
fut  éveillé  par  les  trépignements  impatientés  de  la 
foule. 

—  Tu  es  malade,  lui  dit  Pétrone,  fais-toi  porter  à  la 
maison. 

Et  sans  s'occuper  de  ce  que  dirait  César,  il  se  leva 
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pour  soutenir  le  jeune  tribun  et  sortir  avec  lui.  Un  Hot 
de  pitié  avait  soulevé  son  cœur,  et  il  était  exaspéré  de 
voir  Néron,  son  émeraude  dans  Toeil,  étudier  avec  com- 
plaisance la  douleur  de  Vinicius,  sans  doute  pour  la 
décrire  quelque  jour  en  des  strophes  pathétiques  et 
capter  les  acclamations. 

Vinicius  secoua  la  tête.  Il  pouvait  mourir  dans  cet 
amphithéâtre,  mais  il  ne  pouvait  le  fuir:  le  spectacle 
allait  commencer. 

Au  même  instant,  en  effet,  le  préfet  de  la  Ville  jeta 
sur  le  sable  un  mouchoir  rouge.  La  porte  faisant  face  à 
l'estrade  impériale  grinça  sur  ses  gonds,  et  de  la  gueule 
obscure  surgit  sur  Tarène  illuminée  le  Lygien  Ursus.  Le 
géant  clignait  des  paupières,  ébloui.  Il  s'avança  jusqu'au 
centre,  et  ses  regards  circulaires  cherchaient  ce  qu'on 
lui  opposerait.  Les  augustans  et  la  plupart  des  specla- 
leurs  savaient  que  cet  homme  avait  étouffé  Croton,  et  un 
murmure  s'éleva  de  gradin  en  gradin.  Les  gladiateurs 
dépassant  de  loin  la  moyenne  n'étaient  point  rares  à 
Rome,  mais  jamais  encore  les  yeux  d^squirites  n'avaient 
vu  un  géant  de  cette  allure.  Les  sénateurs,  les  vestales. 
César,  les  augustans  et  le  peuple,  tous  admiraient  avec 
un  enthousiasme  de  connaisseurs  ses  cuisses  formi- 
dables, sa  poitrine  semblable  à  deux  boucliers  contractés 
et  ses  bras  herculéens. 

Lui,  restait  immobile  au  centre  de  la  lice,  pareil  en 
sa  nudité  à  quelque  colosse  de  granit,  avec,  dans  son 
visage  barbare,  une  expression  d'attente  et  de  tristesse. 
Et,  voyant  l'arène  vide,  il  promenait  l'étonnement  de  ses 
yeux  bleus  et  enfantins  sur  les  spectateurs,  sur  César, 
puis  sur  les  grilles  des  cunicules,  d'où  il  attendait  les 
bourreaux. 

Au  moment  où  il  était  entré  dans  l'arène,  son  cœur 
avait  une  fois  encore  tressailli  de  l'espoir  que,  peut-être, 
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il  nioiirrnil  sur  la  rroix.  Mai^  ii'.ipcncvaul  ni  noix,  ni 
Irou  pour  la  croix,  il  pensa  qu'il  était  indigne  d'une  tell<; 
faveur  et  qu'il  lui  faudrait  finir  d'autre  façon,  et  pro- 
bablement sous  les  crocs  d(îs  fauves.  Il  (';tait  sans  ai-uies, 
et  avait  résolu  de  mourir  patiemment,  en  lidèh;  de 
l'Agneau.  El,  comme  il  voulait  encore  élever  sa  prière 
vers  le  Rédempteur,  il  s'agenouilla,  joignit  les  mains  cl 
leva  les  yeux  vers  les  étoiles  <jui  palpitaient  là-haut, 
dans  l'ouverture  du  velarium. 

Cette  posture  déplut  à  la  multitude.  On  était  las  de 
voir  expirer  des  moutons.  Si  le  géant  refusait  de  se  dé- 
fendre, le  spectacle  serait  une  déconvenue.  Çà  et  là,  des 
sifflets  percèrent.  Des  voix  s'y  joignirent  qui  appelaient 
les  mastigophores.  Mais,  peu  à  peu,  le  silence  se  fit,  car 
nul  ne  savait  ce  qui  allait  faire  face  au  géant,  ni  si,  au 
moment  décisif,  il  réfuserait  le  combat. 

L'attente  ne  fut  point  de  longue  durée.  Soudain  éclata 
la  strideur  déchirante  des  cuivres;  la  grille  opposée 
à  l'estrade  impériale  s'ouvrit,  et,  dans  la  lice,  parmi  les 
clameurs  des  bestiaires,  se  rua  un  monstrueux  aurochs 
de  Germanie  avec,  sur  la  tête,  une  femme  nue, 

—  Lygie  !  Lygie  !  s'écria  Vinicius. 

Et,  saisissant  des  deux  mains  ses  cheveux  sur  les 
tempes,  il  se  tordit  sur  lui-même  tel  un  homme  qui 
sent  dans  ses  entrailles  le  fer  d'une  lance,  et  râla  d'une 
voix  rauque  et  inhumaine  : 

—  J'ai  foi  !  J'ai  foi  !...  Christ,  un  miracle  ! 

Et  il  ne  sentit  pas  qu'au  même  instant  Pétrone  lui 
couvrait  la  tête  de  sa  toge.  Il  crut  que  la  mort  ou  la  dou- 
leur lui  enténébraient  les  yeux.  Il  ne  regardait  rien, 
il  ne  voyait  rien.  La  sensation  l'avait  envahi  d'un  vide 
effroyable.  Nulle  idée  ne  subsistait  en  lui,  et  seules  ses 
lèvres  répétaient  en  délire  : 

—  J'ai  foi  !  J'ai  foi  !  J'ai  foi  ! 
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Subitement,  l'amphithéâtre  lut  muet.  Les  augustans 
s'étaient  levés  de  leurs  sièges  comme  un  seul  homme. 
Sur  l'arène,  une  chose  inouïe  se  passait.x\lavue  de  sa  prin- 
cesse hgottée  aux  cornes  du  taureau  sauvage,  le  Lygien, 
humble  tout  à  l'heure  et  prêt  à  la  mort,  avait  bondi 
comme  ébroui  d'un  feu  vif,  et,  Téchine  courbée,  fonçait 
d'une  course  oblique  vers  la  bête  en  démence. 

De  toutes  les  poitrines  jaillit  un  cri  bref  de  stupeur 
éperdue,  que  suivit  un  silence  sourd. 

D'un  bond,  le  Lygien  avait  atteint  la  bête  et  l'avait 
agrippée  aux  cornes. 

—  Regarde  !  cria  Pétrone  en  arrachant  la  toge  de  la 
tète  de  Vinicius. 

L'autre  se  leva,  renversa  en  arrière  sa  face  crayeuse, 
et  se  mit  à  regarder  l'arène  avec  des  yeux  vitreux  et 
égarés. 

Les  poitrines  n'avaient  plus  un  souffle.  Dans  Tamphi- 
théàtre,  on  eût  entendu  un  vol  de   mouche. 

Depuis  que  Rome  était  Rome,  jamais  on  n'avait  rien 
vu  de  tel. 

L'homme  tenait  la  bête  par  les  cornes.  Plus  haut  que 
les  chevilles,  ses  pieds  étaient  engraves  dans  le  sable  ; 
son  échine  s'était  infléchie  comme  un  arc  baridé  ;  sa 
tête  avait  disparu  entre  ses  épaules  ;  les  muscles  de 
ses  bras  avaient  émergé  en  une  saillie  telle,  que  l'épi- 
derme  semblait  devoir  craquer  sous  leur  bosse.  Mais  il 
avait  arrêté  net  le  taureau.  Et  l'homme  et  la  bête  se 
figeaient  en  une  immobilité  si  absolue,  que  les  specta- 
teurs croyaient  avoir  devant  eux  une  image  des  travaux 
de  Thésée  ou  d'Hercule.  Mais  de  cette  fixité  apparente 
se  dégageait  l'effroyable  tension  de  deux  forces  cabrées. 
L'aurochs  était  ensablé  des  quatre  jambes,  et  la  masse 
sombre  et  velue  de  son  corps  s'était  contractée,  telle 
une  boule  gigantesque.  Lequel,  épuisé  d'abord,  s'abat- 
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Irait  le  proiiiior,  —  cela,  pour  les  speclaleurs  fanati- 
ques de  lutte,  avait  en  ce  moment  plus  de  poids  que 
l«Mir  propre  destin,  que  le  sort  de  Rome  entière,  et  que  la 
domination  de  Rome  sur  le  monde.  Ce  Lygien,  mainte- 
nant, était  un  demi-dieu.  César  lui-même  était  debout. 
Lui  et  Tigellin,  sachant  la  force  de  l'homme,  avaient 
à  dessein  organisé  ce  spectacle,  tout  en  se  disant,  ironi- 
ques :  «  Qu'il  terrasse  donc,  ce  vainqueur  de  Croton,  le 
taureau  que  nous  lui  aurons  choisi  !  » 

Et  maintenant,  ils  contemplaient  avec  stupeur  le 
tableau  (ju'ils  avaient  devant  eux,  incapables  de  croire 
qu'il  fût  réel.  Dans  l'amphithéâtre,  des  hommes  avaient 
levé  les  bras,  et  s'immobilisaient  dans  celte-  pose. 
D'autres  avaient  le  front  inondé  de  sueur,  comme  s'ils 
eussent  eux-mêmes  lutté  contre  la  bête.  Dans  l'hémicycle 
s'entendait  seule  la  stridulation  des  lampes  et  le  bruis- 
selis  des  brasilles  qui  s'égoutlaient  des  torches.  La  parole 
avait  expiré  sur  les  lèvres;  les  cœurs  battaient  à  rompre 
les  poitrines.  Pour  tous  les  spectateurs,  la  lutte  semblait 
se  prolonger  des  siècles. 

Et  rhomme  et  la  bête,  figés  en  leur  effort  atroce, 
restaient  comme  enchaînés  au  sol. 

Soudain  un. beuglement  sourd  et  gémissant  monta  de 
l'arène. 

Toutes  les  gorges  lancèrent  une  clameur,  et  de  nou- 
veau ce  fut  le  silence  absolu.  On  croyait  rêver  :  aux  bras 
de  fer  du  barbare,  la  tête  monstrueuse  virait  peu  à  peu. 

Le  visage  du  Lygien,  sa  nuque  et  ses  bras  étaient  de- 
venus pourpres  ;  l'arc  de  son  échine  s'était  voûté  encore 
davantage.  On  voyait  qu'il  rassemblait  le  reste  de  ses 
forces  surhumaines  et  que  bientôt  elles  allaient  être 
taries. 

Toujours  plus  étranglé,  toujours  plus  rauque  et  plus 
douloureux,  le  beuglement  de  l'aurochs  se  mêlait  au 
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souffle  strident  du  Lygien.  La  tète  de  l'animal  pivotait 
toujours  davantage,  et  soudain  de  sa  gueule  une  énorme 
langue  baveuse  s'échappa. 

Un  instant  encore,  et  les  oreilles  des  spectateurs 
proches  de  la  lice  perçurent  le  fracas  sourd  des  os 
broyés  ;  puis  la  bête  croula  comme  une  masse,  le  garrot 
tordu,  morte. 

En  un  clin  d'oeil,  le  géant  avait  désentravé  les  cornes, 
et  pris  la  vierge  dans  ses  bras  ;  puis  il  se  mit  à  haleter 
précipitamment.  Sa  face  était  pâle,  ses  cheveux  agglu- 
tinés de  sueur,  ses  épaules  et  ses  bras  inondés.  Un  mo- 
ment, il  resta  immobile  et  comme  hébété  :  puis  il  leva 
les  yeux  et  regarda  les  spectateurs. 

L'amphithéâtre  était  en  démence. 

Les  murs  de  l'immense  bâtisse  tremblaient  sous  la 
clameur  de  dizaines  de  milliers  de  poitrines.  Les  specta- 
teurs des  gradins  supérieurs  avaient  quitté  leurs  places, 
dévalaient  vers  l'arène  et  s'écrasaient  dans  les  passages, 
entre  les  bancs,  afin  de  mieux  voir  THercule. 

De  toutes  parts  s'élevèrent  des  voix  demandant  sa  grâce, 
des  voix  passionnées,  tenaces,  qui  bientôt  se  coalisèrent 
en  une  immense  clameur.  Le  géant  devenait  cher  à  cette 
foule  uniquement  éprise  de  force  physique,  il  devenait 
la  première  personne  dans  Rome. 

Lui,  comprit  que  le  peuple  demandait  pour  lui  la  vie 
et  la  liberté.  Mais  ce  n'était  pas  de  cela  qu'il  avait 
souci.  Un  moment,  il  promena  ses  regards  autour  de 
lui,  puis  il  s'approcha  de  l'estrade  impériale  en  balan- 
çant le  corps  de  la  jeune  fille  sur  ses  bras  tendus,  et 
leva  des  yeux  suppliants,  comme  pour  dire  :  «  C'est  sa 
grâce  que  je  demande  !  C'est  elle  que  vous  devez  sauver!  j 
J'ai  fait  cela  pour  elle  !  » 

Les  spectateurs  comprirent  immédiatement  son  désir. 
A  la  vue  de  la  jeune  fille  évanouie  qui,  auprès  du  corps 
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l'émotiDn  s'empara  do  la  foule,  des  chevaliers  et  «les 
sénateurs.  Sa  fn^le  silhouette,  son  évanouissement, 
TelTroyable  danger  dont  venait  de  hi  sauver  le  géant,  et 
enfin  sa  beauté  et  le  dévouement  du  Lygien,  tout  cela 
fit  tressaillir  les  cœurs.  Des  gens  croyaient  que  c'était 
un  père  qui  mendiait  la  grâce  de  son  enfant.  La  pitié 
éclata  comme  une  flamme.  On  avait  eu  assez  de  sang, 
assez  de  morts,  assez  de  supplices...  Des  voix  étran- 
glées de  sanglots  exigeaient  leur  grûce  à  tous  deux. 

Cependant  Ursus  faisait  le  tour  de  l'arène  et  conti- 
nuait à  balancer  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  suppliant 
des  yeux  et  du  geste  qu'on  laissât  la  vie  sauve  à  Lygie. 
Soudain, Vinicius  bondit  de  son  siège,  franchit  la  cloison 
du  pourtour,  se  précipita  vers  Lygie  et  couvrit  de  sa  toge 
le  corps  nu  de  sa  fiancée. 

Puis  il  déchira  sa  tunique  sur  sa  poitrine,  découvrant 
les  cicatrices  de  ses  blessures  d'Arménie,  et  tendit  les 
bras  vers  le  peuple. 

Alors,  la  frénésie  dépassa  les  bornes  de  tout  ce  qu'avait 
jamais  vu  l'amphithéâtre.  La  populace  se  mit  à  trépi- 
gner et  à  hurler.  Les  voix  qui  demandaient  la  grâce 
devinrent  comminatoires.  Des  milliers  de  spectateurs 
tournèrent  vers  César  des  poings  serrés.  Des  éclairs  de 
fureur  étaient  dans  tous  les  yeux. 

Néron  tergiversait. 

Il  ne  ressentait  aucune  haine  pour  Vinicius,  et  la 
mort  de  Lygie  ne  lui  importait  pas  outre  mesure.  Mais 
il  eût  préféré  voir  le  corps  de  la  jeune  fille  éventré  par 
les  cornes  du  taureau  ou  déchiqueté  par  les  crocs  des 
bêtes.  Sa  cruauté,  aussi  bien  que  son  imagination  déjDra- 
vée,  se  complaisaient  voluptueusement  à  de  semblables 
spectacles.  Et  voici  que  le  peuple  voulait  le  priver  de  sa 
joie  !  La  f  ireur  se  refléta  sur  son  visage  noyé  de  graisse. 
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Au  surplus,  son  amour-propre  ne  lui  permettait  pas  de 
se  soumettre  à  la  volonté  de  la  l'oule;  en  même  temps, 
par  poltronnerie  native,  il  hésitait  à  y  opposer  un  refus. 

Et  il  se  mit  à  chercher  des  yeux  si  du  moins  chez  les 
augustans  il  apercevrait  un  pouce  tourné  vers  le  sol  en 
signe  de  mort.  Mais  Pétrone  tendait  sa  paume  levée, 
et  le  regardait  droit  dans  les  yeux  avec  une  nuance 
de  défi.  Le  superstitieux  Vestinus,  qui,  très  enclin  à 
s'émouvoir,  avait  peur  des  fantômes,  mais  point  peur 
des  hommes,  donnait  aussi  le  signe  de  grâce.  De  même 
le  sénateur  Scsevinus,  de  même  Nerva,  de  même  Tullius 
Sénécion,  de  même  le  vieux  et  fameux  chef  Ostorius 
Scapula,  de  môme  Austitius,  de  même  Pison,  et  Vêtus, 
et  Grispinus,  et  Minutius  Thermus,  et  Pontius  Telesi- 
nus,  —  et  de  même  le  plus  austère  de  tous,  Thraséas, 
que  vénérait  le  peuple.  A  celte  vue.  César  éloigna  léme- 
raude  de  son  œil  avec  une  expression  de  mépris  et  de  ran- 
cune, mais  Tigellin,  qui  voulait  à  tout  prix  la  victoire 
sur  Pétrone,  se  pencha  et  dit  : 

—  Ne  cède  pas,  divinité  :  nous  avons  les  prétoriens. 

Néron  se  tourna  du  côté  où,  à  la  tête  de  sa  garde,  se 
tenait  le  farouche  Subrius  Flavius  qui,  jusqu'ici,  lui 
était  dévoué  corps  et  âme.  Et  il  vit  une  chose  inouïe. 
La  face  rébarbative  du  vieux  tribun  était  baignée  de 
larmes,  et  de  sa  main  levée  il  faisait  le  signe  de  grâce. 

Cependant  la  rage  envahissait  la  multitude.  Sous  les 
trépignements  incessants,  un  bouillonnement  de  pous- 
sière avait  voilé  l'amphithéâtre.  Parmi  les  clameurs,  des 
imprécations  retentissaient  :  «  Ahénobarbe  !  Matricide  I 
Incendiaire  !  »  Néron  eut  peur.  Le  peuple  était  maître 
absolu  dans  le  cirque.  Ses  prédécesseurs,  et  surtout  Ca- 
ligula,  se  permettaient  parfois  de  s'opposer  à  la  volonté 
populaire,  ce  qui,  du  reste,  provoquait  toujours  des 
bagarres,    souvent    même   des  rixes  sanglantes.   Mais 
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Néron  clail  clans  mu*  situation  moins  libre.  DabonJ, 
comme  comédien  et  comme  chanteur,  il  avait  besoin 
(le  la  faveur  du  peuple  ;  ensuite,  il  voulait,  dans  sa 
lutte  contre  le  Sénat  et  les  patriciens,  avoir  le  peuple 
pour  lui  ;  entin,  depuis  l'incendie  de  Rome,  il  s'était 
elîorcé  de  circonvenir  la  plèbe  par  tous  les  moyens  et 
de  diriger  sa  colère  sur  les  chrétiens.  Il  comprit  qu'il 
serait  dangereux  de  résister  plus  longtemps  :  une 
sédition  née  dans  le  cirque  pouvait  envahir  toute  la  Ville 
et  avoir  des  conséquences  incalculables. 

Il  jeta  donc  un  regard  vers  Subrius  Flavius,  vers  le 
centurion  Sca^vinus;  parent  du  sénateur,  vers  les  sol- 
dats, et  ne  voyant  partout  que  sourcils  froncés,  que  vi- 
sages émus,  et  que  regards  dardés  sur  lui,  il  fît  le  signe 
de  grâce. 

Un  tonnerre  d'applaudissements  éclata  du  haut  en 
bas  de  l'hémicycle.  Le  peuple  était  sûr  de  la  vie  des  con- 
damnés :  à  partir  de  cet  instant,  ils  se  trouvaient 
sous  sa  protection,  et  personne,  pas  même  César,  n'eût 
osé  les  poursuivre  encore  de  sa  haine. 


CHAPITRE  XXVI 


Quatre  Bilhyniens  portaient  avec  précaution  Lygie 
vers  la  maison  de  Pétrone.  Vinicius  et  Ursus,  à  côté 
(Je  la  litière,  marchaient  silencieux,  car,  après  les  émo- 
tions de  la  journée,  ils  n'avaient  point  la  force  de  parler. 
Vinicius  était  encore  à  demi  hébété.  Il  se  répétait  que 
Lygie  était  sauve,  que  ni  la  prison,  ni  la  mort  dans  l'arène 
ne  la  menaçaient  plus,  que  leurs  malheurs  avaientpris  fin 
et  qu'il  l'emmenait  chez  lui  pour  ne  plus  jamais  se 
séparer  d'elle.  Il  lui  semblait  que  ce  fût  là  l'aurore 
d'une  vie  nouvelle,  plutôt  que  la  réalité.  De  temps  en 
temps,  il  se  penchait  sur  la  litière  ouverte,  afin  de  con- 
templer, à  la  clarté  de  la  lune,  ce  cher  visage  comme 
assoupi,  et  il  se  répétait  : 

—  C'est  elle  î  Christ  l'a  sauvée  ! 

Il  se  souvenait  maintenant  que,  dans  le  spoliaire,  où 
lui  et  Ursus  avaient  porté  Lygie,  ils  avaient  trouvé  un 
médecin  qui  avait  assuré  qu'elle  était  vivante  et  qu'elle 
vivrait.  A  cette  pensée,  une  joie  si  impétueuse  gonflait 
sa  poitrine,  qu'il  défaillait  par  instants,  et,  incapable  de 
marcher  de  ses  propres  forces,  il  était  obligé  de  s'appuyer 
au  bras  d'Ursus.  Ursus  regardait  le  ciel  ensemencé 
d'étoiles  et  priait. 

Ils    s'avançaient   d'un   pas  hâtif  parmi  les   maisons 
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sous  la  clarlt^  lunaire.  La  ville  était  déserte.  Çà  et  là 
seulement  des  groupes  de  gens  couronnés  de  lierre 
rliantaient  et  dansaient  devant  les  portiques,  aux  sons 
de  la  flûte,  jouissant  de  la  période  fériée  ({ui  se  prolon- 
geait jus(|u'à  la  fin  des  jeux,  et  de  cette  nuit  splendide. 
Aux  abords  de  la  maison,  Ursus  cessa  de  prier  et  dit  à 
voix  basse,  comme  s'il  eût  craint  de  réveiller  Lygie  : 

—  Seigneur,  c'est  le  Rédempteur  qui  la  sauvée  delà 
moil.  Quand  je  l'ai  aperçue  sur  les  cornes  de  Taurochs, 
une  voix  en  moi  s'est  écriée  :  «  Défends-la  !  »  et  c'était 
rerlainement  la  voix  de  l'Agneau.  La  prison  avait  rongé 
mes  forces,  mais  Lui  me  les  a  rendues  pour  ce  moment- 
là  :  et  c'est  lui  qui  a  inspiré  à  cette  foule  sanguinaire  la 
pensée  de  prendre  sa  défense.  Que  sa  volonté  soit  faite  ! 

—  Glorifié  soit  le  nom  du  Sauveur!  répondit  Vinicius. 
11  ne  put  continuer  :  des  sanglots  immenses  enflaient 

sa  poitrine.  Un  irrésistible  désir  s'empara  de  lui  de  se 
prosterner  sur  le  sol,  de  remercier  le  Seigneur  pour  le 
miracle  que  sa  miséricorde  avait  accompli... 

Cependant,  ils  avaient  atteint  la  maison  :  tous  les 
serviteurs,  prévenus  par  un  esclave,  étaient  sortis 
en  foule  à  leur  rencontre.  Déjà  à  Antium,  Paul  de  Tarse 
avait  converti  la  plupart  d'entre  eux.  Les  malheurs 
dt'  Vinicius  leur  étaient  parfaitement  connus,  et  leur 
joie  fut  immense  à  la  vue  des  victimes  arrachées  à  la 
cruauté  de  Néron.  Elle  s'accrut  encore,  quand  Théoclès, 
le  médecin,  déclara  que  Lygie  n'avait  aucune  lésion 
grave  ;  la  fièvre  des  prisons  l'avait  délibitée  :  mais 
bientôt  les  forces  seraient  revenues. 

Elle  reprit  connaissance  la  même  nuit.  En  s'éveillant 
dans  un  splendide  cubicule,  éclairé  de  lampes  de  Corinthe 
et  embaumé  de  verveine,  elle  ne  put  comprendre  où  elle 
se  trouvait  ni  ce  qui  lui  était  arrivé.  Elle  avait  gardé  le 
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souvenir  de  Tinslanl  où  les  bourreaux  la  ligotlaieiit  aux 
cornes  de  la  bête  entravée.  Voyant  penché  sur  elle, 
dans  la  douce  lumière,  le  visage  de  Vinicius,  elle  se 
figura  quelle  n'était  plus  dans  le  monde  d'ici-bas.  Le 
désarroi  de  ses  idées  lui  faisait  accepter  comme  une 
chose  toute  naturelle  que  l'on  eût  fait  halte  à  mi-route 
du  ciel,  en  raison  de  sa  fatigue  et  de  sa  faiblesse.  Comme 
elle  ne  ressentait  aucune  douleur,  elle  sourit  à  Viniciug 
et  voulut  s'enquérir  ;  mais  ses  lèvres  ne  purent  émet- 
tre qu'un  murmure  à  peine  intelligible,  où  Vinicius  ne 
discerna  que  son  nom. 

Il  s'agenouilla  près  d'elle  et,  posant  une  main  légère 
sur  ce  front  adoré  : 

—  Christ  t'a  sauvée  et  t'a  rendue  à  moi  ! 

Les  lèvres  de  Lygie  remuèrent  de  nouveau  en  un 
indistinct  murmure  ;  ses  paupières  se  refermèrent,  et 
elle  tomba  dans  un  sommeil  profond,  auquel  s'attendait 
Théoclès  et  qu'il  considérait  comme  un  signe  excellent. 
Vinicius  resta  à  genoux  près  du  lit,  en  prières.  Son  àme 
se  fondait  en  un  amour  illimité.  Il  perdit  conscience. 
Théoclès  entra  plusieurs  fois  dans  le  cubicule.  A  plu- 
sieurs reprises,  soulevant  la  portière,  Eunice  montra  sa 
tête  dorée.  Enfin  les  grues  que  l'on  élevait  dans  les 
jardins  se  mirent  à  gruer,  annonçant  le  lever  du  jour. 
Lui,  se  prosternait  encore  aux  pieds  du  Christ,  sans  rien 
voir,  sans  rien  entendre,  —  le  cœur  réduit  en  une  seule 
flamme  d'holocauste...  Et,  plongé  dans  l'extase,  il  se 
sentait,  sur  terre  encore,  à  demi  ravi  au  ciel. 
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CHAPITRE  XXVII 


Après  rélargissrmenl  de  Lygie,  Pétrone,  ne  voulant 
point  irriter  César,  le  suivit  au  palais  en  compagnie  des 
autres  augustans.  Il  désirait  entendre  ce  qui  s'y  dirait, 
et,  avant  tout,  être  sûr  que  Tigellin  n'inventerait  pas 
quelque  nouveau  moyen  de  perdre  la  jeune  fille.  Elle 
et  Ursus  avaient  passé,  pour  ainsi  dire,  sous  la  pro- 
tection du  peuple.  Mais  Pétrone,  qui  connaissait  la 
haine  que  lui  avait  vouée  le  tout-puissant  préfet  de  la 
garde,  supposait  que,  ne  pouvant  l'atteindre  directement, 
celui-ci  tenterait  de  tirer  vengeance  de  ^'inicius. 

Néron  était  fort  irrité.  La  représentation  s'était  ter- 
minée d'une  façon  qui  n'était  point  du  tout  conforme 
à  ses  désirs.  D'abord,  il  ne  daigna  pas  gratifier  Pétrone 
dun  regard  ;  mais  Pétrone,  sans  se  démonter  le  moins 
du  monde,  s'approcha  avec  toute  sa  désinvolture  d'Ar- 
bitre des  élégances,  et  lui  dit  : 

—  II  m'est  venu  une  idée,  divin.  Fais  un  poème  sur  la 
vierge  que  la  volonté  du  Maître  du  monde  déii\Te  des 
cornes  d'un  aurochs  sauvage  pour  la  rendre  à  lamant. 
Les  Grecs  ont  le  cœur  tendre,  et  je  suis  persuadé  qu'un 
tel  poème  les'enchantera. 

L'idée  plut  à  César,  et  même  doublement:  d'abord 
comme  thème,  et  ensuite   comme  occasion  nouvelle 
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de  glorifier  sa  magnanimité.  11  regarda  Pétrone  un  mo- 
ment et  répondit  : 

—  En  efl'et.  Tu  as  peut-être  raison.  Mais  convient-il 
<jue  je  chante  ma  propre  bonté  ? 

—  Inutile  de  donner  les  noms.  Toute  la  Ville  sait  de 
qui  il  s'agit,  et  d'ici  les  nouvelles  se  répandent  dans  le 
monde  entier. 

—  Et  tu  es  persuadé  que  cela  plaira  en  Achaïe  ? 

—  Par  Pollux!  s'écria  Pétrone. 

Et  il  partit  satisfait  :  il  avait  la  certitude  que  Néron, 
dont  la  vie  entière  consistait  à  enclore  la  réalité  dans  le 
cadre  de  ses  conceptions  littéraires,  se  ferait  mainte- 
nant un  scrupule  de  gâter  ce  joli  motif,  et  lierait  les 
mains,  par  cela  même,  à  Tigellin. 

Toutefois,  il  ne  revint  en  rien  sur  son  intention  d'é- 
loigner Vinicius,  dès  que  la  santé  de  Lygie  le  permet- 
trait. Et  le  lendemain,  en  le  voyant,  il  lui  dit  : 

—  Pars  pour  la  Sicile  avec  elle.  Grâce  à  certain  inci- 
dent favorable,  aucun  danger  ne  vous  menace  de  la  part 
de  Néron  ;  mais  Tigellin  est  capable  d'avoir  recours  même 
au  poison,  par  haine  de  moi,  sinon  par  haine  de  vous. 

Vinicius  sourit  et  répliqua  : 

—  Elle  était  sur  les  cornes  de  l'aurochs  et  pourtant 
Christ  l'a  sauvée. 

—  Offre-lui  une  hécatombe,  si  tu  veux,  dit  Pétrone 
légèrement  impatienté,  mais  ne  lui  demande  pas  de  la 
sauver  une  seconde  fois...  Te  souviens-tu  de  la  façon 
dont  Eole  reçut  Odysseus,  quand  celui-ci  vint  lui  de- 
mander une  nouvelle  cargaison  de  vents  favorables? 
Les  dieux  n'aiment  pas  à  se  répéter. 

—  Quand  II  lui  aura  rendu  la  santé,  répondit  Vini- 
cius, je  la  conduirai  auprès  de  Pomppnia  Graecina. 

—  Tu  feras  d'autant  mieux  que  Pomponia  est  ma 
ladc.  Un  parent  des  Aulus,  Austit'u^,  vient  de  me  le 
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(liiv.  IVînclanL  voire  absence,  des  choses  se  passeront 
probablement  ici,  qui  feront  qu'on  vous  oubliera.  Par 
les  temps  qui  courent,  les  plus  heureux  sont  ceux  que 
Ton  néglige.  Que  la  Fortune  vous  soit  propice,  qu'elle 
vous  tienne  lieu  de  soleil  en  hiver  et  d'ombre  en  été  I 

l^l,  laissant  Vinicius  à  son  bonheur,  il  alla  se  rensei- 
gner auprès  de  Théoclès  sur  la  santé  de  Lygie. 

Tout  danger  était  définitivement  écarté.  Par  ordre  de 
Théoclès,  deux  jours  après,  on  la  transporta  dans 
les  jardins  qui  entouraient  la  villa.  Elle  y  restait  de 
longues  heures.  Vinicius  ornait  sa  litière  d'anémones, 
el  aussi  d'iris,  afin  de  lui  rappeler  l'atrium  des  Aulus. 
Souvent,  à  l'ombre  des  ramures,  ils  causaient,  la  main 
dans  la  main,  de  leurs  douleurs  et  de  leurs  épouvantes 
de  naguère. 

(lésar  pouvait  continuera  déUrer  à  Rome,  et  à  emplir 
le  monde  d'épouvante;  eux  sentaient  au-dessus  de  leurs 
lètes  une  protection  cent  fois  plus  formidable,  et  ne 
craignaient  plus  ni  sa  fureur  ni  sa  démence,  tout 
comme  s'il  eût  cessé  d'avoir  sur  eux  droit  de  vie  et  de 
mort.  Une  fois,  à  l'heure  du  coucher  du  soleil,  ils  en- 
lendirent  des  rugissements  venus  des  lointains  vivaria. 
.ladis,  ces  voix  glaçaient  Vinicius  de  terreur,  comme 
(les  présages  de  mort.  Maintenant  ils  se  regardèrent 
et  levèrent  les  yeux  vers  le  rayonnement  du  soir. 
Parfois  Lygie,  très  afïaibUe  encore,  et  incapable  de 
marcher  seule,  s'assoupissait  parmi  le  calme  du  jar- 
din, et  Vinicius  veillait  sur  elle.  Et,  contemplant  son 
visage  au  repos,  il  songeait  malgré  lui  que  ce  n'était 
plus  la  même  Lygie  qu'il  avait  vue  chez  les  Aulus.  La 
prison  et  la  fièvre  avaient  en  partie  éteint  sa  beauté. 

Jadis,  chez  les  Aulus,  et,  plus  tard,  dans  la  maison  de 
Myriam,  elle  était  aussi  merveilleuse  qu'une  statue,  et 
aussi  miraculeuse  qu'une  fleur.  ^laintenant.  son  visage 
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était  presque  diaphane,  ses  mains  avaient  maigri,  la 
fièvre  avait  amenuisé  ses  formes,  ses  lèvres  étaient 
pâles  et  ses  yeux  semblaient  moins  bleus.  La  blonde 
Eunice,  qui  lui  apportait  des  fleurs  et  couvrait  ses  pieds 
<le  tissus  précieux,  paraissait  auprès  d'elle  la  déesse 
Cypris.  L'esthétique  Pétrone  s'efl'orçait  en  vain  de  re- 
trouver en  elle  les  charmes  de  naguère,  et,  parfois,  il 
se  disait  en  haussant  les  épaules  que  ce  fantôme  revenu 
des  Champs-Elyséens  ne  valait  point  toutes  ces  luttes, 
toutes  ces  douleurs,  et  tous  ces  supplices  qui  avaient 
presque  tué  Vinicius.  Mais  Vinicius  ne  l'en  aimait  que 
davantage,  car  maintenant  il  aimait  son  âme  et,  quand 
il  veillait  sur  son  sommeil,  il  lui  semblait  veiller  sur 
l'univers  entier. 


CHAPITRE   XXVIII 


La  nouvelle  de  la  délivrance  meneilleuse  de  Lvs^ie 
s'était  promptement  répandue  parmi  les  survivants  de 
la  communauté  chrétienne.  Les  fidèles  accoururent  : 
ce  fut  d'abord  le  jeune  Nazaire  avec  Myriam,  chez  qui  se 
cachait  encore  l'Apôtre  Pierre  ;  les  autres  suivirent.  Vi- 
nicius,  Lygie,  les  esclaves  chrétiens  de  Pétrone,  et  les 
visiteurs,  tous  écoutaient  avec  ferveur  le  récit  d'Ursus 
au  sujet  de  la  voix  qui  s'était  élevée  dans  son  âme  et 
qui  lui  avait  ordonné  de  combattre  la  bête.  Et  les  fi- 
dèles regagnaient  leurs  refuges  avec  l'espoir  que  le  Christ 
ne  permettrait  pas  qu'ils  fussent  exterminés  jusqu'au 
dernier,  avant  que  lui-même  vînt  pour  le  terrible  Juge- 
ment. Cet  espoir  raffermissait  leurs  cœurs,  car  les  per- 
sécutions ne  s'arrêtaient  point.  Le  peuple  avait  cessé  de 
croire  qu'ils  fussent  les  incendiaires,  mais  l'édit  qui  les 
déclarait  ennemis  du  genre  humain  et  de  l'empire  n'en 
continuait  pas  moins  d'avoir  force  de  loi. 

Longtemps  l'Apôtre  Pierre  n'avait  point  osé  se  mon- 
trer chez  Pétrone,  mais  un  soir  Nazaire  annonça  sa 
venue.  Lygie,  qui  pouvait  déjà  marcher,  sortit  avec 
Vinicius  à  sa  rencontre  et  tous  deux  se  jetèrent  à  ses 
pieds.  Lui,  les  revoyait  avec  une  émotion  d'autant  plus 
grande,  que  du  troupeau  que  lui  avait  confié  le  Christ 
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bien  peu  de  brebis  étaient  restées.  Et,  quand  Vinicius 
lui  dit:  c<  Seigneur,  c'est  grâce  à  toi  que  le  Rédempteur 
me  Ta  rendue!  »  l'Apôtre  répondit:  «  Il  te  Ta  rendue 
pour  ta  foi,  et  aussi  afin  que  ne  soient  point  muettes 
à  jamais  toutes  les  lèvres  qui  confessaient  son  nom.   • 

Vinicius  et  Lygie  remarquèrent  que  ses  cheveux 
avaient  blanchi  entièrement,  que  son  corps  était  courbé, 
et  que  ses  traits  révélaient  une  affliction  et  une  souf- 
france si  grandes  qu'il  semblait  avoir  traversé  tous  les 
supplices  et  tous  les  martyres.  Vinicius,  qui  comptait 
dans  quelques  jours  emmener  Lygie  à  Naples  où  ils  de- 
vaient retrouver  Pomponia  afin  de  se  rendre  ensemble, 
en  Sicile,  le  supplia  de  quitter  Rome  avec  eux. 

L'Apôtre  mit  la  main  sur  la  tête  du  tribun  et  répondit  : 

—  Mon  labeur  touche  à  sa  fin,  mais  je  ne  trouve- 
rai l'hospitalité  et  le  repos  que  dans  la  maison  du 
Seigneur. 

Puis,  s'adressant  à  tous  les  deux  : 

—  Souvenez-vous  de  moi,  car  je  vous  ai  aimés  comme 
le  père  aime  ses  enfants,  et,  quoi  que  vous  fassiez  dans 
la  vie,  faites- le  au  nom  du  Seigneur. 

Et  il  éleva  au-dessus  de  leurs  têtes  ses  mains  trem- 
blantes, les  bénit. 

Quelques  jours  plus  lard,  Pétrone  apporta  du  Palatin 
des  nouvelles  alarmantes.  On  avait  découvert  que  l'un 
des  affranchis  de  César  était  chrétien,  et  Ton  avait  saisi 
chez  lui  des  lettres  des  apôtres  Paul  de  Tarse  et  Pierre, 
et  des  lettres  de  Jacques,  de  Jude  et  de  Jean.  Tigellin 
s'était  imaginé  que  l'Apôtre  avait  péri  comme  tant  de 
milliers  d'autres  chrétiens.  Et  maintenant,  on  apprenait 
que  les  deux  chefs  de  la  religion  nouvelle  étaient  encore 
en  vie,  et  dans  Rome  même  !  Aussi  avait-on  décidé  de 
s'emparer  d'eux  à  tout  prix  :  on  anéantirait  avec  eux 
les  derniers  vestiges  de  la  secte  maudite.  Dans  ce  but  on 
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avail  envoyé  des  (lélachemcnts  eiiliors  e\|)lorcr  loulos 
les  maisons  du  Transiévèrc. 

Vinicius  résolut  aussitôt  d'aller  pn'venir  l'Apôtre.  Le 
même  soir,  lui  et  Ursus  se  rendirent  ti  la  maison  de 
Myriam  où  ils  trouvèrent  Pierre  entouré  d'une  poignée 
de  fidèles.  Timothée,  le  compagnon  de  Paul,  et  Linus 
étaient  aussi  aux  côtés  de  l'Apôtre. 

Nazaire  les  conduisit  aussitôt  dans  les  carrières  dé- 
sertes situées  t\  quelques  centaines  de  pas  de  la  Porte 
Janicule.  Ursus  portait  Linus,  dont  les  tortionnaires 
avaient  broyé  les  os. 

Aux  catacombes,  ils  se  sentirent  enfin  en  sûreté  et 
ils  commencèrent  à  se  concerter  sur  les  moyens  de  sau- 
ver l'Apôtre,  dont  la  vie  leur  était  précieuse  entre  toutes. 

—  Seigneur,  lui  disait  Vinicius,  fais-toi  conduire,  à 
l'aube,  du  côté  des  Monts  Albains.  Nous  te  retrouverons 
là  et  t'emmènerons  à  Antium  où  se  tient  le  navire  sur« 
lequel  nous  irons  à  Naples,  puis  en  Sicile.  Bénis  seront 
le  jour  et  l'heure  où  tu  passeras  le  seuil  de  ma  maison  et 
prendras  place  à  mon  foyer! 

Les  autres  pressaient  l'Apôtre  d'accepter  : 

—  Cache-toi,  maître,  car  tu  ne  peux  te  maintenir  à 
Rome.  Tu  conserveras  vivante  la  vérité,  afin  qu'elle  ne 
périsse  pas  avec  nous  et  avec  toi.  Écoute-nous,  nous  t'im- 
plorons comme  notre  père. 

Pierre  répondait  : 

—  Mes  enfants,  qui  de  nous  sait  le  temps  où  le  Sei- 
gneur le  retranchera  de  la  terre? 

Mais  il  ne  disait  pas  qu'il  quitterait  Rome,  bien  que, 
depuis  longtemps  déjà,  dans  son  âme  se  fût  glissée 
l'incertitude  et  même  la  terreur. 

Son  troupeau  était  dispersé,  son  œuvre  était  anéantie, 
et  l'Église,  qui,  avant  l'incendie  de  la  Ville,  se  déve- 
loppait comme  un  arbre  splendide,  avait  été  réduite  en 
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poussière  par  la  force  de  la  «  Bote  ».  La  semence  avait 
porté  un  fruit  abondant,  mais  l'esprit  du  mal  avait  foulé 
aux  pieds  la  moisson.  Les  légions  célestes  n'étaient 
point  venues  au  secours  de  ceux  qui  périssaient,  et 
voici  que  Néron  trônait  dans  sa  gloire,  effroyable,  plus 
puissant  que  jamais,  maître  de  toutes  les  mers  et  de 
tous  les  continents... 

Souvent  déjà  le  pêcheur  du  Seigneur  avait,  dans  la 
solitude,  tendu  les  bras  vers  le  ciel  en  disant  :  h  Sei- 
gneur !  Que  dois-je  entreprendre  ?  Comment  me  main- 
tiendrai-je  ici?  Gomment,  impuissant  vieillard,  îutterai- 
je  contre  l'inépui.sable  force  du  mal  auquel  tu  as  permis 
de  régner  et  de  vaincre.  »  Et  du  fond  de  sa  douleur 
il  l'invoquait  ainsi,  répétant:  «  Ils  ont  péri,  les  agneaux 
que  tu  m'avais  confiés.  Ton  Église  n'est  plus.  La  solitude 
et  le  deuil  sont  dans  la  Ville.  Que  me  commandes-tu 
en  ce  jour?  Dois-je  rester  ici  ?  dois-je  emmener  les  dé- 
bris de  ton  troupeau,  afin  qu'au  delà  des  mers  nous 
puissions  encore  glorifier  ton  nom  ?  »  Et  il  hésitait.  Il 
avait  foi  que  la  vivante  vérité  ne  périrait  point  et  qu'elle 
devait  vaincre.  Mais  parfois,  il  pensait  que  l'heure  de  la 
victoire  ne  viendrait  qu'au  jour  où  le  Seigneur  descen- 
drait sur  la  terre  dans  sa  toute-puissance.  Souvent  il  lui 
semblait  que  si  lui-même  quittait  Rome,  les  fidèles  le  sui- 
vraient; alors  il  les  mènerait  loin,  très  loin,  vers  les  bois 
ombreux  de  la  Galilée,  vers  le  calme  miroir  du  lac  de 
Tibériade. 

Mais  dès  qu'il  décidait  de  partir,  une  angoisse  l'étrei- 
gnait.  Comment  quitter  cette  Ville  où  le  sang  de  tant  de 
martyrs  avait  imprégné  la  terre,  où  tant  de  lèvres  agoni- 
santes avaient  témoigné  de  la  vérité?  Devait-il,  lui  seul, 
éloigner  ce  calice  de  ses  lèvres?  Et  que  répondrait-il  au 
Seigneur,  quand  il  entendrait  les  paroles  :  «  Ceux-là  sont 
morts  pour  leur  foi,  et  loi,  tu  as  fui!  » 
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Ses  nuits  et  ses  jours  se  succédaient  dans  l'anxiété. 
Les  autres,  ceux  qu'avaient  déchirés  les  lions,  ceux  que 
l'on  avait  cloués  aux  croix,  que  l'on  avait  brûlés  dans 
les  jardins  de  César,  s'étaient  endormis,  après  leur  sup- 
plice, dansle  sein  du  Soigneur.  Lui,  ne  pouvait  dormir, 
et  il  traversait  un  marlyre  plus  grand  que  tous  les  mar- 
tyres qu'avaient  inventés  les  bourreaux.  Souvent  Taube 
blanchissait  les  toits,  qu'il  appelait  encore  du  fond  de  son 
cœur  contrislé  : 

—  Seigneur,  pourquoi  m'as-tu  commandé  de  venir  en 
ce  lieu,  et  de  fonder  Ta  Ville  dans  le  nid  de  la  Bête  ? 

Depuis  trente-quatre  ans,  depuis  la  mort  du  Maître, 
il  n'avait  point  connu  le  repos.  Le  bourdon  du  pèlerin  à 
la  main,  il  avait  parcouru  le  monde  et  annoncé  la  «  bonne 
nouvelle  ».  Ses  forces  s'étaient  épuisées  dans  les  voyages 
et  le  labeur;  et  quand  enfin,  dans  cette  Ville  qui  était  la 
tête  du  monde,  il  avait  édifié  l'œuvre  du  Maître,  une  seule 
flamboyante  halenéede  la  Fureur  avaitbrùlé  cette  œuvre. 
Et  maintenant  il  fallait  à  nouveau  reprendre  la  lutte.  Et 
quelle  lutte  !  D'un  côté,  Néron,  le  Sénat,  le  peuple,  des 
légions  étreignant  d'un  anneau  de  fer  le  monde  entier, 
dos  villes  innombrables,  d'innombrables  territoires,  — 
une  puissance  comme  jamais  l'œil  humain  n'en  avait 
contemplé  de  semblable,  et,  de  l'autre  côté,  lui,  telle- 
ment courbé  par  l'âge  et  la  tâche,  que  ses  mains  bran- 
lantes avaient  peine  à  soulever  son  bâton  de  voyageur... 

Et  par  moments  il  se  disait  que  ce  n'était  point  à  lui 
de  se  mesurer  avec  le  César  de  Rome,  et  que  cette 
œuvre.  Christ  seul  pouvait  l'accomplir... 

Eux,  l'entourant  d'un  cercle  toujours  plus  étroit, 
répétaient  d'une  voix  suppliante  : 

—  Cache-toi,  rabbi,  et  sauve-nous  de  la  puissance  de  la 
Bête  ! 

Enfin,  Linus  courba  devant  lui  sa  tête  torturée. 
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—  Seigneur  I  dil-il,  le  Sauveur  t'a  dit!  «  Pais  mes 
agneaux.  »  Mais  les  agneaux  ne  sont  plus,  ou  seront 
exterminés  demain.  Retourne  là  où  tu  peux  les  retrou- 
ver. La  parole  divine  est  encore  vivante  à  Éphèse,  et 
à  Jérusalem,  et  à  Antioche,  et  dans  les  autres  elles. 
Pourquoi  rester  à  Rome?  Si  tu  péris,  tu  rendras  plus 
absolu  encore  le  triomphe  de  la  Bête.  A  Jean,  le  Soi- 
gneur n'a  point  marqué  le  terme  de  la  vie,  Paul  est 
citoyen  romain  et  ils  ne  peuvent  le  frapper  sans  le  juger. 
Mais  si  la  force  infernale  s'abat  sur  toi,  notre  maître, 
alors  ceux  en  qui  déjà  le  cœur  est  ébranlé  diront:  «  Oui 
donc  est  au-dessus  de  Néron  ?  »  Tu  es  la  pierre  sur 
laquelle  est  édifiée  l'Eglise  de  Dieu.  Laisse-nous  mourir, 
mais  ne  permets  pas  que  l'Antéchrist  soit  victorieux  du 
Vicaire  de  Dieu,  et  ne  reviens  pas  avant  que  Dieu  ail 
anéanti  celui  qui  a  fait  couler  le  sang  des  innocents. 

—  Vois  nos  larmes!  répétèrent  les  autres, 

Les  larmes  baignaient  le  visage  de  Pierre.  Il  se  leva, 
tendit  les  mains  au-dessus  des  fidèles  agenouillés  et  dit  : 

—  Oue  soit  glorifié  le  nom  du  Seigneur,  et  que  Sa 
volonté  se  fasse  ! 


cHAPrnu:  xxix 


A  l'aube  du  lendemain,  deux  sombres  silhouettes 
s'avançaient  sur  la  Voie  Appienne  vers  les  plaines  de  la 
Campa  nie. 

L'une  d'elles  était  Nazaire,  l'autre  était  Pierre  qui 
abandonnait  Rome  et  ses  enfants  que  Ton  martyrisait 
dans  Rome. 

A  l'orient,  le  ciel  revêtait  déjà  d'impalpables  teintes 
viridines  qui,  peu  à  peu,  s'ourlaient,  très  bas  sur  l'hori- 
zon, de  safran  toujours  plus  distinct. 

L'argent  des  feuillages,  le  marbre  blanc  des  villas  et 
les  arches  des  aqueducs  qui,  par  la  plaine,  s'achemi- 
naient vers  Rome,  émergeaient  lentement  des  ténèbres. 
Le  ciel  s'éclaircissait  par  degrés,  s'imbibant  à  mesure 
d'or  liquide.  Puis  l'orient  se  mit  à  rosir  et  éclaira  les 
montagnes  Albaines,  qui  apparurent,  merveilleuses  et  li- 
liales,  et  comme  formées  de  seules  clartés.  L'aurore  se 
mirait  aux  gouttes  de  rosée,  parmi  le  frisson  des  ra- 
mures. La  brume  se  dissolvait,  découvrant  de  proche  en 
proche  l'étendue  de  la  plaine,  parsemée  de  maisons,  de 
cimetières,  de  villages  et  de  bouquets  d'arbres  où  blan- 
chissaient des  colonnes  de  temples. 

La  route  était  déserte.  Les  campagnards  qui  portaient 
leurs  légumes  vers  la  ville  n'avaient  point  encore  attelé 
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leurs  chariots.  Sur  le  dallage  de  pierre,  dont  jusqu'aux 
montagnes  était  formée  la  voie,  résonnait  faiblement  le 
bois  des  sandales  de  voyage  des  deux  pèlerins. 

Ensuite,  le  soleil  émergea  de  dessous  une  croupe 
de  montagnes,  et  un  spectacle  étrange  vint  frapper  les 
yeux  de  TApôtre.  Il  lui  sembla  que  la  sphère  blonde, 
au  lieu  de  s'élever  dans  les  cieux,  avait  glissé  du  haut 
des  monts  et  suivait  le  profil  de  la  route. 

Pierre  s'arrêta  et  dit  : 

—  Tu  vois  cette  clarté  qui  s'avance  vers  nous  ? 

—  Je  ne  vois  rien,  dit  Nazaire. 

Mais  Pierre  abrita  ses  yeux  de  sa  main,  et,  après  un 
moment  : 

—  Un  homme  vient  vers  nous  dans  le  rayonnement 
du  soleil. 

Pourtant  le  son  des  pas  ne  parvenait  point  à  leurs 
oreilles.  Alentour,  c'était  le  silence  absolu.  Nazaire 
voyait  seulement  que  dans  le  lointain  les  arbres  fris- 
sonnaient, comme  agités  par  une  main  invisible,  et  que 
sur  la  plaine  s'épandait,  toujours  plus  ample,  la  clarté. 

Et  il  regarda  T Apôtre  avec  surprise. 

—  Rabbi  !  qu'as-tu  donc^  s'écria-t-il  d'une  voix 
anxieuse. 

Des  mains  de  Pierre,  le  bourdon  avait  glissé  sur  le 
chemin  ;  ses  yeux  regardaient  fixement  devant  lui  ;  sa 
bouche  était  entr'ouverte,  et  son  visage  reflétait  la  stu- 
peur, la  joie,  le  ravissement... 

Il  se  jeta  à  genoux,  les  mains  tendues.  Et  de  sa 
bouche  jaillit  : 

—  Christ!  Christ!... 

Et  il  s'abattit,  la  tête  contre  terre,  comme  s'il  eût 
baisé  des  pieds  invisibles.  Longtemps,  le  silence  régna. 
Puis  la  voix  du  vieillard  s'éleva,  brisée  de  sanglots  : 

—  Ouo  vadis.  Domine  y... 


<U  (>    \  MHS  <îll 

l'^l  la  iN'jKjiisc  jjtî  lui  [H)\\i\  (Milonduc  «le  .\azairc.  Mais 
aux  oreilles  do  l'ApoLre  parvint  une  voix  IrisUî  et  douce, 
(jui  disait  : 

—  Lorsque  lu  abandonnes  mon  peuple,  je  vais  à 
Rome...  pour  qu'une  l'ois  encore  on  me  •rucifie. 

L'Apôlre  restait  élondu  sur  la  route,  le  visage  dans  la 
poussière,  sans  un  geste,  sans  un  mol.  Nazaire  pensait 
déjà  qu'il  avait  perdu  connaissance,  ou  qu'il  avait  expiré. 
Mais  lui  se  leva  enfin,  reprit  dans  ses  mains  tremblantes 
son  bâton  de  pèlerin,  et,  sans  parler,  se  retourna  et  lit 
lace  aux  sept  collines. 

Le  jeune  garçon,  alors,  répéta  comme  un  écho: 

—  Ouo  vadis.  Domine K., 

—  A  Rome,  dit  doucement  l'Apôtre. 
Et  il  revint  vers  Rome. 

Paul,  Jean,  Linus  et  tous  les  adeptes  le  reçurent  avec 
surprise  et  anxiété.  A  son  départ,  les  prétoriens  avaient 
cerné  la  maison  de  Myriam,  cherchant  F  Apôtre.  Mais  à 
toutes  les  questions  des  fidèles,  Pierre  répondait  avec 
une  joie  paisible  : 

—  Le  Seigneur,  je  l'ai  vu  !... 

Et  ce  même  soir,  il  se  rendit  au  cimetière  d'Ostria- 
num,  afin  d'enseigner  la  parole  de  Dieu  et  de  baptiser 
ceux  qui  voulaient  être  baignés  dans  l'eau  de  la  vie. 
Depuis  lors,  il  y  vint  tous  les  jours,  et  des  foules  toujours 
plus  nombreuses  le  suivaient.  Il  semblait  que  chaque 
larme  de  martyr  fît  naître  de  nouveaux  fidèles,  et  que 
chaque  gémissement  dans  l'arène  se  répercutât  dans  des 
milliers  de  poitrines.  César  nageait  dans  le  sang  ;  Rome 
et  tout  l'univers  païen  déliraient.  Mais  ceux  qui  étaient 
las  de  crime  et  de  démence,  ceux  que  Ton  foulait  aux 
pieds,  ceux  dont  la  vie  était  une  vie  d'infortune  et  d'im- 
molation, —  tous  les  opprimés,  tous  les  affligés,  tous 
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les  déshérités...  venaient  ouïr  le  conte  surprenant  de 
ce  Dieu  qui,  par  amour  des  hommes,  s'était  laissé  cru- 
cilier,  et  avait  racheté  leurs  péchés... 

Et,  retrouvant  un  Dieu  qu'ils  pouvaient  aimer,  ils  re- 
Irouvaient  ce  que  le  monde  n'avait  pu  leur  donner  jus- 
qu'ici :  —  le  bonheur  par  l'amour. 

Pierre  comprit  que  désormais  César,  avec  toutes  ses 
légions,  ne  pourrait  plus  terrasser  la  vivante  Vérité  ; 
qu'elle  ne  serait  submergée  ni  par  les  larmes,  ni  par  le 
sang,  et  que  maintenant  commençait  la  victoire.  Il  com- 
prit pourquoi  le  Seigneur  l'avait  fait  revenir  sur  ses 
pas  :  voici  que  déjà  la  cité  de  superbe,  de  crime,  de  dé- 
bauche et  de  toute-puissance  devenait  sa  ville  à  lui.  Elle 
devenait  la  double  capitale,  rectrice  des  corps  et  de^ 
âmes. 


(:iiAi>niîE   \xx 


\il  les  loiups  s'accoinplii'cnl  pour  Pierre el  pour  Paul. 
Mais,  en  prison  même,  il  fut  encore  donné  au  pêcheur 
divin  d'amener  deux  âmes  dans  la  nasse  du  Seigneur. 
Les  soldais  Processus  et  Martinien,  qui  le  surveillaient 
dans  la  Mamerline,  reçurent  le  baptême.  Puis  vint 
Theure  du  martyre.  César  était  absent  de  Rome.  La 
sentence  avait  été  signée  d'Helius  et  Polythète,  deux 
affranchis  à  qui  Néron,  pour  la  durée  de  son  absence, 
avait  confié  le  pouvoir. 

Le  vénérable  Apôtre  subit  d'abord  les  verges,  ])res- 
crites  par  la  loi.  Le  lendemain,  on  devait  le  conduire 
hors  des  murailles,  vers  les  Collines  Valicanes,  où  l'at- 
tendait le  supplice  assigné. 

Les  soldats  s'étonnaient  de  la  foule  nombreuse  qui 
stationnait  devant  la  prison.  La  mort  d'un  homme  du 
commun,  et  surtout  d'un  étranger,  n'était  pourtant  pas 
chose  si  digne  d'intérêt.  Aussi  bien,  le  cortège  ne  se 
composait-il  point  de  curieux;  mais  de  fidèles  qui  dési- 
raient accompagner  au  lieu  du  supplice  le  grand  Apôtre. 
Enfin,  les  portes  s'ouvrirent,  et  Pierre  apparut,  escorté 
de  prétoriens.  Le  soleil  s'inclinait  dé']k  vers  Ostie  ;  la 
journée  était  claire  et  sereine. 

Eu  égard  à  son  âge  avancé,  Pierre  ne  fut  pas  astreint 
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à  porter  la  croix.  Afin  de  ne  point  paralyser  sa  marche, 
on  avait  môme  renoncé  à  lui  mettre  la  fourche  au  cou. 
Il  était  sans  entraves,  et  les  fidèles  le  voyaient  de  toutes 
parts.  Quand  apparut  sa  tête  blanche,  des  sanglots 
s'élevèrent  de  la  foule,  bientôt  réprimés  à  la  vue  de. 
son  visage  rayonnant  de  joie.  Et  tous  comprirent  que  ce 
n'était  point  une  victime  qui  allait  à  la  mort,  mais  un 
vainqueur  qui  s'avançait  en  triomphe. 

Oui,  c'était  ainsi.  Le  pêcheur,  humble  et  voûté  d'ordi- 
naire, se  redressait  à  présent  et  dominait  les  soldats. 
Jamais,  en  son  maintien,  on  n'avait  vu  tant  de  majesté; 
Il  s'avançait ,  comme  un  monarque  qu'entourent  son 
peuple  et  sa  garde.  Des  voix  proférèrent  :  «  Pierre 
s'en  va  vers  le  Seigneur.  »  Tous  avaient  oublié  que  l'at- 
tendaient le  suppHce  et  la  mort.  Solennels  et  absorbés, 
ils  sentaient  que,  depuis  la  mort  du  Golgotha,  rien 
de  tel  ne  s'était  accompli.  De  même  que  cette  autre 
mort  avait  racheté  l'Univers  ,  —  celle-ci  allait  ra- 
cheter la  Ville.  Et  ils  marchaient  dans  un  silence  pro- 
fond. Le  long  de  la  route,  les  gens  s'arrêtaient  avec 
surprise  à  la  vue  du  vieillard  ;  et  les  fidèles,  leur  posant 
la  main  sur  l'épaule,  disaient,  calmes  : 

—  Regardez.  Ainsi  va  vers  la  mort  un  juste  qui  a 
connu  Chrestos  et  enseigné  l'amour  au  monde  entier. 

Et  les  passants,  pleins  de  pensées  graves,  s'en  allaient 
en  songeant  :  «  En  vérité,  celui-ci  ne  pouvait  être  qu'un 
juste.  » 

Les  clameurs  se  taisaient  et  les  appels  de  la  rue.  Le 
cortège  s'avançait  parmi  la  blancheur  des  temples  et 
des  maisons  récemment  édifiées.  En  haut,  c'était  l'azur 
profond  d'un  ciel  sans  tache.  Ils  marchaient  en  silence, 
avec,  parfois,  un  cliquetis  de  fer,  ou  un  murmure  d'orai- 
son. Le  visage  de  Pierre  rayonnait  d'une  joie  toujours 
plus  intense,  car  son  regard  |)ouvait  à  peine  embrasser 
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les  milliers  do  ses  fidèles.  Il  savait  avoir  accompli  son 
œuvre  :  celle  vt^rilé  (jue  loute  sa  vie  il  avait  enseignée 
sérail  le  nolcjui  submerge  et  que  plus  rien  ne  peut  endi- 
guer. Et,  levant  les  yeux  au  ciel,  il  disait  :  «  Seigneur,  tu 
m'as  commandé  de  conquérir  celte  cité  qui  règne  sur 
l'univers,  cl  j'ai  conquis  celle  cité.  Tu  m'as  commandé 
d'y  fonder  la  capitale,  et  j'y  ai  fondé  la  capitale.  A  pré- 
sent. Seigneur,  c'est  ta  Ville.  Et  je  vais  à  toi,  car  mon 
labeur  fut  ardu.  » 

Passant  à  côté  des  temples,  il  leur  dit  :  «  Du  Christ 
vous  serez  les  temples.  »  Regardant  la  multitude  qui 
coulait  devant  ses  yeux,  il  dit  :  «  Du  Christ  vos  enfants 
seront  les  serviteurs.  »  El  il  allait,  conscient  de  la, con- 
quête, conscient  de  son  mérite,  conscient  de  sa  puis- 
sance, conforté,  paisible  et  grand.  Par  le  Pont  Triom- 
phal, les  soldats,  ratificateurs  inscients  de  son  triomphe, 
le  conduisirent  vers  la  Naumachie  et  le  Cirque.  Les 
fidèles  du  Transtévère  vinrent  se  joindre  au  cortège,  et 
la  multitude  alors  fut  telle,  que,  devinant  enfin  qu'il 
conduisait  quelque  arcliiprètre  entouré  de  fidèles,  le 
centenier  s'inquiéta  du  petit  nombre  des  hommes  d'es- 
corte. Mais  nul  cri  dindignation  ou  de  fureur  ne  jaillit 
de  la  foule.  Les  visages  étaient  imbus  de  la  grandeur  de 
l'heure,  solennels  et  pleins  d'attente.  Beaucoup  de  fidèles 
se  souvenaient  qu'à  la  mort  du  Seigneur  la  terre  s'était 
ouverte  d'épouvante,  et  que  les  morts  étaient  sortis  de 
leui^  sépulcres.  Et  ils  pensaient  qu'allaient  paraître  des 
signes  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  par  lesquels  la 
mort  de  l'Apôtre  marquerait  la  face  du  monde  dun  stig- 
mate indélébile.  D'autres  songeaient  ;  «  Peut-être  le  Sei- 
gneur choisira-t-il  le  jour  de  Pierre  pour  descendre 
du  ciel,  et  juger  le  monde.  »  Et  ils  se  recommandaient 
à  la  miséricorde  du  Christ. 

Mais  alentour,  partout,  c'était  le  calme.  Les  collines 
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scmblai(M)l  se  chaulVer  c;l  s(î  reposer  dans  la  clarté  solaire. 
Le  cortège  s'arrêta  enfin  entre  le  Cirque  et  la  Colline  du 
Vatican.  Quelques  soldats  commencèrent  de  creuser  la 
fosse.  Les  autres  déposèrent  la  croix,  les  marteaux  et 
les  clous,  attendant  la  fin  des  préparatifs,  La  foule, 
calme  et  toujours  absorbée,  s'agenouilla  alentour. 

La  tête  irradiée  d'or,  l'Apôtre  fit  face  à  la  Ville.  A 
ses  pieds,  le  Tibre  brasillait;  sur  l'autre  rive  c'était 
le  Champ  de  Mars,  que  surplombait  le  mausolée  d'Au- 
guste ;  un  peu  plus  bas  les  thermes  immenses  qu'édifia 
Néron,  —  plus  bas  encore  le  théâtre  de  Pompée. 

Puis,  visibles  en  entier,  ou  bien  partiellement  cou- 
verts par  d'autres  édifices,  —  une  multitude  de  péris- 
tyles, de  colonnes,  d'architectures  étagées,  —  une  im- 
mense fourmilière  humaine  grouillante  de  maisons  et 
dont  les  limites  s'évanouissaient  dans  la  brume  azurée. 
Nid  de  crime,  et  aussi  de  puissance  ;  de  folie,  et  d'ordre 
aussi,  —  tête  et  despote  de  l'Univers  et  pourtant  sa 
loi  et  sa  paix,  —  Ville  omnipotente,  invincible,  éter- 
nelle... 

Maître  et  souverain  contemplant  son  hoirie,  Pierre, 
entouré  de  soldats,  contemplait  la  Ville.  Et  il  disait  : 
«  Tu  es  rachetée,  et  tu  es  mienne.  » 

Et  nul  parmi  ceux  qui  creusaient  la  fosse  où  allait 
s'ériger  l'arbre  de  supplice,  nul  parmi  ceux  qui,  fidèles, 
l'entouraient,  ne  voyait  qu'était  debout  devant  eux  le 
véritable  souverain  de  cette  ville,  —  que  les  empereurs 
passeraient,  que  passeraient  les  flots  des  barbares,  que 
passeraient  les  âges,  —  et  que  le  règne  de  ce  vieil- 
lard, ici,  serait  interminable. 

Le  soleil, baissant  davantage  vers  Ostie,  fut  énorme  et 
sanglant.  Tout  l'occident  s'embras^i    d'une   clarté  im-  . 
mense.   Les  soldats  s'approchèrent  de  Pierre,  pour  le 
dévêtir. 


Lui,  la  prière  aux  lèvres,  se  redressa  soudain,  et  leva 
hvs  haut  sa  main  droite.  Les  bourreaux  s'arrôlèrenl, 
iiiliniidés.  Les  fidèles  suspendirent  leur  souffle,  attendant 
qu'il  parlût.  Le  silence  se  fit,  total. 

Debout  sur  la  hauteur,  Pierre,  de  sa  dextre  étendue, 
lit  le  signe  de  la  croix,  et  bénit  à  l'heure  de  la  mort  : 

Urbi  et  Orbi. 

Kn  ce  même  soir  merveilleux,  un  autre  détachement 
de  soldats  conduisait,  sur  la  route  d'Ostie,  TApôtre  Paul 
de  Tarse  vers  les  Eaux  Salviennes.  Derrière  lui  s'avan- 
gait  un  groupe  de  fidèles  qu'il  avait  convertis.  Recon- 
naissant des  visages  familiers,  Paul  arrêtait  sa  marche  et 
leur  parlait,  car,  citoyen  romain,  il  avait  droit  à  la  défé- 
rence de  l'escorte.  Derrière  la  Porta  Tergemina,  il  ren- 
contra la  fille  du  préfet  Flavius  Sabin  et,  voyant  son 
jeune  visage  baigné  de  larmes,  lui  dit  :  «  Plautilla,  fille 
du  salut  éternel,  retourne  en  paix.  Mais  donne-moi  ton 
voile,  afin  qu'on  m'en  bande  les  yeux  au  moment  où 
j'irai  vers  le  Seigneur.  »  Et  il  continua  sa  route  avec  le 
visage  joyeux  du  tâcheron  qui  a  bien  peiné  tout  le  jour 
et  qui  s'en  revient  vers  sa  demeure.  Son  âme,  à  l'unis- 
son de  celle  de  Pierre,  était  paisible  et  sereine,  ainsi 
que  ce  ciel  vespéral.  Ses  yeux  contemplaient,  pensifs,  la 
plaine  déroulée  devant  lui  et  les  Monts  Albains  noyés  de 
lumière.  Il  se  remémorait  ses  voyages,  ses  travaux,  ses 
fatigues,  les  luttes  où  il  fut  vainqueur,  et  les  églises  que 
par  tous  les  continents,  au  delà  de  toutes  les  mers,  il 
édifia.  Et  il  songeait  qu'il  avait  gagné  le  repos.  Il  avait 
accompli  son  œuvre  :  la  semence  ne  serait  plus  balayée 
par  le  vent  de  la  Fureur.  Et  il  partait,  conscient  que 
«lans  la  guerre  qu'au  monde  avait  déclarée  la  vérité,  la 
vérité  serait  victorieuse.  Et  une  sérénité  immense  s'épan- 
dait  en  lui. 
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La  route  était  longue  et  le  soir  commença  de  tomber. 
Les  monts  furent  pourpres,  tandis  qu'autour  de  leurs 
bases  l'ombre  s'épaississait  peu  à  peu.  Les  troupeaux 
rentraient  au  bercail.  Des  groupes  d'esclaves  rentraient, 
leurs  outils  sur  l'épaule.  Devant  les  maisons  bordant  la 
route,  des  enfants  s'ébattaient,  qu'intriguait  le  passage 
de  l'escorte.  Et  dans  ce  soir,  et  dans  la  blonde  transpa- 
rence de  cette  atmosphère,  baignés  de  paix  et  de  séré- 
nité,—  Paul  percevait  une  harmonie  encore,  —  merveil- 
leuse, et  qui,  de  la  terre,  semblait  prendre  l'essor  vers  les 
cieux.  Et  son  cœur  était  pénétré  de  joie  que  la  musique 
de  l'univers  fût  complétée,  grâce  à  lui,  d'un  son  nouveau, 
d'un  son  vierge,  faute  duquel,  jadis ,  le  monde  était 
«  ainsi  que  l'airain  sonnant  et  les  vaines  cymbales  ». 

Il  se  rappela  comment  il  avait  enseigné  l'amour,  com- 
ment il  avait  dit  aux  hommes  que,  quand  même  ils  dis- 
tribueraient tous  leurs  biens  pour  nourrir  les  pauvres, 
quand  même  ils  auraient  le  don  de  pénétrer  tous  les 
mystères,  ils  ne  seraient  rien  sans  l'amour.  L'amour  qui 
•était  patient,  doux  et  bienfaisant,  qui  ne  s'enflait  point 
d'orgueil,  qui  ne  s'aigrissait  de  rien,  qui  supportait  tout, 
qui  croyait  tout,  qui  espérait  tout,  qui  souffrait  tout,  et 
qui  ne  finirait  jamais  !... 

Voici  que  l'âge  de  sa  vie  s'était  écoulé  dans  l'enseigne- 
ment de  l'amour.  Et  il  disait  en  son  âme  :  Quelle 
force  osera  l'affronter,  et  qui  donc  vaincra  l'amour  ? 
Comment  létoufferait-il ,  César ,  possédât-il  deux  fois 
plus  de  légions,  deux  fois  plus  de  villes,  et  de  mers, 
et  de  terres,  et  de  nations  ?... 

Et,  victorieux,  il  allait  recevoir  son  salaire. 

Le  cortège  quitta  enfin  la  grand'route  et  tourna  à  Test, 
par  un  étroit  sentier,  vers  les  Eaux  Salviennes.  Sur  les 
bruyères,  le  soleil  gisait,  rougeâtre.  Auprès  de  la  source, 
le  centenier  arrêta  ses  hommes.  Le  moment  était  venu. 
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Paul  posa  sur  sou  <''paule  It*  voile  «le  Plautilla  afin  <J(; 
s'en  bander  les  yeux.  Une  dernière  fois,  il  leva  ses  yeux 
pleins  d'un  calme  sublimcî  vers  réternclle  clarlé  des  soirs 
el  se  mil  en  prière.  Son  heure  avait  sonné.  Il  voyait 
devant  lui  l'immense  chemin  des  couchants  qui  menait 
droit  au  ciel.  Et  son  Ame  disait  les  paroles  que,  cons- 
cient de  la  charge  accomplie  et  de  la  fin  prochaine,  il 
avait  écrites  : 

u  J'ai  combattu  le  bon  combat,  j'ai  gardé  la  foi,  j'ai 
achevé  ma  course;  et  voici  que  m'est  réservée  l'incorrup- 
tible couronne  du  juste.  » 


CHAPITRE  XXXI 


Rome  délirait  toujours,  et  cette  ville  qui  avait  conquis 
l'univers  commençait  maintenant  de  s'anéantir  elle- 
même  et  de  périr  du  manque  de  chefs.  Avant  que  Theure 
eût  sonné  pour  les  Apôtres,  la  conspiration  de  Pison 
éclata,  suivie  d'une  implacable  fauchaison  des  têtes  les 
plus  altières.  Et  pour  ceux-là  mêmes  qui  voyaient  un 
dieu  en  Néron,  il  apparut  un  dieu  de  mort.  Le  deuil 
trôna  sur  la  Ville, l'épouvante  étreignit  les  maisons  et  les 
cœurs .  Mais  les  péristyles  se  festonnaient  de  lierre  et 
s'ornaient  de  fleurs,  car  il  était  interdit  de  s'affliger.  Le 
matin,  en  s'éveillant,  on  se  demandait  de  qui  ce  serait 
le  tour.  Le  cortège  de  fantômes  que  traînait  derrière 
lui  César  s'enrichissait  tous  les  jours. 

Pison  paya  de  sa  tête  la  conspiration.  Le  suivirent  Sé- 
nèque  et  Lucain,Fenius  Rufus,  Plautius  Lateranus,  Fla- 
vius Scœvinus,  Afranius  Ouinetianius,  et  le  compagnon 
dépravé  des  folies  de  César,  Tullius  Sénécion,  et  Procu- 
lus,  et  Araricus,  et  Tugurinus,  et  Gratus,  et  Silanus,  et 
Proximus,  et  Subrius  Flavius,  jadis  dévoué  corps  et 
âme  à  Néron,  et  Sulpicius  Asper.  Les  uns  périrent  par 
leur  propre  ignominie,  d'autres  périrent  pour  leurs  ri- 
chesses, d'autres  pour  leur  lâcheté,  d'autres  enfin  pour 
leur  bravoure.  Épouvanté  du  nombre  des  conjurés.  Ce- 
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(le  siège,  envoyant  tous  les  jours,  par  des  centurions,  la 
mort  aux  suspects.  Servilement,  les  condamnés,  en  des 
Ici  très  adulatrices,  remerciaient  César  de  la  sentence, 
lui  laissant  une  partie  de  leurs  biens,  afin  de  sauver 
le  reste  pour  leurs  enfants.  Il  semblait  enfin  que  Néron 
dépassât  à  dessein  toute  mesure,  afin  de  sonder  Tavilis- 
sement  des  hommes,  et  leur  patience  à  supporter  ses  lois 
sanglantes.  A  la  suite  des  conspirateurs,  furent  extermi- 
nés leurs  parents,  et  leurs  amis,  même  les  plus  vagues. 
Les  habitants  des  splendides  maisons  édifiées  après  l'in- 
cendie savaient  qu'en  sortant  de  chez  eux  ils  verraient 
une  suite  ininterrompue  de  funérailles. 

Pompée,  Cornélius  Martialis,  Flavius  Nepos  et  Statius 
Domitius  périrent,  accusés  de  manque  de  dévouement 
pour  César.  Xovius  Priscus  trouva  la  mort  comme  ami  de 
Sénèque.  Rufius  Crispus  se  vit  enlever  le  droit  d'eau  et  de 
feu.  pour  avoir,  jadis,  été  l'époux  de  Poppée.  Le  grand 
Thraséas  fut  perdu  par  sa  vertu,  beaucoup  payèrent  de 
leur  vie  leur  origine  nobiliaire,  et  Poppée  elle-même  fut 
victime  d'un  accès  de  fureur  de  César. 

Le  Sénat  rampait  devant  TetYroyable  monarque,  lui 
érigeait  des  temples,  faisait  des  vœux  pour  sa  voix,  cou- 
ronnait ses  statues  et  lui  désignait  des  desservants, 
comme  à  un  dieu.  L'épouvante  dans  l'âme,  les  sénateurs 
se  rendaient  au  Palatin  afin  d'exalter  le  chant  du  «  Pé- 
riodonicès  •>  et  de  délirer  avec  lui  dans  des  orgies  de 
chairs  nues,  de  vin  et  de  fleurs... 

Mais  lentement,  en  bas,  dans  les  sillons  qu'abreuvèrent 
le  sang  et  les  larmes,  germaient,  toujours  plus  formi- 
dables, les  semailles  de  Pierre. 


CHAPITRE  XXXII 


VlNICIUS   A    PÉTRONE  I 

«  Même  ici,  très  cher,  nous  apprenons  de  lenips  en 
temps  ce  qui  se  passe  à  Rome,  et,  pour  nous  renseigner 
plus  amplement,  nous  avons  tes  lettres...  Tu  me 
demandes  si  nous  sommes  en  sûreté?  Je  te  répondrai 
simplement  :  on  nous  a  oubliés.  Que  cela  te  suffise. 

((  Du  péristyle  où  je  me  suis  installé  pour  l'écrire,  je 
vois  notre  baie  paisible,  et  Ursus  dans  une  barque,  en 
train  de  jeter  sa  nasse  dans  l'onde  lumineuse.  A  côté  de 
moi,  ma  femme  dévide  un  peloton  de  laine  rouge,  et,  dans 
les  jardins,  à  Fombre  des  amandiers,  j'entends  les 
chants  de  nos  esclaves.  C'est  lapaix,  très  cher,  et  l'oubli 
des  terreurs  et  des  souffrances  de  jadis.  Pourtant,  ce 
ne  sont  point  les  Parques,  comme  tu  dis,  qui  filent  si 
doucement  Técheveau  de  notre  existence.  C'est  Christ 
qui  nous  bénit,  Christ,  notre  Dieu  et  notre  Sauveur. 

«  Nous  connaissons  le  chagrin  et  les  larmes,  car 
notre  vérité  nous  commande  de  pleurer  sur  l'infortune 
des  autres.  Mais,  même  dans  ces  larmes,  gît  une  conso- 
lation que  vous  ignorez,  vous  autres.  Un  jour,  quand 
se  sera  écoulé  le  temps  qui  nous  fut  assigné,  nous  re- 
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Iroiiverons  Ions  los  Olrcs  cliers  ([ui  ont  péri  et  qui  pour 
la  docirinc  divine  doivent  périr  encore. 

«  Ainsi,  dans  la  sérénité  de  nos  cœurs,  passent  nos 
Journées  et  nos  mois.  Nos  serviteurs  et  nos  esclaves 
croient  au  Christ,  et,  comme  il  nous  en  a  donné  le 
commandement  nous  nous  aimons  les  uns  les  autres- 
Souvent,  quand  se  couche  le  soleil,  ou  bien  quand 
Tonde  commence  à  s'argenter  de  lune,  nous  cau- 
sons, Lygie  et  moi,  des  temps  anciens,  qui  semblent 
un  rêve  aujourd'hui.  Et  quand  je  songe  combien 
celte  chère  tête  était  proche  du  supplice  et  de  l'anéan- 
tissement, j'adore  de  toute  mon  âme  Notre-Seigneur. 
Lui  seul  pouvait  la  sauver  de  l'arène  et  me  la  rendre 
pour  toujours. 

«  Pétrone,  tu  as  vu  combien  celte  doctrine  donnait 
de  consolations  et  d'endurance  dans  l'adversité,  com- 
bien de  patience  et  de  courage  elle  donnait  en  face 
de  la  mort.  Viens  chez  nous  :  tu  verras  de  quel  bonheur 
elle  peut  être  la  source  dans  la  vie  quotidienne.  Les 
hommes,  vois-tu,  n'avaient  point  connu  jusqu'ici  un 
dieu  que  l'on  pût  aimer.  Ni  les  législateurs,  ni  les  philo- 
sophes n'ont  enseigné  cette  vérité.  Elle  n'existait  ni  en 
Grèce,  ni  à  Rome,  et,  quand  je  dis  :  Rome,  —  cela  signifie 
le  monde  entier.  La  doctrine  sèche  et  froide  des  stoï- 
ciens, à  laquelle  se  rallient  les  gens  vertueux,  trempe 
les  cœurs  ainsi  que  des  lames,  mais  les  rend  impassibles, 
et  non  meilleurs. 

<(  Toiaussi,  tu  as  connu  Paul  de  Tarse,  et  souvent  tu  as 
eu  avec  lui  de  longs  entretiens.  Mieux  que  quiconque 
tu  es  à  même  de  comprendre  que,  comparées  à  son  en- 
seignement, toutes  les  doctrines  de  vos  philosophes  et 
de  vos  rhéteurs  ne  sont  que  vains  simulacres  et  bour- 
donnements. Te  souviens-tu  de  sa  question  :  «  Et  si 
César  était  chrétien,  ne  vous  sentiriez- vous  pas  plus  en 
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sûreté,  plus  ceiiains  de  posséder  oe  que  vous  possédez, 
libres  de  terreurs  et  sûrs  du  lendemain?  »  Tu  me  disais 
que  notre  vérité  était  ennemie  de  la  vie.  Eh  bien!  je  puis 
le  répondre  que  si  depuis  le  commencement  de  ma 
lettre  je  ne  répétais  que  ces  trois  mots  :  «  Je  suis  heu- 
reux! »  — j'aurais  encore  mal  exprimé  mon  bonheur. 

<(  Tu  me  diras  que  mon  bonheur,  c'est  Lygie!  Oui, 
très  cher!  Parce  que  j'aime  son  âme  immortelle,  que 
tous  deuxnousnousaimonsen  Jésus. Quandaurontpassé 
jeunesse  et  beauté,  quand  se  seront  fanés  nos  corps  et 
que  la  mort  frappera  à  notre  porte,  l'amour  survivra, 
car  nos  âmes  auront  survécu.  Avant  que  mes  yeux  se 
fussent  ouverts  à  la  lumière,  j'étais  prêt  à  incendier  pour 
Lygie  ma  propre  maison;  —  eh  bien!  maintenant,  je 
puis  t'affirmer  qu'alors  je  ne  l'aimais  pas.  Non  !  je  ne 
l'aimais  pas,  car  c'est  Christ  qui  m'a  enseigné  l'amour. 

«  Le  Christ  est  une  source  éternelle  de  bonheur  et  de 
calme.  Compare  vos  voluptés  doublées  d'angoisse,  vos 
ivresses  incertaines  du  lendemain,  vos  orgies  semblables 
à  des  festins  funéraires,  compare  tout  cela,  dis-je,  à  la 
vie  des  chrétiens.  Mais  pour  mieux  faire  tes  compa- 
raisons, viens  chez  nous,  dans  nos  montagnes  embau- 
mées de  thym,  dans  nos  bois  d'oliviers  remplis  d'ombre, 
sur  nos  rivages  couverts  de  lierre.  Deux  cœurs  t'y 
attendent,  qui  t'aiment  vraiment.  Tu  es  noble  et  bon,  tu 
devrais  être  heureux.  Ton  esprit  saura  discerner  la  vérité, 
et  tu  finiras  par  l'aimer,  car  on  peut  être  son  ennemi, 
comme  César  ou  Tigellin,  mais  on  ne  saurait  rester 
indifférent  à  son  égard.  Lygie  et  moi,  mon  cher  Pétrone, 
nous  nous  réjouissons  à  l'espoir  de  te  voir  bientôt. 
Porte-toi  bien,  sois  heureux,  et  arrive  au  plus  vite!  » 

Pétrone  reçut  cette  lettre  à  Cumes,  où  il  avait  accom- 
pagné César.  Celui-ci  se  ravalait  chaque  jour  davantage 
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jour  il  sombrait  davantage  dans  une  débauche  mala- 
di\e,  abjecte  et  «grossière.  L'élégant  Arbitre  ne  lui  était 
plus  qu'un  fardeau.  Quand  Pétrone  se  taisait,  Néron 
voyait  un  blûme  dans  son  silence;  quand  il  approuvait, 
Néi'on  croyait  démcder  de  l'ironie  dans  ses  louanges.  Le 
sublime  patricien  irritait  son  amour-propre  et  excitait 
son    envie. 

Los  richesses  et  les  splendides  œuvres  d'art  de  Pétrone 
étaient  l'objet  des  convoitises  du  maître  et  du  ministre 
toul-puissant.  On  lavait  ménagé  jusqu'ici  en  raison  du 
voyage  en  Achaïe,  où  son  goût  et  son  expérience  des 
choses  de  la  Grèce  pouvaient  être  utiles.  Mais  Tigellin 
s'était  évertué  à  démontrer  à  César  que  Ca ri nas  surpas- 
sait encore  Pétrone  pour  le  goût  et  la  compétence, 
et,  mieux  que  celui-ci,  saurait  organiser  en  Grèce 
des  jeux,  des  réceptions  et  des  triomphes.  Dès  lors, 
Pétrone  était  perdu.  On  n'avait  point  osé  lui  envoyer  sa 
sentence  à  Rome.  César  et  Tigellin  se  souvenaient  que 
cet  homme  soi-disant  efféminé,  qui  faisait  «  de  la  nuit 
le  jour  »  et  qui  semblait  uniquement  soucieux  de  volupté, 
d'art  et  de  bonne  chère,  avait,  comme  proconsul  en  Bi- 
thynie  et  plus  tard  comme  consul  à  Rome,  fait  preuve 
d'une  stupéfiante  aptitude  au  travail  et  d'une  grande 
énergie.  On  le  croyait  capable  de  tout,  et  l'on  savait  qu'à 
Rome  il  était  aimé  même  des  prétoriens.  Parmi  les  inti- 
mes de  César,  nul  ne  pouvait  prévoir  la  façon  dont,  le  cas 
échéant,  il  déciderait  d'agir.  Il  semblait  sage  de  l'éloi- 
gner de  la  Ville  par  un  subterfuge  quelconque,  et  de 
l'atteindre  en  province. 

Il  fut  donc  invité  à  se  rendre  à  Cumes  avec  les  autres 
augustans.  Il  partit,  bien  qu'il  soupçonnât  un  strata- 
gème. Peut-être  voulait-il  éviterd'opposer  une  résistance 
ouverte,  peut-être  désirait-il  montrer  une  fois  encore  à 
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César  et  aux  augustans  un  visage  gai  et  libre  de  tous 
soucis,  et  remporter  sa  dernière  victoire  sur  Tigellin. 

A  peine  eut-il  quitté  Rome,  Tigellin  l'accusa  d'avoir 
été  le  complice  du  sénateur  Scœvinus,  cheville  ouvrière 
de  la  conspiration  avortée.  Ses  gens,  restés  à  Rome, 
furent  emprisonnés,  sa  maison  fut  cernée.  Pétrone, 
loin  de  s'en  effrayer,  ne  montra  aucun  embarras  et  c'est 
avec  un  sourire  qu'il  dit  aux  augustans  qu'il  recevait 
dans  sa  splendide  villa  de  Gumes: 

—  Barbe-d'Airain  n'aime  pas  les  questions  à  brûle- 
pourpoint,  et  vous  allez  voir  sa  mine  quand  je  lui  de- 
manderai si  c'est  lui  qui  a  fait  mettre  en  prison  ma 
familia. 

Et  il  leur  annonça  qu'avant  de  se  remettre  en  voyage, 
il  leur  offrirait  un  festin.  C'est  au  cours  des  préparatifs 
de  ce  festin  qu'il  reçut  la  lettre  de  Vinicius. 

Cette  lettre  le  laissa  rêveur  un  moment.  Mais  bientôt 
son  visage  se  rasséréna,  et,  le  même  soir,  il  répondit  : 

«  Je  me  réjouis  de  votre  bonheur,  très  cher,  et  j'ad- 
mire votre  grand  cœur  :  je  ne  me  figurais  pas  que  deux 
amoureux  pussent  se  souvenir  de  qui  que  ce  soit,  et 
surtout  d'un  ami  lointain.  Non  seulement  vous  ne  m'ou- 
bliez pas,  —  vous  voulez  môme  m'entraîner  en  Sicile, 
afin  de  m'offrir  une  part  de  votre  pain  quotidien  et  de 
votre  Christ  qui,  si  généreusement,  comme  tu  dis,  vous 
comble  de  bonheur. 

«  S'il  en  est  ainsi,  vénérez-le.  Toutefois  je  ne  te  ca- 
cherai pas  que,  pour  moi,  Ursus  a  joué  un  certain  rôle 
dans  le  sauvetage  de  Lygie,  et  que  le  peuple  romain 
n'y  a  pas  été  étranger.  Mais,  du  moment  que  tu  es 
d'avis  que  c'est  le  Christ,  je  ne  te  contredirai  point. 
Ne  lui  ménagez  point  les  offrandes.  Prométhée^lui  aussi, 
s'était  sacrifié  pour  les  hommes.  Mais  Prométhée,  paraît- 
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il,  ne  serait  quïine  iiivcnlion  de  poètes,  taiidis  que  des 
gens  dignes  de  foi  m'ont  affirmé  avoir  vu  Christ  de  leurs 
yeux.  Comme  vous, je  pense  que,  de  tons  les  dieux,  c'est 
encore  lui  le  plus  honnt^te.  Je  me  rappelle  fort  bien  la 
question  de  Paul  de  Tarse  et  je  conviens  que,  si 
Ahénobarbe  vivait  selon  la  doctrine  du  Christ,  j'aurais 
peut-tMre  le  temps  de  me  rendre  auprès  de  vous  en  Sicile. 
Alors,  au  bord  des  sources,  à  l'ombre,  nous  aurions  de 
longs  entretiens  sur  tous  les  dieux  et  toutes  les  vérités, 
—  entretiens  renouvelés  des  (irecs.  Mais  aujourd'hui, 
ma  réponse  sera  brève. 

«  Je  n'admets  que  deux  philosophes  :  l'un  d'eux  se 
nomme  Pyrrhon,  l'autre  Anacréon.  Le  reste,  je  te  l'offre 
au  rabais,  en  y  joignant  toute  l'école  des  stoïciens  grecs 
et  romains.  La  vérité  hante  des  régions  tellement  inac- 
cessibles, que  les  dieux  mêmes  ne  parviennent  pas  à 
l'apercevoir  du  sommet  de  l'Olympe.  Votre  Olympe 
apparaît  plus  élevé  encore  ;  debout  sur  la  cime,  tu  me 
cries  :  «  Monte,  et  tu  verras  des  aspects  que  jamais  tu  ne 
soupçonnas!  »  Possible!  Pourtant,  je  réponds  :  <>  Ami, 
je  n'ai  plus  de  jambes  !  »  Et,  quand  tu  auras  lu  jusqu'au 
bout,  je  pense  que  tu  me  donneras  raison. 

«  Eh  bien!  non,  bienheureux  époux  de  la  Princesse 
Aurore,  votre  doctrine  n'est  point  faite  pour  moi.  Ainsi, 
il  me  faudrait  aimer  mes  porteurs  bithyniens,  mes  étu- 
vistes  égyptiens,  — il  me  faudrait  aimer  Barbe-d'Airain 
et  Tigellin  ?  Par  les  Grâces  aux  blancs  genoux,  je  te  jure 
que,  si  même  je  le  voulais,  j'en  serais  incapable.  Il  existe 
à  Rome  au  moins  cent  mille  individus  aux  omoplates  de 
travers,  aux  genoux  gorgés,  aux  mollets  desséchés,  aux 
yeux  tout  ronds,  ou  à  la  tête  trop  grosse.  Me  com- 
mandes-tu de  les  aimer  également  ?  Où  donc  trouverai- 
je  cet  amour  qui  n'est  point  dans  mon  cœur  ?  Et  si 
votre  dieu   prétend  me  les  faire  aimer  tous,  que  ne 
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les  a-l-il,  cil  sa  toute-puissance,  dotés  d'un  extérieur 
plus  avantageux,  les  créant,  par  exemple,  à  l'image  des 
Mobides  que  tu  as  vus  au  Palatin  ?  Celui  qui  aime  la 
beauté,  devient  par  cela  même  inapte  à  aimer  la  lai- 
deur. Il  ne  s'agit  point  de  croire  aux  dieux  :  sans  y  croire, 
on  peut  les  aimer  à  la  faconde  Phidias,  de  Praxitèle,  de 
Scopas,  de  Miron,  de  Lysias... 

((  Et  puis,  si  même  j'avais  le  désir  de  te  suivre  là  où 
lu  veux  me  conduire,  je  ne  peux  pas.  Et,  en  outre, 
je  ne  veux  pas  :  donc,  doublement,  pas  moyen  !  Tu  crois 
qu'un  jour,  de  l'autre  côté  du  Styx,  dans  de  vagues 
Champs-Elysées,  vous  verrez  votre  Christ.  Fort  bien  ! 
Qu'il  le  dise  lui-même,  ton  Christ,  s'il  m'eût  reçu,  moi, 
avec  mes  gemmes,  mon  vase  de  Myrrhène,  mes  livres  de 
luxe  et  ma  belle  aux  cheveux  d'or.  A  cette  seule  pensée, 
mon  cher,  j'ai  envie  de  rire.  Même  votre  Paul  de  Tarse 
m'a  expliqué  que,  pour  le  Christ,  on  devait  renoncer 
aux  couronnes  de  roses,  aux  festins  et  à  la  volupté.  Il 
me  promettait  un  autre  bonheur  en  échange,  mais  je 
lui  ai  répondu  que  pour  cet  autre  bonheur  j'étais  trop 
vieux,  que  mes  yeux  se  délecteraient  toujours  à  la  vue 
des  roses,  et  que  Todeur  des  violettes  me  serait  toujour- 
infiniment  plus  agréable  que  l'odeur  de  mon  malpropre 
«  prochain  »  de  Suburre. 

u  Voilà  mes  raisons.  Votre  bonheur  n'est  point  fail 
pour  moi.  Et  puis,  je  t'ai  gardé  pour  la  fin  la  raison 
décisive  :  Thanatos  me  réclame  !  Pour  vo.us,  l'aube  de 
la  vie  commence  à  peine.  Pour  moi,  le  soleil  a  chu,  et 
déjà  le  crépuscule  m'investit.  Autrement  dit, très  cher  : 
il  faut  que  je  meure. 

«  Point  la  peine  de  s'appesantir.  Cela  devait  finir 
ainsi.  Tu  connais  Ahénobarbe  et  tu  comprendras  aisé- 
ment. TigelHn  m'a  vaincu...  ou  plutôt  non  !  Ce  sont 
simplement  mes  victoires  qui  touchent  à  leur  fin.  J'ai 
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MHMicoinmo  j'ai  voulu,  je  mourrai  coniuie  il  mv  plaira. 

"  Ne  prcnoz  point  cela  trop  à  cœur.  Nul  dieu  ne  m'a 
pi-omis  rimmorlalilé,  ol  ce  n'est  nullement  une  chose 
inallenflue  qui  m'arrive.  Toi,  Vinicius,  lu  erres,  quand 
lu  aflirmes  que  seul  votre  dieu  ai)prend  à  mourir  avec 
calme.  Non  î  notre  monde  savait  avant  vous  que,  la 
dernière  coupe  vidée,  il  était  temps  de  disparaître,  de 
renlrer  dans  l'ombre,  et  notre  monde  sail  encore  le 
l'aire  avec  un  visage  serein.  Platon  affirme  que  la  vertu 
esl  une  musique,  et  la  vie  du  sage  une  harmonie.  Et 
ainsi,  j'aurai  vécu  et  je  mourrai  vertueux. 

-  Je  voudrais  prendre  congé  de  ta  divine  épouse  par 
les  mêmes  paroles  dont  jadis,  dans  la  maison  des  Aulus, 
je  l'ai  saluée  :  «  J'ai  vu,  au  long  de  ma  vie,  des  peuples 

sans   nombre...   Mais  de    femme  qui    t'égalât,   —  je 

n'en  ai  point  vu.   » 

«  El,  pour  finir,  mes  amis,  —  si  de  noire  Ame,  con- 
trairement à  ce  qu'en  professe  Pyrrhon,  quelque  chose 
subsiste  après  la  mort,  —  mon  âme  à  moi,  dans  sa  route 
vers  les  bords  de  l'océan,  viendra  se  poser  non  loin  de 
vohe  maison,  sous  les  traits  d'un  papillon,  ou  peut-être, 
s'il  en  faut  croire  les  Égyptiens,  sous  ceux  d'un  éper- 
vicr. 

'   Quant  à  venir  autrement,  —  impossible... 

«  Néanmoins,  que  pour  vous  la  Sicile  se  métamor- 
phose en  un  jardin  des  Hespérides  ;  que  les  déesses  des 
champs,  des  bois  et  des  sources  sèment  des  fleurs  sous 
vos  pas  ;  et  dans  toutes  les  acanthes  de  vos  péristyles 
que  nichent  de  liliales  colombes  !  .- 
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Pétrone  ne  se  trompait  point.  Deux  jours  plus  tard, 
le  jeune  Nerva,  qui  lui  était  dévoué,  lui  envoya,  par 
un  affranchi,  les  dernières  nouvelles  de  la  cour  de 
César. 

La  perte  de  Pétrone  était  décidée.  Dans  la  soirée 
du  lendemain,  un  centurion  devait  lui  transmettre  la 
consigne  de  ne  point  quitter  Cumes,  et  d'y  attendre  les 
ordres  qu'ultérieurement  on  lui  ferait  parvenir.  A  quel- 
ques jours  de  distance,  un  nouveau  message  lui  appor- 
terait la  sentence  de  mort. 

Pétrone  écouta,  impassible  et  serein.  Puis  il  dit  : 

—  Tu  porteras  à  ton  maître  un  vase  précieux,  qui  te 
sera  remis  à  ton  départ.  Dis-lui  que  je  le  remercie  de 
toute  mon  âme,  car  de  cette  façon  je  pourrai  devancer 
la  sentence. 

Et  il  éclata  de  rire,  comme  un  homme  auquel  est 
venue  une  idée  superbe,  et  qui  d'avance  se  réjouit  de  la 
mettre  en  pratique. 

Le  même  soir,  ses  esclaves  se  répandirent  en  ville, 
pour  inviter  tous  les  augustans  en  séjour  à  Cumes,  et 
toutes  les  dames,  à  venir  prendre  part  à  un  banquet  dans 
la  somptueuse  villa  de  l'Arbitre. 

Lui,  passa  son  après-midi  à  écrire  dans  sa  bibliothèque. 
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SpIon(li<lo  cl  prosligieux,  il  passa  au  Iriclinium,  afin 
<lo  donner  un  coup  d'oeil  aux  prcparalils  de  la  fête,  et 
d«^  là  aux  jardins,  où  des  adolescents  et  des  fillettes  des 
Iles  tressaient  des  couronnes  de  roses  pour  la  soirée. 
Son  visage  ne  révélait  point  le  moindre  souci.  Ses  gens 
comprirent  ([ue  le  festin  serait  d'une  magnificence 
^  liacidirjiiie,  <  ar  il  fit  donner  des  récompenses  inusi- 
tées à  ceux  dont  il  était  content,  et  une  très  légère  ration 
de  verges  à  ceux  qui  l'avaient  mécontenté.  Il  recom- 
manda de  payer  d'avance  et  fort  généreusement  les 
citharistes  et  les  chœurs.  Enfin,  s'asseyant  sous  un 
hêtre,  dont  le  feuillage,  percé  de  rayons,  découpait  à 
terre  de  blondes  ocelles,  il  fit  prier  Eunice. 

Elle  apparut,  vêtue  de  blanc,  une  brindille  de  myrte 
dans  la  coiffure,  —  belle  ainsi  qu'une  Grâce.  Il  la  fit 
asseoir  à  ses  côtés,  et,  effleurant  ses  tempes  de  la  main, 
la  contempla  longtemps  avec  des  yeux  d'admiration  et 
de  ravissement. 

—  Eunice,  dit-il,  depuis  longtemps  tu  n'es  plus  une 
esclave.  Le  sais-tu? 

Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  de  calme  azur  et  secoua 
doucement  la  tète. 

—  Je  suis  toujours  ton  esclave,  seigneur. 

—  Mais  peut-être  ignores-tu,  continua-t-il,  que  ces 
esclaves,  qui  là-bas  tressent  des  couronnes,  que  cette 
villa  et  tout  ce  qui  s'y  trouve,  que  les  champs  et  les 
troupeaux,  que  tout  cela  t'appartient  dès  aujourd'hui. 

Eunice  s'éloigna  de  lui,  et,  la  voix  vibrante  d'anxiété  : 

—  Pourquoi,  oh!  pourquoi  me  dis-tu  cela? 

Puis  elle  se  rapprocha  de  nouveau  et  se  mita  le  re- 
garder, les  yeux  cillants  d'effroi.  Lui,  souriait  toujours. 
Puis  il  dit  un  seul  mot  : 

—  Oui! 
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El  ce  l'ut  le  .silence.  Seul,  un  souffle  léger  Taisait  fris- 
sonner le  feuillage  du  hêtre. 

Pétrone  eût  pu  croire  qu'il  avait  devant  lui  une  sta- 
tue de  marbre. 

—  Eunice,  dit-il,  je  tiens  à  mourir  avec  calme. 
Elle  eut  un  sourire  déchirant  : 

—  Je  comprends,  seigneur. 

Dans  la  soirée,  les  invités  affluèrent  en  foule.  Ils  sa- 
vaient qu'à  côté  des  festins  de  Pétrone,  ceux  de  Néron 
étaient  ennuyeux  et  barbares.  Que  ce  dût  être  l'ultime 
«  symposion  »,  cette  idée  n'était  venue  à  l'esprit  de 
personne.  On  n'ignorait  pas  que  sur  l'élégant  Arbitre 
pesait  un  nuage  d'impérial  mécontentement  ;  mais  la 
chose  s'était  présentée  fréquemment,  et  toujours  Pé* 
Irone  avait  réussi  à  dissiper  l'orage,  d'une  manœuvre 
habile,  d'une  parole  hardie.  Personne  ne  croyait  qu'un 
danger  sérieux  le  menaçât.  Son  visage  rieur  et  insou- 
cieux confirma  définitivement  cette  opinion.  Il  désirait 
mourir  calme.  Et  la  ravissante  Eunice,  pour  qui  chacune 
de  ses  paroles  était  un  oracle,  avait  sur  les  traits  un 
calme  parfait,  et  dans  les  prunelles  un  rayonnement  que 
l'on  eût  pu  prendre  pour  de  la  joie.  A  la  porte  du  tri- 
clinium,  des  adolescents  aux  cheveux  bouclés  couron- 
naient de  roses  le  front  des  arrivants,  les  avisant,  selon 
la  coutume,  de  passer  le  seuil  du  pied  droit. 

La  salle  embaumail  la  violette.  Les  globes  en  verre 
d'Alexandrie  filtraient  une  lumière  versicolore.  Au- 
près des  couches  se  tenaient  les  fillettes  qui  devaient  ré- 
pandre des  parfums  sur  les  pieds  des  invités.  Contre  le 
mur,  les  citharistes  et  les  chœurs  attendaient  le  signal  de 
leur  chef.  Le  service  resplendissait  d'une  magnificence 
discrète.  Une  joie  sans  contrainte  flottait  dans  l'air,  se 
mariant  à  l'arôme  des  fleurs. 

Les  lumières.  le*i  coupes  où  s'incrustaient  gemmes  et 
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(îaiiit'os  pirci«Mi\,  les  anipliores  sur  ItMiislils  dv  neige  cl 
les  pièces  montées  mirent  en  joie  les  convives.  Les  con- 
versations bourdonnèrent  avec  entrain,  comme  bour- 
donne un  essaim  d'abeilles  autour  d'un  pommier  eu 
Jleurs.  Çà  et  là  l'usait  un  riro  joyeux,  s'élevait  un  mur- 
mure laudatif,  ou  bien  retentissait  sur  la  blancheur 
d'une  épaule  une  caresse   trop  convaincue. 

Pétrone  causait.  Les  dernièivs  nouvelles,  les  derniers 
divorces,  les  amours,  l(»s  amourettes,  les  courses,  un 
gladiateur  devenu  fameux  ces  derniers  temps  par  ses 
prouesses,  et  les  derniers  livres  d'Atraclus  et  des  Sosius 
faisaient  les  frais  de  sa  conversation.  En  répandant  le 
vin  sur  les  dalles,  il  annonça  que  sa  libation  n'allait 
qu'à  la  reine  de  Cypre,  la  plus  ancienne  et  la  plus  grande 
de  toutes  les  divinités,  —  la  seule  <}ui  fût  éternelle,  per- 
durable  et  souveraine. 

11  fit  un  signe  et  les  cithares  soupirèrent  leur  sourdine, 
tandis  que  des  voix  fraîches  s'élevaient  à  l'unisson.  Puis 
des  danseurs  de  Cos,  la  patrie  d'Eunice,  firent  miroiter 
leurs  formes  roses  emmousselinées  de  gazes  transpa- 
rentes. Ensuite  un  devin  d'Egypte  prit  en  main  un  vase 
de  cristal  où  s'ébattaient  des  dorades  aux  tons  nues  et 
fit  ses  prédictions  aux  convives. 

Quand  eurent  pris  fin  les  spectacles,  Pétrone  se  sou- 
leva sur  son  coussin  syriaque  et  dit  négligemment  : 

—  Amis  !  pardonnez-moi  de  vous  adresser  une  requtUe 
au  cours  de  ce  festin  :  je  voudrais  que  chacun  de  vous 
daignât  accepter  la  coupe  qui  servit  à  ses  libations  pour 
les  dieux  et  pour  ma  propre  félicité. 

Il  leva  sa  coupe  de  Myrrhène,  —  coupe  sans  prix  où 
s'irradiaient  tous  les  reflets  de  l'arc-en-ciel,  et  dit  aux 
convives  :  •  *  ' 

—  Voici  la  coupe  de  mon  offrande  à  la  reine  de  (lypre. 
Que  nulles  lèvres  désormais  ne  l'eftleurent,  et  que  nulle 
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main  ne  s'en  berve  en  Ihonneur  d'une  autre  divinité  î 
Et  la  coupe  alla  J^e  briser  sur  le  dallage  semé  de  pâle 

safran. 
Mais,  voyant  la  stupeur  des  regards  : 

—  Amis,  dit  Pétrone,  réjouissez-vous.  La  vieillesse, 
limpuissance  sont  les  tristes  compagnes  de  nos  dernières 
années.  Je  vous  donne  un  bon  exemple  et  un  bon  con- 
seil ;  vous  voyez  qu'on  peut  ne  les  point  attendre  et  s'en 
aller,  avant  leur  venue,  de  plein  gré. 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  Je  veux  me  réjouir,  boire  du  vin,  écouter  la  mu- 
sique, contempler  les  formes  divines  qui  reposent  à 
mes  côtés,  et  puis  m'endormir,  couronné  de  roses. 
Déjà,  j'ai  pris  congé  de  César.  Oyez  ce  qu'en  guise 
d'adieu  je  lui  écris. 

Il  prit  sous  le  coussin  de  pourpre  une  lettre,  et  lut  : 

((  Je  sais,  divin  César,  que  tu  m'attends  avec  impa- 
tience, et  que,  dans  la  fidélité  de  ton  cœur,  tu  languis 
après  moi  jour  et  nuit.  Je  sais  que  tu  me  couvrirais  de 
tes  faveurs,  que  tu  m'offrirais  d'être  préfet  de  ta  garde, 
et  que  tu  nommerais  Tigellin  gardien  de  mulets  dans 
celles  de  tes  terres  dont,  après  l'empoisonnement  de 
Domitia,  tu  héritas,  —  office  pour  lequel  il  semble  avoir 
été  créé  par  les  dieux. 

«  Mais,  hélas  I  il  faudra  m'excuser.  Par  le  Hadès, 
et  en  particulier  par  les  mânes  de  ta  mère,  de  ta  femme, 
de  ton  frère  et  de  Sénèque,  je  te  jure  qu'il  m'est  impos- 
sible de  me  rendre  auprès  de  toi.  La  vie  est  un  trésor, 
mon  ami,  et  je  me  flatte  d'avoir  su  extraire  de  ce  trésor 
les  bijoux  les  plus  précieux.  Mais  dans  la  vie  il  est  des 
choses  que  je  m'avoue  ihcapable  de  supporter  plus 
longtemps. 

«  Ne  va  pas  penser,  je  t'en  conjure,  que  m'a  rebuté 
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1  assiussiiiaL  de  lu  luèrc,  de  ta  remine,  de  Luii  livre,  que 
je  suis  indigné  de  Tineendie  de  Home,  que  je  suis  outré 
du  procédé  consistant  à  expédier  dans  l'Erèbe  tous  les 
honnêtes  gens  de  ton  empire... 

u  Eh  bien  !  non,  très  cher  petit-fils  de  Chronosî  La  mort 
est  l'hoirie  commune  des  êtres  sublunaires,  et  l'on  ne 
pouvait,  du  reste,  s'attendre  à  te  voir  agir  autrement. 

«  Mais,  de  longues  années  encore,  me  laisser  écorcher 
les  oreilles  par  ton  chanl,  voir  tes  jambes  domitiennes 
—  tes  échalas  —  se  trémousser  en  la  danse  pyrrhique, 
t'entendre  jouer,  t'entendre  déclamer,  t'entendre  dire 
des  poèmes  de  ta  façon,  pauvre  poète  des  faubourgs  !... 
ah  !  vraiment,  semblable  perspective  était  au-dessus 
de  mes  forces.  Et  j'ai  senti  en  moi  l'incoercible  besoin 
d'aller  rejoindre  mes  pères.  Rome  se  bouche  les  oreilles, 
l'univers  te  couvre  de  risées.  Et  moi,  je  ne  veux  plus 
rougir  pour  toi.  Je  ne  veux  plus,  je  ne  peux  plus!  Le 
ululement  de  Cerbère,  même  semblable  à  ton  chant, 
mon  ami,  serait  moins  affligeant  pour  moi,  car  je  n'ai 
jamais  été  l'ami  dudit  Cerbère,  et  n'ai  point  le  devoii* 
d'être  honteux  de  sa  voix. 

«  Porte-toi  bien,  mais  laisse  là  le  chant  ;  tue,  mais 
ne  fais  plus  de  vers  ;  empoisonne,  mais  cesse  de  danser  ; 
incendie  des  villes,  mais  abandonne  la  cithare.  Tel  est 
le  dernier  souhait  et  le  très  amical  conseil  que  t'envoie 
r Arbitre  des  élégances.  » 

Les  convives  restèrent  pétrifiés.  Us  savaient  que  la 
perte  de  l'empire  eût  été  moins  cruelle  à  Néron.  L'au- 
teur de  cette  lettre  devait  mourir.  Et  la  blême  épou- 
vante les  saisit  d'avoir  entendu  cette  lettre. 

Mais  Pétrone  eut  un  rire  sincère  et  joyeux,* comme 
s'il  se  fût  agi  dune  innocente  plaisanterie.  Et,  embras- 
sant les'  convives  d'un  regard  circulaire,  il  dit  : 
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—  Amis,  cliasscz  loul  eilroi.  Nul  n'a  besoin  de  se 
vanter  d'avoir  entendu  cette  lettre.  Quant  à  moi,  il  me 
sera  loisible  de  m'en  prévaloir  devant  Gharon,  le  passeur. 

Ayant  dit,  il  fit  signe  au  médecin  et  lui  tendit  le  bras. 
Le  Grec  habile  l'enserra  en  un  clin  d'œil  d'un  cercle  dor 
et  ouvrit  l'artère  au  poignet.  Le  sang  jaillit  sur  le  coussin 
et  inonda  Eunice  qui  soutenait  la  tête  de  Pétrone.  Elle 
se  pencha  vers  lui  : 

—  Seigneur,  dit-elle,  croyais-tu  que  j'allais  t'aban- 
donner  ?  Si  les  dieux  m'offraient  l'immortalité,  si  Gcsar 
me  donnait  l'empire,  —  je  te  suivrais  encore  ! 

Pétrone  sourit,  se  redressa  et  effleura  ses  lèvres  : 

—  Viens  avec  moi. 
Et  il  ajouta  : 

—  Tu  m'as  vraiment  aimé,  ma  divine  I... 

Elle  tendit  au  médecin  son  bras  rosé.  Un  instant  après, 
leur  sang  à  tous  deux  se  mariait  et  se  perdait  l'un  dans 
l'autre. 

Lui,  fit  signe  aux  musiciens,  et  do  nouveau  tintèrent 
les  cithares  et  résonnèrent  les  voix.  On  chanta  1'  «  Har- 
modios  ».  Puis  vint  l'hymne  d'Anacréon  où  le  poète  se 
plaint  d'avoir  trouvé  sous  sa  porte  l'enfant  transi  etéploré 
d'Aphrodite.  11  l'avait  réchauffé,  avait  séché  ses  ailes,  et 
l'ingrat  lui  avait  percé  le  cœur  d'une  de  ses  sagMtes. 
Et,  depuis  lors,  le  calme  avait  fui  son  esprit... 

Se  soutenant  mutuellement,  divinement  beaux,  ils 
écoutaient  tous  deux,  souriant  et  pâlissant. 

L'hymne  terminé,  Pétrone  fit  offrir  à  nouveau  les  vins 
et  les  mets.  Puis  il  se  mit  à  causer  avec  ses  voisins  des 
mille  riens  puérils  et  charmants  coutumiers  aux  festins. 
Enfin  il  appela  le  Grec  et  se  fit  attacher  l'artère,  disant 
qu'il  se*  sentait  pris  de  sommeil  et  voulait  encore  s'a- 
bandonner à  Hypnos,  avant  que  Thanatos  l'endormît 
pour  jamais.  Il  s'assoupit. 
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Au  réveil,  la  lùLc  d'Eunicc  reposait,  telle  une  Heur 
blanche,  sur  sa  poitrine.  11  l'appuya  contre  le  coussin 
pour  la  contempler  encore.  Et,  de  nouveau,  on  lui  ou- 
vrit les  veines. 

Les  chanteurs  entonnèrent  un  nouvel  hymne  d'Ana- 
créon,  tandis  que  les  luths  tintaient  en  sourdine,  afin  de 
ne  point  étouffer  les  paroles.  Pétrone  pâlissait  toujours 
davantage.  Quand  se  fut  évanouie  la  dernière  harmonie, 
il  se  tourna  vers  les  invités  : 

—  Amis,  convenez  que  périt  avec  nous... 

Il  ne  put  finir.  D'un  geste  suprême,  son  bras  enlaça 
Eunice,  et  sa  tête  retomba. 

Mais  les  convives,  devant  ces  deux  formes  blanches, 
pareilles  à  deux  merveilleuses  statues,  sentirent  que 
périssait  l'ultime  apanage  du  monde  romain,  —  sa 
beauté  et  sa  poésie.  ^ 


ÉPILOGUE 


La  révolte  de  Vindex  et  des  légions  gauloises  ne  sem- 
bla point,  tout  d'abord,  d'une  extrême  importance. 
César  n'avait  que  trente  ans,  et  l'univers  n'osait  s'at- 
tendre à  être  sitôt  délivré  du  cauchemar  qui  Tétouffait. 
On  n'oubliait  point  qu'au  cours  des  règnes  précédents 
des  séditions  s'étaient  produites,  qui  pourtant  n'avaient 
jamais  provoqué  un  changement  de  souverain.  Ainsi, 
du  temps  de  Tibère,  Drusus  avait  apaisé  les  légions 
pannoniennes,  et  Germanicus  les  rhénanes.  «  Qui  donc 
lui  succéderait?  disait-on.  Tous  les  descendants  du 
divin  Auguste  ont  péri  au  cours  de  son  règne.  »  Et, 
devant  les  colosses  qui  le  représentaient  sous  les  traits 
d'Hercule,  le  peuple  se  persuadait  que  nulle  force  ne 
serait  capable  de  briser  cette  puissance.  Quelques-uns 
attendaient  même  impatiemment  son  retour,  car  He- 
lius  et  Polythète,  auxquels  il  avait  confié  l'intérim  du 
pouvoir,  gouvernaient  de  façon  plus  sanguinaire  en- 
core. 

Nul  n'était  sûr  de  sa  vie  ni  de  ses  biens.  La  loi  était 
abolie.  La  dignité  et  la  vertu  étaient  mortes,  les  liens  de 
la  famille  relâchés  ;  et  les  cœurs  avilis  n'osaient  même 
plus  s'ouvrir  à  l'espérance.  De  Grèce  parvenait  l'écho 
des  triomphes  inouïs  de  César,   des  milliers  de  cou- 
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ronnos  conquises  el  dos  milliorsde  concurrents  vaiiniis 
par  lui.  L'Univers  semblait  une  seule  orgie  sanglante  et 
grotesque.  La  conviction  s'enracinait  toujours  davan- 
tage,-que  la  vertu  et  la  dignité  avaient  sombré  pour 
jamais,  et  que  le  règne  de  la  danse,  de  la  musique,  de 
la  débauche  el  du  carnage  était  désormais  définitif. 
César  lui-même,  auquel  cette  révolte  servait  de  prétexte 
à  de  nouvelles  rapines,  se  souciait  fort  peu  de  Vindex, 
et  manifestait  même  de  la  satisfaction  à  ce  propos. 

11  ne  voulait  point  quitter  l'Achaïe,  et  il  fallut  qu'He- 
lius  l'informât  qu'atermoyer  plus  longtemps  serait  s'ex- 
poser à  perdre  l'empire.  Alors  il  partit  pour  Naples. 

Là  il  se  remit  à  jouer  et  a  chanter,  sans  prendre  garde 
au  danger  toujours  plus  menaçant. 

En  vain  Tigellin  lui  exposait  que,  contrairement  aux 
précédentes,  la  révolte  actuelle  avait  un  chef,  et  que  ce 
chef,  un  descendant  des  rois  d'Aquitaine,  était  un  guer- 
rier fameux  et  plein  d'expérience.  «  Les  Grecs  m'écou- 
tent  ici,  répondait  Néron,  —  le  seul  peuple  qui  sache 
écouter  et  qui  soit  digne  de  mon  chant .  •  Mais  quand 
il  apprit  que  Vindex  l'avait  déclaré  artiste  pitoyable, 
il  partit  précipitamment  pour  Rome.  Les  blessures 
que  lui  avait  infligées  Pétrone,  et  qu*avait  calmées  son 
séjour  en  Grèce,  s'exacerbèrent  à  nouveau.  Il  voulait 
demander  aux  Pères  conscrits  de  faire  justice  d'une 
insulte  aussi  inouïe. 

Sur  son  chemin,  il  vit  un  groupe  en  bronze  représen- 
tant un  guerrier  gaulois  terrassé  par  un  chevalier,  et 
considéra  ce  fait  comme  un  excellent  présage.  De  ce 
jour,  il  ne  fit  allusion  à  Vindex  et  à  sa  révolte  que  pour 
s'en  moquer.  Son  entrée  à  Rome  surpassa  tout  ce  qu'on 
avait  -vu  jusqu'alors.  Il  fit  usage  du  char  qui  avait  servi 
au  triomphe  d'Auguste.  On  abattit  un  arc  de  Famphi- 
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IhéiUre  afin  de  livrer  passage  au  cortège.  Le  Sénat,  les 
chevaliers  et  une  foule  innombrable  se  portèrent  à  sa 
rencontre.  Les  cris  de  :  «  Salut,  Auguste!  salut,  Hercule! 
salut,  divin,  olympien,  immortel  !  »  firent  trembler  les 
murs.  Derrière  lui  on  portait  les  couronnes  et  les  noms 
des  villes  où  il  avait  triomphé,  et  des  plaques  où  étaient 
énumérés  les  maîtres  vaincus  par  lui.  L'idée  qu'un  mor- 
tel osât  lever  la  main  sur  un  demi-dieu  tel  que  lui  lui 
paraissait  absurde,  insensée.  Il  se  croyait  réellement 
olympien,  et,  par  cela  même,  inviolable.  L'exaltation 
et  la  frénésie  des  foules  attisaient  son  propre  délire. 
El,  en  ce  jour  de  triomphe,  on  eût  pu  croire  que  non 
seulement  Néron  et  la  Ville,  mais  que  l'univers  entier 
était  archifou. 

Pourtant,  le  même  soir,  les  colonnes  et  les  murs  des 
temples  se  couvrirent  d'inscriptions  qui  stigmatisaient 
les  crimes  de  César,  le  menaçaient  d'une  vengeance  im- 
minente et  le  raillaient  en  tant  qu'artiste.  On  fit  un  sort 
au  dicton  :  «  Il  a  chanté,  il  a  chanté...  Puis,  un  beau 
jour,  il  a  réveillé  le  coq  gaulois  !  »  Des  nouvelles  alar- 
mantes circulaient  de  bouche  en  bouche,  et  prenaient  des 
proportions  monstrueuses.  L'anxiété  s^empara  des  augus- 
tans.  Dans  l'incertitude  de  l'avenir,  on  n'osait  exprimer 
nul  espoir,  on  n'osait  ni  sentir  ni  penser. 

Lui,  continuait  à  vivre  de  théâtre  et  de  musique.  Il 
s'intéressait  aux  instruments  nouvellement  inventés  et 
faisait  essayer  au  Palatin  un  nouvel  orgue  hydraulique. 
Avec  son  esprit  saugrenu  et  inapte  à  un  plan  ou  à  une  ac- 
tion raisonnable,  il  se  figurait  que  l'annonce  d'une  suite 
de  représentations  et  de  spectacles  ultérieurs  suffirait  à 
détourner  le  danger.  Voyant  qu'indifférent  à  la  lutte,  il 
cherchait  uniquement  des  paroles  qui  exprimassent  le 
danger  de  la  situation,  ses  intimes  commencèrent  à 
perdre  la  tète.  (Quelques-uns  supposaient  qu'il  essayait. 
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par  ses  ciLalions,  de  s'élourdir  lui-mùme  et  d'élourdir 
>on  entourage.  En  effet,  ses  actes  devinrent  fiévreux. 
Mille  projets  contradictoires  traversaient  son  cerveau. 
Parfois  il  décidait  de  courir  au-devant  du  danger, 
faisait  emballer  les  cithares  et  les  luths,  formait  des 
hataillons  d'amazones  avec  ses  jeunes  esclaves  et  don- 
nait Tordre  de  rapatrier  les  légions  d'Orient.  Parfois, 
au  contraire,  il  s'imaginait  qu'il  apaiserait  la  révolte 
des  Gaules,  non  par  ses  armées,  mais  par  son  chant.  Les 
légionnaires  l'entoureraient,  les  yeux  pleins  de  larmes, 
et  entonneraient  un  épinicion  qui  marquerait  le  com- 
mencement de  l'âge  d'or  pour  Rome  et  pour  César.  Par- 
fois, il  lui  fallait  du  sang,  puis  il  déclarait  vouloir  bien,  le 
cas  échéant,  se  contenter  du  tétrarchat  d'Egypte.  Il  se 
réclamait  des  devins  qui  lui  avaient  prédit  l'empire  de 
Jérusalem,  ou  larmoyait  à  la  pensée  d'aller,  chanteur 
ambulant,  gagner  le  pain  quotidien .  —  Et  les  villes  alors, 
ol  les  nations  honoreraient  en  lui  non  point  le  souverain 
de  l'orbe  terrestre,  mais  le  rhapsode  sans  rival... 

Ainsi  il  se  démenait,  délirait,  chantait,  jouait,  chan- 
geait ses  plans,  changeait  ses  citations,  transformait  sa 
vie  et  celle  de  l'univers  en  un  cauchemar  à  la  fois  bis- 
cornu, fantastique  et  effroyable,  —  en  une  turlupi- 
nade  braillarde  faite  de  sentences  boursouflées,  de  pau- 
vres vers,  de  gémissements,  de  larmes  et  de  sang... 
Cependant,  à  l'Ouest,  le  nuage  s'amoncelait,  toujours 
plus  dense,  toujours  plus  opaque.  La  mesure  était 
comble;  la  farce  tirait  à  sa  fin. 

Quand  il  apprit  le  soulèvement  de  Galba  et  l'adhé- 
sion de  l'Espagne,  il  eut  un  accès  de  rage  folle.  Il 
brisa  les  coupes,  renversa  la  table  du  festin,  et  donna 
des  ordres  que  ni  Helius,  ni  Tigellin  lui-même  n'osèrent 
exécuter.  Égorger  les  Gaulois  habitant  Rome,  incendier 
une  fois  encore  la  Ville,  lâcher  les  fauves,  et  transporter 

36. 


642  ÔUO    VADIS 

la  capitale  à  Alexandrie,  lui  sembla  une  œuvre  gran- 
diose, stupéfiante  et  facile.  Mais  les  jours  de  sa  toute- 
puissance  étaient  passés,  et  les  complices  eux-mêmes 
de  ses  forfaits  le  tenaient  déjà  pour  un  déséquilibré. 

La  mort  de  Vindex  et  les  dissensions  des  armées  révol- 
tées semblèrent,  une  fois  encore,  faire  pencher  la  balance 
en  sa  faveur.  Déjà  de  nouveaux  festins,  de  nouveaux 
triomphes  et  de  nouvelles  condamnations  étaient  annon- 
cés. Mais  une  nuit,  du  camp  des  prétoriens,  arriva,  sur  un 
cheval  blanc  d'écume,  un  courrier  avec  la  nouvelle  que 
les  soldats  avaient,  dans  la  Ville  même,  levé  l'étendard 
de  la  révolte,  et  proclamé  Galba  empereur. 

César  dormait.  Réveillé  en  sursaut,  il  appela  les 
hommes  de  garde  à  sa  porte.  Le  palais  était  vide.  Dans 
les  recoins  éloignés,  des  esclaves  raflaient  à  la  hMe  tout 
ce  qui  leur  tombait  sous  la  main.  Ils  prirent  la  fuite  à  sa 
vue.  Lui,  errait  solitaire  partout  le  palais,  emplissant  la 
nuit  de  clameurs  d'épouvante  et  de  désespoir. 

Enfin  ses  affranchis,  Phaon,  Spirus  et  Épaphrodile, 
^^nrent  à  son  secours.  Ils  voulaient  le  forcer  à  fuir,  disant 
qu'il  n'y  avait  plus  un  instant  à  perdre.  Lui,  se  leurrait 
encore.  Et  si,  vêtu  de  deuil,  il  haranguait  le  Sénat,  les 
Pères  pourraient-ils  résister  à  son  éloquence  et  à  ses 
larmes  ?  S'il  faisait  usage  de  tout  son  art,  de  toute  son 
onction,  de  toute  son  habileté  d'acteur,  n'était-il  pas  sûr 
de  les  convaincre?  Ne  lui  donnerait-on  pas,  au  moins, 
l'exarchat  de  l'Egypte  ? 

Dressés  à  le  flagorner,  ils  n'osèrent  nier  ouvertement. 
Mais  ils  le  prévinrent  qu'avant  d'avoir  atteint  le  Forum 
il  serait  mis  en  pièces  par  le  peuple,  et  le  menacèrent  de 
l'abandonner,  s'il  ne  montait  pas  immédiatement  à 
cheval. 

Phaon  lui  offrit  asile  dans  sa  villa,  située  en  dehors 
de  la  Porte  Nomentane. 


La  ItHe  couveiic  de  lonirs  manlcaux,  ils  galopèrent  vers 
les  limites  de  Rome.  La  nuit  pâlissait.  Dans  les  rues, 
un  mouvement  insolite  attestait  le  désarroi  de  l'heure. 
Les  soldats,  un  à  un  ou  par  petites  bandes,  se  répan- 
daient en  ville.  A  proximité  du  camp,  le  cheval  de  Néron 
fit  un  écart  à  la  vue  d'un  cadavre.  Le  manteau  glissa  de 
la  tète  du  cavalier,  et  un  soldat  qui  passait  reconnut  son 
empereur;  mais, troublé  par  cette  rencontre  inattendue, 
il  fit  le  salut  militaire.  Longeant  le  camp,  ils  entendirent 
un  tonnerre  d'acclamations  en  l'honneur  de  (ialba.  Néron 
comprit  enfin  que  l'heure  était  proche.  Il  fut  saisi  d'épou- 
vante et  de  remords.  Il  prétendait  voir  devant  lui  une 
nuée  sombre  d'où  sortaient,  penchés  vers  lui,  les  vi- 
sages de  sa  mère,  de  sa  femme  et  de  son  frère.  Ses 
dents  claquaient;  mais  son  âme  de  comédien  trou- 
vait un  certain  charme  dans  l'horreur  même  du  mo- 
ment. Être  le  maître  omnipotent  du  monde  entier,  et 
perdre  tout,  lui  apparaissait  le  paroxysme  du  tragique. 
Et,  fidèle  à  lui-même,  il  jouait  le  premier  rôle  jusqu'au 
bout.  Une  fièvre  de  citations  le  saisit,  et  un  désir  éperdu 
que  les  assistants  s'en  souvinssent  pour  la  postérité. 
Par  moments,  il  demandait  Spiculus,  le  plus  habile, 
parmi  les  gladiateurs,  dans  l'art  de  tuer.  Par  moments 
il  déclamait  :  «  Ma  mère,  mon  épouse,  mon  père  me 
convoquent  I  »  Des  lueurs  d'espoir  s'éveillaient  encore 
en  lui,  vaines  et  puériles.  Il  savait  que  c'était  la  mort  et 
n'y  croyait  pas. 

Ils  trouvèrent  la  Porte  Nomentane  ouverte.  Plus  loin, 
ils  dépassèrent  l'Ostrianum,  où  avait  enseigné  et  baptisé 
l'Apôtre.  A  l'aube  ils  atteignirent  la  villa  de  Phaon. 

Une  fois  là,  les  affranchis  ne  lui  cachèrent  plus  qu'il 
était  temps  de  mourir.  Il  fit  creuser  la  fosse  et  s'étendit 
à  terre  afin  qu'ils  prissent  la  mesure  exacte.  Mais  la  vue 
des  pelletées  de  terre  l'apeura.  Sa  face  bouffie  devint 
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blême,  et  sur  son  front,  telles'des  gouttes  de  rosée,  des 
gouttes  de  sueur  perlèrent.  II  lanterna.  D'une  voix 
saccadée  qu'il  s'efforçait  de  rendre  tragique,  il  déclara 
quil  n'était  point  temps  encore.  Puis  il  recommença  ses 
citations.  Enfin,  il  demanda  que  son  corps  fût  brûlé. 
■  Ouel  artiste  périt!  »  répétait-il  avec  stupeur. 

Soudain,  un  courrier  de  Phaon  vint  annoncer  que  le 
Sénat  avait  déjà  statué,  et  que  le  parricide  serait  puni 
selon  la  coutume. 

—  Quelle  est  cette  coutume  ?  demanda  Néron,  les 
lèvres  blanches. 

—  Ils  te  mettront  la  fourche  au  cou,  te  fouetteront 
à  mort  et  jetteront  ton  cadavre  dans  le  Tibre  !  dit 
Epaphrodite,  bourru. 

Il  ouvrit  son  manteau. 

—  Ainsi,  il  est  temps  !    dit-il,  les  yeux  au  ciel. 
Et  il  répéta  : 

—  Quel  artiste  périt  ! 

A  ce  moment,  un  galop  résonna  :  le  centurion,  avec 
ses  soldats,  venait  pour  la  tête  d'Ahénobarbe... 

—  Va  donc  î     crièrent  les  affranchis. 

Néron  appuya  le  couteau  sur  sa  gorge.  Mais  il  poussait 
dune  main  timide,  et  l'on  voyait  qu'il  n'oserait  jamais 
enfoncer  la  lame.  Subitement,  Epaphrodite  lui  força  la 
main,  et  le  couteau  entra  jusqu'à  la  garde.  Ses  yeux  se 
désorbitèrent,  horribles,  énormes,  pleins  d'épouvante. 

—  Je  t'apporte  la  vie  !  cria  le  centurion. 

—  Trop  tard  !  rala-t-il. 
Et  il  ajouta  : 

—  Ah!  fidélité!... 

Fa\  un  clin  d'oeil,  la  mort  enténébra  sa  tête.  De  sa 
lourde  nuque,  le  sang,  en  un  bouillonnement  noirâtre, 
giclait  sur  les  fleurs  du  jardin.  Ses  pieds  labourèrent 
le  sol,  —  et  il  cxpin;. 
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Le  lendemain,    la    fidèle  Acte  couvrit  sa  dépouille 
de  tissus  précieux  et   la  brftia  sur   un   bûcher  d'aro- 
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Ainsi  passa  Néron,  comme  passent  la  rafale,  la  lera- 
pète,  le  feu,  la  guerre  ou  la  peste...  Et,  désormais,  des 
hauteurs  du  Vatican,  règne  sur  la  Ville  et  le  monde  la 
basilique  de  Pierre. 

Non  loin  de  lancienne  Porte  Capène,  s'élève  au- 
jourd'hui une  chapelle  minuscule,  avec  cette  inscription, 
effacée  à  demi  :  Duo  vadis,  Dominî-:  ? 
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